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Pour la premiere fois mon nom prononce 
ne nornme pas. 

Marguerite DuRAS, 
Le Ravisserne n] de LaI V. Stein 
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Rencontre 

De mon enfance je n' ai aucun souvenir heureux. 
Je ne veux pas dire que jarnais, durant ces annees, 
je n'ai eprouve de sentiment de bonheur ou de joie. 
Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui 
n'entre pas dans son systerne, elle Ie fait disparaitre, 
Dans le couloir sont apparus deux garcons, Ie 

premier, grand, aux cheveux roux, et l'autre, petit, 
au dos voute. Le grand aux cheveux roux a crache 
Prends 9a dans ta gueule. 
Le crachat s' est ecoule lentement sur mon visage, 

jaune et epais, comme ces glaires sonores qui obs­ 
truent la gorge des personnes agees ou des gens 
maIades, a l'odeur forte et nauseabonde. Les rires 
aigus, stridents, des deux garcons Regarde il en a 
plein la gueule ce fils de pute. II s'ecoule de mon ceil 
jusqu'a mes levres, jusqu'a entrer dans ma bouche. 
Je n'ose pas l'essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait 
d'un revers de manchc. II suffirait d'une fraction de 
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EN I"lNIR AVEC EDDY BELLEGliEULE 

seconde, d'un geste minuscule pour que le crachat 
n'entre pas en contact avec mes levres, mais je ne le 
fais pas, de peur qu'ils se sentent offenses, de peur 
qu'ils s'enervent encore un peu plus. 

Je n'imaginais pas qu'ils Je feraient. La violence 
ne m'etait pourtant pas etrangere, loin de lao J'avais 
depuis toujours, aussi loin que rernontent mes sou­ 
venirs, vu mon pere ivre se battre a Ja sortie du cafe 
contre d'autres hommes ivres, leur cassel' le nez ou 
Ies dents. Des hommes qui avaient regarde rna mere 
avec trop d'insistance et mon pere, sous l'ernprise 
de l'alcool, qui fulminait Tu te prends pour qui a 
regarder ma femme comme 9a sale bdtard. Ma mere qui 
essayait de Ie calmer Calme-toi cheri, calme-toi mais 
dont les protestations etaient ignorees, Les copains 
de mon pere, qui a un moment finissaient forcement 
par intervenir, c'etait la regle, c'etait ca aussi etre 
un vrai ami, un bon copain, se Jeter dans la bataillc 
pour separer mon pere et l'autre, la victime de sa 
saoulerie au visage desorrnais couvert de plaies. Je 
voyais mon pere, lorsqu'un de nos chats mettait au 
monde des petits, glisser les chatons tout juste nes 
dans un sac plastique de supermarche et claqueI' 
Ie sac contre une bordure de beton jusqu'a ce que 
Ie sac se remplisse de sang et que les miaulements 
cessent. Je l'avais vu egorger des cochons dans Ie 
jardin, boire Je sang encore chaud qu'il extrayait 
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pour en faire du boudin (Ie sang sur ses Ievres, son 
menton, son tee-shirt) C'est 9a qu 'est le meilleur, 
c'est le sang quand il vient juste de sortir de la bete 
qui creve. Les cris du cochon agonisant quand mon 
pere sectionnait sa trachee-artere etaient audibles 
dans tout le village. 

J'avais dix ans. J'etais nouveau au college. Quand 
ils sont apparus dans Ie couloir je ne les connaissais 
pas. J'ignorais jusqu'a leur prenorn, ce qui n'etait pas 
frequent dans ce petit etablissernent scolaire d'a peine 
deux cents eleves ou tout Ie monde apprenait vite a se 
connaitre. Leur demarche etait lente, ils etaient sou­ 
riants, ils ne degageaient aucune agressivite, si bien 
que j'ai d'abord pense qu'ils venaient faire connais­ 
sance. Mais pourquoi les grands venaient-ils me parler 
a moi qui etais nouveau? La cour de recreation fonc­ 
tionnait de la meme maniere que le reste du monde : 
les grands ne cotoyaient pas les petits. Ma mere Ie 
disait en parlant des ouvriers Nous les petits on inte­ 
resse personne, surtout pas les grands bourges. 

Dans le couloir ils m'ont demande qui j'etais, si 
c'etait bien moi Bellegueule, celui dont tout le monde 
parlait. Ils m'ont pose cette question que je me suis 
repetee ensuite, inlassablement, des mois, des annees, 
C'est toi le pede? 
En Ia prononc;ant ils l'avaient inscrite en moi pour 
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EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE RENCONTRE 

toujours tel un stigmate, ces marques que les Grecs 
gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des 
individus deviants, dangereux pour la communaute. 
L'impossibilite de m'en defaire. C'est la surprise qui 
m'a traverse, quand bien merne ce n'etait pas la pre­ 
miere fois que l'on me disait une chose pareille. On 
ne s'habitue jamais a l'injure. 

Moi qui avais jusque-Ia refuse de manger les plats 
trop gras que preparait rna mere, precisernent par 
crainte de devenir com me mon pere et mes freres 
- elle s'exasperait : Ca va pas te boucher ton trou 
du cul -, je me mis soudainement a tout avaler sur 
mon passage, com me ces insectes qui se deplacent 
en nuages et font disparaitre des paysages entiers. 
Je pris une vingtaine de kilos en un an.) 

Un sentiment d'impuissance, de perte d'equilibre. 
J'ai souri - et le mot pede qui resonnait. explosait 
dans rna tete, palpitait en moi a la frequence de mon 
rythme cardiaque. 
J' etais maigre, Us avaient du estimer rna capacite 

a me defendre faible, presque nulle. A cet age mes 
parents me surnommaient frequernment Squelette et 
mon pere reiterait sans cesse les memes blagues Tu 
pourrais passer derriere une affiche sans la decoller. 
Au village, Ie poids etait une caracteristique valo­ 
risee. Mon pere et mes deux freres etaient obeses, 
plusieurs femmes de la famille, et I'on disait vol on­ 
tiers Mieux vaut pas se laisser mourir de {aim, c'est 
une bonne maladie. 

Ils m'ont d'abord bouscule du bout des doigts, 
sans trop de brutalite, toujours en riant, toujours le 
crachat sur mon visage, puis de plus en plus fort, 
jusqu'a claquer rna tete contre le mur du couloir. Je 
ne disais rien. L'un m'a saisi les bras pendant que 
l'autre me mettait des coups de pied, de moins en 
moins souriant, de plus en plus serieux dans son role, 
son visage exprimant de plus en plus de concentration, 
de colere, de haine. Je me souviens : les coups dans 
Ie ventre, la douleur provoquee par le choc entre rna 
tete et le mur de briques. C' est un element auquel 
on ne pense pas, la douleur, le corps souffrant tout 
a coup, blesse, meurtri. On pense - devant ce type 
de scene, je veux dire : avec un regard exterieur - a 
l'humiliation, a l'incomprehension, a la peur, mais 
on ne pense pas a la douleur. 

Les coups dans Ie ventre me faisaient suffoquer 
et rna respiration se bloquait. J' ouvrais la bouche 

(L'annee d'apres, fatigue par les sarcasmes de rna 
famille sur mon poids, j'entrepris de grossir. J'achetais 
des paquets de chips a la sortie de l'ecole avec de 
l'argent que je dernandais a rna tante - mes parents 
n'auraient pas pu m'en donner - et m'en gavais. 
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EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE 

le plus possible pour y laisser penetrer l'oxygene, je 
gonflais la poitrine, mais l'air ne voulait pas entrer; 
cette impression que mes poumons s' etaient soudai­ 
nement remplis d'une seve compacte, de plomb. Je 
les sentais lourds tout a coup. Mon corps tremblait, 
semblait ne plus m'appartenir, ne plus repondre a ma 
volonte. Comme un corps vieillissant qui s'affranchit 
de l'esprit, est abandonne par celui-ci, refuse de lui 
obeir. Le corps qui devient un fardeau. 

Ils riaient quand mon visage se teintait de rouge 
a cause du manque d' oxygene (Ie naturel des classes 
populaires, la simplicite des gens de peu qui aiment 
rire, les bons vivants). Les larmes me montaient aux 
yeux, mecaniquernent, ma vue se troublait comme c'est 
le cas lorsqu'on s'etouffe avec sa salive ou quelque 
nourriture. Ils ne savaient pas que c' etait I' etouffernent 
qui faisait couler mes larmes, ils s'imaginaient que 
je pleurais. Ils s'impatientaient. 

J'ai senti leur haleine quand ils se sont approches 
de moi, cette odeur de laitages pourris, d'anirnal 
mort. Les dents, comme les miennes, n'etaient pro­ 
bablement jamais lavees. Les meres du village ne 
tenaient pas beaucoup a l'hygiene dentaire de leurs 
enfants. Le dentiste coutait trop cher et le manque 
d'argent finissait toujours par se transformer en choix. 
Les meres disaient De toute [aeon y a plus important 
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dans la vie. Je paye encore actuellement d'atroces 
douleurs, de nuits sans sommeil, cette negligence 
de ma famille, de ma classe sociale, et j'entendrai 
des annees plus tard, en arrivant a Paris, a l'Ecole 
normale, des camarades me demander Mais pourquoi 
tes parents ne t'ont pas emmene chez un orthodontiste. 
Mes mensonges. Je leur repondrai que mes parents, 
des intellectuels un peu trop bohemes, s'etaient tant 
soucies de ma formation litteraire qu'ils en avaient 
parfois neglige ma sante. 

Dans le couloir le grand aux cheveux roux et le 
petit au dos voute criaient. Les injures se succe­ 
daient avec les coups, et mon silence, toujours. 
Pedale, pede, tantouse, encule, tarlouse, pedale douce, 
baltringue, tapette ttapette a mouchesi, [iotte, tafiole, 
tanche, folasse, grosse tante, tata, ou l'homosexuel, le 
gay. Certaines fois nous nous croisions dans l'escalier 
bonde d'eleves, ou autre part, au milieu de Ia cour. 
Ils ne pouvaient pas me frapper au vu de tous, ils 
n' etaient pas si stupides, ils auraient pu etre ren­ 
voyes. Ils se contentaient d'une injure, juste pede 
(ou autre chose). Personne n'y prenait garde autour 
mais tout Ie monde l'entendait. Je pense que tout le 
monde I' entendait puisque je me souviens des sou­ 
rires de satisfaction qui apparaissaient sur le visage 
d'autres dans la cour ou dans le couloir, comme le 
plaisir de voir et d' entendre le grand aux cheveux 
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EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE 

roux et le petit au dos voute rendre justice, dire ce 
que tout le monde pensait tout bas et chuchotait 
sur mon passage, que j'entendais Regarde, c'est Belle­ 
gueule, la pedale. Mon pere 

II y a mon pere. En 1967, annee de sa naissance, 
les femmes du village n'allaient pas encore a l'hopital. 
Elles accouchaient chez elles. Quand elle l'a mis 
au monde sa mere etait sur le canape impregne de 
poussiere, de poils de chi ens et de chats, de salete 
a cause des chaussures constamment couvertes de 
boue qui ne sont pas retirees a l'entree. Au village il 
y a des routes evidernrnent, mais aussi de nornbreux 
chemins de terre que l' OD ernprunte encore, OU Ies 
enfants vont jouer, des routes de terre et de pierres 
DOD betonnees qui longent les champs, des trottoirs 
en terre battue qui les jours de pluie deviennent sem­ 
blables a des sables mouvants. 
Avant le college je me rendais plusieurs fois par 

semaine pour faire du vela dans Ies chemins de terre. 
;( J'attachais un petit morceau de carton aux rayons de 

mon velo pour qu'il puisse faire un bruit de mota 
quand je pedalais, 
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Le pere de mon pere buvait beau coup d'alcool, 
du pastis et du Yin en cubi de cinq litres comme en 
boivent la plupart des hommes au village. L'alcool 
qu'ils vont chercher a l' epicerie, qui cumule en plus 
Ies fonctions de cafe et de debit de tabac, de depot 
de pain. II est possible d'y effectuer des achats a 
n'importe quelle heure, il suffit de taper a la porte 
des patrons. Ils rendent service. 
Son pere buvait beaucoup d'alcool et, une fois ivre, 

il frappait sa mere : il se tournait subitement vers 
elle et il l'insultait, il lui lancait tous les objets qu'il 
ayah sous la main, parfois merne sa chaise, et puis 
il la battait. Mon pere, trop petit, enferme dans son 
corps d'enfant chetif, les regardait, impuissant. II 
accumulait la haine en silence. 
Tout ca il ne me Ie disait pas. Mon pere ne parlait 

pas, du moins pas de ces choses-la. Ma mere s'en 
chargeait, c' etait son role de femme. 
Un matin - mon pere avait cinq ans -, son pere est 

parti pour toujours, sans prevenir. Ma grand-mere, 
qui elle aussi transmettait les histoires de famille (tou­ 
jours le role de femme), me l'avait raconte. Elle en 
riait des annees apres, heureuse, finalement, d'avoir 
ete liberee de son mari Il est parti un matin pour tra­ 
vailler a l'usine et if est jamais revenu pour souper, 
on l'a attendu. II etait ouvrier d'usine, c'est lui qui 
ramenait la paye a la maison et en disparaissant la 
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famille s' est retrouvee sans argent, a peine de quoi 
manger avec six ou sept enfants. 
Mon pere n'a jamais oublie, il disait devant moi Ce 

sale fils de pute qui nous a abandonnes, qui a laisse 
ma mere sans rien, je lui pisse dessus. 

Lorsque Ie pere de mon pere est mort trente-cinq 
ans apres, ce jour-la nous etions dans la piece prin­ 
cipale, devant la television, en famille. 
Mon pere a recu un coup de telephone de sa sceur, 

ou de l'hospice OU son paternel a fini ses jours. Cette 
personne au telephone lui a dit, Ton - votre - pere 
est decede ce matin, un cancer, et surtout une hanche 
broyee suite a un accident, la blessure qui a degenere, 
no us avons tout essaye mais il n 'a pas pu etre sauve, II 
etait monte sur un arbre pour en couper les branches 
et il avait coupe celle sur laquelle il etait assis. Mes 
parents riaient si fort quand cette personne a dit 
cette phrase au telephone qu'il leur a Iallu du temps 
pour reprendre leur respiration Couper la branche 
qu'il €!tait assis dessus, ce con, il [aut le [aire quand 
mente. L'accident, la hanche broyee. Une fois averti 
mon pere a eclate de joie, il a dit a rna mere Il a 
[ini par crever cette raclure. Aussi : Je vais acheter 
une bouteille pour feter ~a. II fetait ses quarante ans 
quelques jours apres et jamais il n' a semble si heureux, 
il disait qu'il aurait deux evenernents a celebrer a 
quelques jours d'intervalle, deux occasions de se fa 

23 



EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE 

mettre. Je passai la soiree avec eux, souriant comme 
un enfant qui reproduit l'etat dans lequel il voit ses 
parents sans tout a fait savoir pourquoi (les jours OU 
rna mere pleurait je l'imitais aussi sans cornprendre 
pourquoi ; je pleurais). Mon pere avait meme songe a 
acheter du soda pour moi et ces petits biscuits sales 
dont je raffolais. Je n'ai jamais su s'il avait souffert, 
silencieusement, s'il souriait a l'annonce de la mort 
de son pere comme on peut sourire quand on recoit 
des crachats au visage. 

Mon pere avait cesse d'aller a l'ecole tres jeune. Il 
avait prefere les soirees au bal dans les villages voisins 
et les bagarres qui les accompagnaient immanqua­ 
blement, les virees en mobylette - on disait petro­ 
lette - jusqu'aux etangs ou il passait plusieurs jours 
et pechait, les journees dans le garage a apporter des 
modifications a la mobylette, caiouiller sa becane, 
pour la rendre plus puissante, plus rapide. Merrie 
quand i1 se rendait au Iycee il en etait de toute facon 
la plupart du temps exclu a cause des provocations 
aux enseignants, des insultes, des absences. 
II parlait beau coup des bagarres J'etais un dur quand 

j'avais quinre au seize ans, j'arretais pas de rne battre 
(ll'ecole au au bal et on prenail des sacrees cuiles avec 
mes copains. On en avait rien a {outre, on s'amusait, 
et c'est vrai, a ce temps-fa, si l'ushze me virait, fen 
trouvais une autre, c 'etait pas comme main tenant. 
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Il avait effectivement arrete son diplome profes­ 
sionnel au lycee pour se faire embaucher en tant 
qu'ouvrier dans l'usine du village qui fabriquait des 
pieces de laiton, comme son pere, son grand-perc et 
son arriere-grand-pere avant lui. 
Les durs au village, qui incarnaient toutes les valeurs 

masculines tant celebrees, refusaient de se plier a 
la discipline scolaire et il etait important pour lui 
d'avoir ete un dur. Lorsque mon pere disait d'un de 
mes freres ou de mes cousins qu'il etait un dur je 
percevais l'admiration dans sa voix. 

Ma mere lui a ann once un jour qu'elle etait enceinte. 
C'etait au debut des annees 90. Elle allait avoir un 
garcon, moi, leur premier enfant. Ma mere en avait 
deja deux autres de son premier rnariage, mon grand 
Frere et rna grande sceur; concus avec son premier 
rnari, alcoolique, mort d'une cirrhose du foie et 
retrouve des jours apres, etendu sur Ie sol, le corps 
a moitie decompose et grouillant de vel'S, particulie­ 
rernent sa joue decornposee qui laissait apparaitre 
l'ossature de sa machoire ou s'agitaient les larves, 
un trou, la, de la taille d'un trou de golf, au milieu 
du visage cireux et jaunatre. Mon pere en a ete tres 
heureux. Au village il n'importait pas seulement d'avoir 
ete un dur mais aussi de savoir faire de ses gar<;ons 
des durs. Un pere renfor<;ait son identite masculine 
par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses 
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mettre. Je passai la soiree avec eux, souriant comme 
un enfant qui reproduit l' etat dans lequel il voit ses 
parents sans tout a fait savoir pourquoi (Ies jours OU 
rna mere pleurait je l'imitais aussi sans comprendre 
pourquoi ; je pleurais). Mon pere avait merne songe a 
acheter du soda pour moi et ces petits biscuits sales 
dont je raffolais. Je n'ai jarnais su s'il avait souffert, 
silencieusernent, s'il souriait a l'annonce de la mort 
de son pere comme on peut sourire quand on recoit 
des crachats au visage. 

Mon pere avait cesse d'aller a l'ecole tres jeune. II 
avait prefere les soirees au bal dans les villages voisins 
et les bagarres qui les accompagnaient immanqua­ 
blement, les virees en mobylette - on disait petro­ 
lette - jusqu'aux etangs OU il passait plusieurs jours 
et pechait, les journees dans Ie garage a apporter des 
modifications a la mobylette, cajouiller sa becane, 
pour la rendre plus puissante, plus rapide. Merrie 
quand il se rendait au lycee il en etait de toute facon 
Ja plupart du temps exclu a cause des provocations 
aux enseignants, des insultes, des absences. 

II parlait beaucoup des bagarres I'etais WI dur quand 
j'avais quinre au seize ans, i'arretais pas de me battre 
a l'ecole au au bal et on prenait des sacrees cuites avec 
mes copains. On en avait rien a {outre, on s'amusait, 
et c'est vrai, a ce temps-la, si l'usine nle virait, j'en 
trouvais une autre, c'etait pas COl1'lme maintenant. 
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Il avait effectivement arrete son diplome profes­ 
sionnel au lycee pour se faire embaucher en tant 
qu'ouvrier dans l'usine du village qui fabriquait des 
pieces de laiton, comme son pere, son grand-perc et 
son arriere-grand-pere avant lui. 
Les durs au village, qui incarnaient toutes les va leurs 

masculines tant celebrees, refusaient de se plier a 
la discipline scolaire et il etait important pour lui 
d'avoir ete un duro Lorsque mon pere disait d'un de 
mes freres ou de mes cousins qu'il etait un dur je 
percevais l'admiration dans sa voix. 

Ma mere lui a annonce un jour qu'elle etait enceinte. 
C'etait au debut des annees 90. Elle allah avoir un 
zarcon moi leur premier enfant. Ma mere en avait o '3" , 

deja deux autres de son premier mariage, mon grand 
frere et rna grande soeur : concus avec son premier 
mari, alcoolique, mort d'une cirrhose du foie et 
retrouve des jours apres, etendu sur le sol, Ie corps 
a moitie decompose et grouillant de vel'S, particulie­ 
rement sa joue decomposee qui laissait apparaitre 
l'ossature de sa machoire OU s'agitaient les larves, 
un trou, la, de la taille d'un trou de golf, au milieu 
du visage cireux et jaunatre. Mon pere en a ete tres 
heureux. Au village il n'importait pas seulement d'avoir 
ete un dur mais aussi de savoir faire de ses gar<;ons 
des durs. Un pere renfor<;ait son identite masculine 
par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses 
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valeurs viriles, et mon pere Ie ferait, il allait faire 
de moi un dur, c' etait sa fierte d'hornme qui etait 
en jeu. II avait decide de rn'appeler Eddy a cause 
des series arnericaines qu'il regardait a la television 
(toujours la television). Avec Ie nom de famille qu'il 
me transmettait, Bellegueule, et tout Ie passe dont 
etait charge ce nom, j'allais done me nommer Eddy 
Bellegueule. Un nom de duro 

Les manieres 

Tres vite j'ai brise les espoirs et les reves de 
mon pere. Des les premiers mois de rna vie le pro­ 
bleme a ete diagnostique. II semblerait que je sois 
ne ainsi, personne n'a jamais compris l'origine, la 
genese, d'ou venait cette force inconnue qui s'etait 
emparee de moi a la naissance, qui me faisait pri­ 
sonnier de mon propre corps. Ouand j'ai commence 
a m'exprirner, a apprendre le langage, rna voix a 
spontanement pris des intonations feminines. Elle 
etait plus aigue que celle des autres garcons. Chaque 
fois que je prenais la parole mes mains s'agitaient 
frenetiquement, dans tous 1es sens, se tordaient, 
brassaient I' air. 
Mes parents appelaient ca des airs, ils me disaient 

Arrete avec tes airs. Ils s'interrogeaient Pourquoi Eddy 
if se comporte comme une gonsesse. Ils rn'enjoignaient : 
Calme-toi, tu peux pas arreter avec tes grands gestes 
de folle. Ils pensaient que j'avais fait Ie choix d'etre 
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effernine, comme une esthetique de moi-merne que 
j' aurais poursuivie pour leur deplaire. 
Pourtant j'ignorais moi aussi les causes de ce que 

j'etais. J'etais domine, assujetti par ces manieres et je 
ne choisissais pas cette voix aigue. Je ne choisissais 
ni rna demarche, les balancements de hanches de 
droite a gauche quand je me deplacais, prononces, 
trop prononces, ni les cris stridents qui s'echap­ 
paient de mon corps, que je ne poussais pas mais 
qui s'echappaient litteralement par rna gorge quand 
j'etais surpris, ravi ou effraye. 

Regulierernent je me rendais dans la chambre des 
enfants, sombre puisque nous n'avions pas la lumiere 
dans cette piece (pas assez d'argent pour y mettre 
un veritable eclairage, pour y suspendre un lustre ou 
simplement une ampoule : Ia chambre ne disposait 
que d'une lampe de bureau). 
J'y derobais Ies veternents de rna soeur que je 

mettais pour defiler, essayant tout ce qu'il etait pos­ 
sible d'essayer : les jupes courtes, longues, a pois 
ou a rayures, les tee-shirts cintres, decolletes, uses, 
troues, les brassieres en dentelle ou rernbourrees. 
Ces representations dont j'etais l'unique spectateur 

me semblaient alors les plus belles qu'il m'ait ete 
donne de voir. I'aurais pleure de joie tant je me 
trouvais beau. Mon ceeur aurait pu exploser tant son 
rythme s'accelerait. 
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Apres Ie moment d'euphorie du defile, essouffle, 
je me sentais soudainement idiot, sali par les vete­ 
ments de fille que je portais, pas seulement idiot mais 
degoute par moi-rnerne, assornme par ce sursaut de 
folie qui m'avait conduit a me travestir, comme ces 
jours ou l'ivresse et la desinhibition produisent des 
comportements ridicules, regrettes Ie lendemain quand 
Ies effets de l'alcool ont disparu et qu'il ne reste plus 
de nos actes qu'un souvenir douloureux et honteux. 
Je m'imaginais decouper ces veternents, les bruler, 
Ies enterrer la OU personne ne foule jamais la terre. 
Mes gouts aussi, toujours automatiquement tournes 

vel'S des gouts feminins sans que je sache ou ne com­ 
prenne pourquoi. J'aimais le theatre, les chanteuses 
de varietes, les poupees, quand mes Ireres (et rneme, 
d'une certaine maniere, mes sceurs) preferaient les 
jeux video, le rap et le football. 

A mesure que je grandissais, je sentais les regards de 
plus en plus pes ants de mon pere sur moi, la terreur 
qui montait en lui, son impuissance devant Ie monstre 
qu'il avait cree et qui, chaque jour, confirmait un peu 
plus son anomalie. Ma mere semblait depassee par la 
situation et tres tot elle a baisse les bras. J'ai souvent 
ern qu'un jour elle partirait en laissant simplement 
un mot sur une table dans lequel elle aurait explique 
qu'elle ne pouvait plus, qu'elle n'avait pas demande 
<;a, un fils comme moi, n'etait pas prete a vivre cette 
vie, et qu'elle reclamait son droit a l'abandon. J'ai 
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cru d'autres jours que mes parents me conduiraient 
sur le bord d'une route ou au fond d'un bois pour 
m'y laisser, seul, comme on le fait avec les betes (et 
je savais qu'ils ne le feraient pas, ca n' etait pas pos­ 
sible, Us n'iraient pas jusque-la : mais j'y pensais). 

Desernpares devant cette creature qui leur echappait, 
mes parents tentaient avec acharnement de me remettre 
sur le droit chemin. Ils s'enervaient, me disaient Il 
a un grain lui, 9a va pas dans sa tete. La plupart du 
temps ils me disaient gonzesse, et gorizesse etait de 
loin l'insulte la plus violente pour eux - ce que je dis 
la etait perceptible dans le ton qu'ils employaient -, 
celle qui exprimait Ie plus de degout, beaucoup plus 
que connard ou abruti. Dans ce monde ou les valeurs 
masculines etaient erigees comme les plus impor­ 
tantes, meme ma mere disait d' elle J'ai des couilles 
moi, je me laisse pas [aire. 

Mon pere pensait que Ie football m'endurcirait 
et il m'avait propose d'en faire, comme lui dans sa 
jeunesse, comme mes cousins et mes freres, J'avais 
resiste : a cet age deja je voulais faire de la danse ; 
ma sceur en faisait. Je me revais sur une scene, 
j'imaginais des collants, des paillettes, des foules 
m'acclamant et moi les saluant, comble, couvert 
de sueur - mais sachant la honte que cela repre­ 
sentait je ne l'avais jamais avoue. Un autre garcon 
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dans le village, Maxime, qui faisait de la danse parce 
que ses parents, sans que personne en saisisse les 
motivations, I'y obligeaient, essuyait les moqueries 
des autres. On le surnommait la Danseuse. 
Mon pere m'avait implore Au moins c'est gratuit et 

tu seras avec ton cousin, avec tes copains du village. 
Essaye. S'il te plait essaye. 
J'avais accepte d'y aller une fois, bien plus par peur 

des represailles que par volonte de lui faire plaisir. 
J'y suis alle et je suis rentre - plus tot que les autres, 

car apres la seance d' entrainernent nous devions 
nous rendre aux vestiaires pour nous changer. Or 
je decouvris, avec horreur et effroi (et j'aurais pu 
y penser, tout le monde sait ces choses), que les 
douches etaient collectives. Je SUlS rentre et je lui 
ai dit que je ne pouvais pas continuer Je veux plus 
en fa ire, j'aime pas 9a le football, c'est pas mon true. 
II a insiste quelque temps, avant de se decourager. 
J'etais avec lui, nous nous rendions au cafe quand 

il a croise Ie president du club de football, qu'on 
appelait la Pipe. La Pipe lui a dernande avec cet air que 
prennent les gens lorsqu'ils sont etonnes, un sourcil 
releve Mais pourquoi ton fils if vient plus. J' ai vu mon 
pere baisser les yeux et balbutier un mensonge 071 
il est un peu malade avec, a ce moment, cette sen­ 
sation inexplicable qui traverse un enfant confronte 
a la honte de ses parents en public, comme si le 
monde perdait en une seconde tous ses fondements 
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et son sens. Il a compris que fa Pipe ne l'avait pas 
cru, il a essaye de se rattraper Et pis tu sais bien, 
il est un peu special Eddy, eniin pas special, un peu 
bizarre, lui ce qu'il aime c 'est regarder tranquillement 
la tele. II a fini par avouer d'un air desole, Ie regard 
fuyant Entin bon il aime pas le football je crois bien. 

HoI'S de chez moi, dans le village du Nord d'a 
peine mille habitants dans lequel raj grandi, je 
crois pouvoir dire que i' etais un petit garcon plutot 
apprecie, Et puis, il y avait aussi tout ce qu'on 
raconte sur une enfance a la campagne, qui m'etait 
agreable : les longues promenades dans les bois, les 
cabanes que nous y construisions, les Ieux de che­ 
minee, Ie lait chaud tout juste rapporte de la ferme, 
les parties de cache-cache dans les champs de mais, 
le silence apaisant des ruelles, la vieille dame qui 
distribue des bonbons, les pomrniers, les pruniers, 
les poiriers dans tous les jardins, l'explosion de cou­ 
leurs a l'automne, les feuilles qui couvraient les trot­ 
toirs, les pieds pris, embourbes, dans ces montagnes 
de feuilles; les marrons qui tombaient a la merne 
periode, a I'automne, et les batailles que nous orga­ 
nisions. Les marrons faisaient tres mal, je rentrais 
chez moi couvert de bleus mais je ne m'en plaignais 
pas, bien au contraire, Ma mere disait J'espere que 
t'as fait plus de bleus aux autres qu'y t'en ont fait, c'est 
cornme 9a qu 'on sait qui c 'est Ie gagnant. 
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II n'etait pas rare que j'entende dire Il est WI peu 
special le fils Bellegueule ou que je provoque des sou­ 
rires moqueurs chez ceux a qui je m'adressais. Mais 
apres tout, etant le bizarre du village, I'effernine, je 
suscitais une forme de fascination amusee qui me 
mettait a l'abri, comme Jordan, mon voisin marti­ 
niquais, seul Noir a des kilometres, a qui ron disait 
C'est vrai que i'aime pas les Noirs, tu vois plus que 9a 
maintenant, qui font des problemes partout, qui font 
la guerre dans leur pays ou qui viennent ici breda des 
voitures, mais toi Jordan, toi t'es bien, t'es pas pareil, 
on t'aime bien. 

Les femmes du village felicitaient rna mere, Il est 
bien eleve ton fils Eddy, if est pas comme les autres 
9a se voit tout de suite. Et rna mere en etait fiere, 
elle me felicitait en retour. 



Au college 

Le college le plus proche auquel on accedait par 
le car, a quinze kilometres du village, etait un grand 
batiment fait d'acier et de ces briques pourpres qui 
evoquent dans l'imaginaire les villes et les paysages 
ouvriers du Nord aux maisons resserrees, entassees 
les unes sur les autres (dans l'imaginaire de ceux qui 
n'y sont pas. De ceux qui n'y vivent pas. Pour les 
ouvriers du Nord, pour mon pere, mon oncle, rna 
tante, pour eux, elles n' evoquent rien a l'imaginaire. 
Elles evoquent le degout du quotidien, au mieux 
l'indifference morose). Ces maisons, ces grands bati­ 
ments rougeatres, ces usines austeres aux cheminees 
vertigineuses qui crachent continuellernent, sans 
jamais s'arreter, une fumee compacte, lourde, d'un 
blanc eclatant, Si le college et l'usine etaient exac­ 
tement sernblables, c'est que de l'un a l'autre il n'y 
avait qu'un pas. La plupart des enfants, particulie­ 
rement les durs, sortaient du college pour se rendre 
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directement a l'usine. Ils y retrouvaient les memes 
briques rouges, les memes tales d'acier, les memes 
personnes avec lesquelles Us avaient grandi. 
Ma mere m'avait un jour rnis devant l'evidence. Je 

ne comprenais pas et je lui avais demande a quatre 
ou cinq ans, avec cette purete dans les questions que 
posent les enfants, cette brutalite poussant les adultes 
a arracher a l'oubli les questions qui, parce qu'elles 
sont les plus essentielles, paraissent lcs plus futiles. 
Maman, la nuit, elles s 'arretent quand meme, elles 

dorment les usines ? 
Non, l'usine dart pas. Elle dart jamais. C'est pour 

9a que papa et que ton grand [rere partent des [ois la 
nuit a l'usine, pour l'empecher de s'arreter. 
Et moi alors, je devrai y aller aussi fa nuit, a l'usine ? 
Qui. 

Au college tout a change. Je me suis retrouve 
entoure de personnes que je ne connaissais pas. Ma 
difference, cette facon de parler comme une fille, rna 
facon de me deplacer, mes postures remettaient en 
cause toutes les valeurs qui les avaient faconnes, eux 
qui etaient des durs. Un jour dans la cour, Maxirne, 
un autre Maxime, m'avait demande de courir, la, 
devant lui et les garcons avec qui il etait. II leur 
avait dit Vous allc; voir comment il court comme une 
pedale en leur assurant, leur jurant qu'ils allaient rire. 
Comme j'avais refuse il avait precise que je n'avais 
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pas le choix, je le payerais si je n'obeissais pas Je 
t'eclate la gueule si tu le [ais pas. J'ai couru devant 
eux, humilie, avec l'envie de pleurer, cette sensation 
que mes jambes pesaient des centaines de kilos, que 
chaque pas etait Ie dernier que je parviendrais a faire 
tellement elles etaient lourdes, comme les jambes 
de celui qui court a contre-courant dans une mer 
agitee. Ils ont ri. 

A compter de mon arrivee dans l'etablissement j'ai 
erre tous les jours dans la cour pour tenter de me 
rapprocher des autres eleves, Personne n'avait envie 
de me parler : le stigmate etait contaminant; etre 
l'ami du pede aurait ete mal per<;u. 
J'errais sans laisser transparaitre l'errance, mar­ 

chant d'un pas assure, donnant toujours l'impression 
de poursuivre un but precis, de me diriger quelque 
part, si bien qu'il etait impossible pour qui que ce 
soit de s'apercevoir de la mise a l'ecart dont j'etais 
l'objet. 
L'errance ne pouvait pas durer, je le savais. J'avais 

trouve refuge dans le couloir qui menait a la biblio­ 
theque, desert, et je m'y suis refugie de plus en plus 
souvent, puis quotidiennement, sans exception. Par 
peur d'etre vu la, seul, a attendre la fin de la pause, 
je prenais toujours le soin de fouiller dans mon car­ 
table quand quelqu'un passait, de faire semblant d'y 
chercher quelque chose, qu'il puisse croire que j'etais 
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occupe et que rna presence dans cet endroit n'avait 
pas vocation a durer. 

Dans le couloir sont apparus les deux garcons, Ie 
premier, grand aux cheveux roux, et l'autre, petit 
au dos voute, Le grand aux cheveux roux a crache 
Prends 9a dans ta gueule. 



La douleur 

Ils sont revenus. Ils appreciaient la quietude du lieu 
ou ils etaient assures de me trouver sans prendre le 
risque d'etre surpris par Ia surveillante. Ils rn'y atten­ 
daient chaque jour. Chaque jour je revenais, comme 
un rendez-vous que nous aurions fixe, un contrat 
silencieux. Je ne venais pas les affronter. Ce n'etait 
ni le courage ni queIque forme de temerite qui me 
poussait a entrer dans Ie couloir - un petit couloir a 
la peinture blanche et ecaillee, l' odeur des produits 
menagers industriels utilises dans les hopitaux et les 
mairies. 
Uniquement cette idee: ici, personne ne nous verrait, 

personne ne saurait. Il fallait eviter de recevoir Ies 
coups ailleurs, dans la cour, devant les autres, eviter 
que les autres enfants ne me considerent comme 
celui qui recoit les coups. Ils auraient confirme leurs 
soupcons : Bellegueule est un pede puisqu'il recoit 
des coups (ou l'inverse, qu'importe). Je preferais 
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donner de moi une image de garcon heureux. Je 
me faisais le meilleur allie du silence, et, d'une cer­ 
taine maniere, Ie complice de cette violence (et je ne 
peux m'ernpecher de m'interroger, des annees apres, 
sur le sens du mot complicite, sur Ies frontieres qui 
separent Ia cornplicite de la participation active, de 
l'innocence, de I'insouciance, de la peur). 
Dans le couloir je les entendais s'approcher, comme 

- ma mere me l'avait raconte un jour, je ne sais pas 
si elle disait vrai - les chiens qui peuvent reconnaitre 
Ies pas de leur maitre parmi mille autres, a des dis­ 
tances a peine imaginables pour un etre humain. 

Un sifflement dechire mes tympans quand rna tete 
heurte Ie mur de briques, je peine a garder l'equilibre. 
C'est l'epoque ou d'interminables maux de tete me 
paralysent des journees entieres. Pensant, deja a cet 
age, que rna vie serait courte, je m'imaginais atteint 
d'une tumeur au cerveau (une jeune femme que 
j'avais vue dans le village peril' lentement. D'abord, 
mince et grande, puis soudain, en quelques semaines, 
perdant ses cheveux, prenant des kilos. De plus en 
plus recroquevillee sur elle-merne et bientot prornenee 
en fauteuil roulant par son mario Difforme et dans 
l'incapacite de parler, elle mourut lors de cette pre­ 
miere annee au college, I'hiver de mes dix ans). 
Ils me tirent les cheveux, toujours la lancinante 

melodie de l'injure pede, encule. Les vertiges, les touffes 
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de cheveux blonds dans leurs mains. La peur, done, 
de pleurer et de les enerver plus encore. 

Je pensais que je finirais par m'habituer a la douleur. 
En un certain sens, les hommes s'habituent a la douleur, 
comme les ouvriers s'habituent aux maux de dos. Parfois, 
oui, la douleur reprend le dessus. lls ne s'habituent pas 
tant que cela, ils s'en accommodent, apprennent a la 
cacher. Mes souvenirs de mon pere qui, rattrape par 
la douleur, hurlait, poussait des cris percants dans 
la chambre a cote a cause de ses problemes de dos, 
to ute la nuit, pleurait merne, et le medecin qui venait 
lui faire des piqures de cortisone avant les question­ 
nements anxieux de ma mere Mais comment qu 'on va 
[aire pour le payer le toubib. Ma mere qui disait (aussi) 
us maux de dos dans la [amille c'est genetique et apres 
avec l'usine c'est dur sans s'apercevoir que ces pro­ 
blemes etaient non pas la cause, mais la consequence 
du caractere harassant du travail de l'usine. 

Les femmes caissieres - puisque ce sont des metiers 
plutot reserves aux femmes, les hommes trouvent ca 
de grad ant - qui s'habituent aux poignets, aux mains 
qui se paralysent, aux articulations erodees a l'age 
ou d'autres debutent des etudes, sortent le week-end, 
com me si la jeunesse n'etait en rien une donnee bio­ 
logique, une simple question d'age ou de moment 
de la vie, mais plutot une sorte de privilege reserve 
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a ceux qui peuvent - de par leur situation - jouir 
de toutes ces experiences, de tous ces affects que 
ron regroupe sous le nom d'adolescence. Ma cousine 
caissiere comme beaucoup d'autres filles au village 
et dans les villages aux alentours devenaient cais­ 
sieres, a vingt-cinq ans deja, me racontait qu'elle 
n'en pouvait plus J'en peux plus moi. Je suis a bout 
sans trop se plaindre tout de rneme, elle ajoutait sys­ 
tematiquement qu'elle avait la chance de travailler, 
qu'elle n'etait pas faineante Je peux pas dire que je 
suis malheureuse, fen connais qui ont pas de boulot 
au des metiers encore plus durs, je suis pas une [ei­ 
gnasse, je vais tous les [ours au travail, je suis touiours 
a l'heure La-bas. Elle devait le soil' tremper ses mains 
dans l'eau tiede pour apaiser ses articulations dou­ 
loureuses, la maladie des caissieres. Les nuits agitees 
a cause de son corps perclus de courbatures J'ai des 
courbatures a me lever me baisser me lever me baisser. 
On ne s'habitue pas tant que cela a la douleur. 

Le grand roux et l'autre au dos voute me mettent 
un ultime coup. Ils partaient subitement. Aussitot ils 
parlaient d'autre chose. Des phrases du quotidien, 
insipides - et ce constat me blessait : je comptais 
moins dans leur vie qu' eux ne cornptaient dans la 
mienne. Moi qui leur consacrais toutes mes pensees, 
mes angoisses, et ce des le reveil. Leur capacite a 
m'oublier si vite m'affectait. 



Le role d'homme 

J e ne sais pas si les garcons du couloir auraient 
qualifie leur comportement de violent. Au village les 
hommes ne disaient jamais ce mot, il n'existait pas 
dans leur bouche. Pour un homme la violence etait 
quelque chose de naturel, d' evident. 

Comme tous les hommes du village, mon pere etait 
violent. Comme toutes les femmes, rna mere se plaignait 
de la violence de son mario Elle se plaignait surtout 
du comportement de mon pere quand il etait saoul 
Ton pere on sa it [amais ce qui va se passer quand il a 
pris une cuite. Soit qu'il a l'alcaal amoureux et la if est 
chiant, collant I1U!me, il me saoule avec ses bisous et 
ses Je t'aime ma biche, au so it qu'il a l'alcool mechant. 
Il a quand meme plus souvent l'alcaal mechant, et moi 
i'en peux plus, parce qu'il arrete pas de m 'appeler gros 
tas, la grosse au la vieille. Il s'acharne contre man das. 
Quelquefois, comme ce soir du reveillon de Noel ou 
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mon petit frere l'avait agace en demandant a changer 
de chaine televisee, sa mauvaise humeur se muait en 
fureur. Ces jours-la il se levait. II restait sur place, 
debout et immobile. II serrait ses poings tres fort 
et son visage devenait subitement violet. Aussi : les 
Iarmes qui envahissaient ses yeux (elles ne coulent 
qu'avec l'alcool, Ies autres jours il sait se tenir : 
etre un homme, ne pas pleurer) et les murmures 
incomprehensibles. II cornrnencait par tourner autour 
de la table, a faire les cent pas. Pas les cent pas de 
I'homme qui s'ennuie, qui reflechit, plutot les cent pas 
d'un homme qui ne sait pas quoi faire de sa colere. 
Alors il se dirigeait vers un mur, un peu au hasard, 
ille frappait du poing avec force. Apres vingt annees 
passees dans cette maison, les murs etaient couverts 
de trous. Ma mere les cachait avec des dessins que 
mon petit frere et rna petite soeur lui rapportaient 
de l'ecole maternelle. Ses doigts, marron a cause du 
torchis quand il tapait dans le mur, se mettaient a 
saigner. II s'excusait J'ai beau etre enerve, vous deve: 
pas avoir peur, {aut pas avail' peur de moi, je vous 
aime, vaus etes mes gasses et rna femme, [aut pas 
s'inquieter, je tape que sur les murs, je taperai jamais 
sur ma femme et sur 171£S gasses, je peux bousiller 
taus les rnurs de fa maison mais je [erai pas cornme 
mon encule de pere a bourlinguer sur la gueule de 
ma [amille. 
L'obsession qu'il avait de maintenir a distance 
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l'image de son pere le conduisait a beaucoup en 
vouloir a mon grand Irere, qui lui etait violent, y 
compris avec ses proches. II jugeait son comportement 
avec severite, voire une sorte de haine. Mon grand 
frere, apres avoir obtenu son BEP maintenance, un 
diplome pour former des ouvriers, avait arrete de se 
rendre au lycee et vite commence a boire. II avait 
l'alcool mechant . 
Nous l'avions su par l'une des filles qu'il frequentait 

depuis plusieurs mois. Elle avait telephone ames 
parents en pleine nuit avec insistance, jusqu'a les 
reveiller. Ma mere avait repondu. Je l'entendais - en 
raison de l'absence de portes - qui parlait dans la 
cuisine (salon, salle a manger ... ). EUe demandait de 
repeter, s'indignait, Ouoi, hein, repete, non mais c'est 
pas vrai, ah. quel con. Et puis des cris, des interjec­ 
tions de toutes sortes. 
EUe a appele mon pere, abasourdie, choquee. C'etait 

la premiere fois que cela arrivait, la premiere avant 
une interminable serie de scenes exactement sem­ 
blables - jusque dans les moindres details. 
Elle criait Reveille-tot, if a encore fait des conneries, 

mais la c'est grave, [ranchement c'est grave. Il a bu et 
il a frappe sa copine, elle m'a dit au telephone Je suis 
couverte de bleus et je saigne, je suis presque deiiguree, 
elle m 'a dit, Honnetement j'aime votre fils, je vous res­ 
pecte et je voudrais pas vous causer des emmerdements 
mais la je vais devoir porter plainte, je suis obligee 
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parce que i'ai des enjants aussi, et moi a la rigueur 
qu'il me frappe, bon, mais alors pas mes enfants, j'ai 
peur pour mes gamins. Vous savez votre fils quand 
if a bu if est violent, il me tape et c'est pas la pre­ 
miere [ois, mais la il a rite trap loin. Avant je vous le 
disais pas parce que je voulais pas vous tracasser. La 
compagne de mon frere etait allee voir un medecin 
pour qu'il cons tate les coups qu'elle avait recus, les 
hematomes qui parsemaient son corps. Elle a porte 
plainte et mon frere a du faire une fois de plus des 
travaux d'interet general. 

Ma grande sceur avait vecu l'experience a l'envers. 
C'etait comme un miroir, une parfaite symetrie qui 
se serait dessinee entre elle et mon grand frere, entre 
Ie masculin et le ferninin. Elle s'etait liee a un garcon 
qui vivait a quelques rues de chez nous - les fiUes 
du village font souvent leur vie avec les garcons du 
village, ou habitant a quelques kilometres. Il venait lui 
rendre vi site en mobylette avant d'avoir une voiture. 
La mobylette etait un moyen de drague pour les 
durs, qui impressionnaient les filles en roulant sur 
une seule roue ou en faisant des derapages devant 
elles, en les faisant monter derriere eux T'as vu elle 
est pas mal Ina becane. 
Ils s'etaient vite installes ensemble, dans un petit 

appartement - toujours dans le village, toujours 
a quelques rues. II ne travaillait pas. Ma mere ne 
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supportait pas cette relation, estimant qu'il etait 
indecent qu'une femme doive subvenir aux besoins 
d'un homme Elle peut quand me-me pas vivre avec un 
[aineant qui vit a ses crachets et qui projite de son 
argent. C'est lui l'homme de la maison. 

C'est rna mere qui s'est apercue des coups que ce 
garcon portait a rna sceur. Elle revenait de la bou­ 
langerie du village OU travaillait ma sceur comme 
vendeuse. Ma mere l'avait trouvee etrange, pas tout 
a fait en forme, livide Elle etait blanche comme mon 
cui, et elle affirmait Je crois, je suis pas sure mais je 
suis pas [olle non plus, je suis presque certaine parce 
que c'est ma [ille, je lui ai change ses couches, je vois 
tout de suite ce qui va pas. Je suis pas idiote. J'ai vu 
qu'elle avait une marque en dessous de son ceil, comme 
si l'autre il lui avait mis une melee. 
Le lendernain rna soeur a rendu visite ames 

parents. Elle venait regarder un film, echanger 
quelques mots avec rna mere Au mains entre [emmes 
on peut parler de chiffons. Elle avait effectivement 
une marque violette et jaunatre sous l'ceil droit. Mes 
parents sont restes silencieux, seulement quelques 
minutes quand eUe est arrivee, avant que mon pere 
ne dise - il serait plus judicieux de dire avant qu'il 
n'explose - mais de maniere faussement calme, sans 
elever la voix, avec une sorte de brutalite maitrisee, 
de violence contr6lee Et c'est quoi cette marque so us 
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ton ceil? La panique dans Ie regard de rna sceur, 
les begaiements. Avant merne qu'elle ait prononce 
un mot nous savions deja tous qu'elle s'appretait 
a mentir. Elle a dit que ce n'etait pas grand-chose 
C'est rien je me suis cognee centre un meuble en 
tombant des escaliers, avant d'ajouter une plaisan­ 
terie pour masquer son embarras - puisque deja 
elle s' etait rendu compte que nous savions qu' elle 
mentait, Enfin vous me connaisse; je fais [arnais 
attention a rien, qu'est-ce que je suis conne des [ois. 
Mon pere continuait a la regarder, de plus en plus 
agace, de moins en moins a meme de masquer son 
etat. La rage deformait son visage comme lorsqu'il 
tapait des poings sur les murs. II lui a dernande 
si elle n'etait pas en train de se moquer de lui. II 
disait qu'il ne voulait plus la voir si elle continuait 
a frequenter ce garcon et il ne l'a plus vue pendant 
plusieurs mois. Nous savions que sa reaction etait 
disproportionnee : rna soeur n' etait pas responsable. 
Mais il n'avait pas su maitriser ses nerfs une fois de 
plus. Du reste, il essayait peu de le faire, et merne, il 
s'en vantait Moi je suis un nerveux, je me laisse pas 
[aire, et quand je m'enerve, je m'enerve. C'etait son 
role d'homme. II aimait par-dessus tout ces jours OU 
c'etait rna mere qui s'en chargeait, OU c'est elle qui 
disait De toute far;on que veux-tu, il est cOinme r;a 
Jacky c'est un homme, les hommes sont comme r;a, if 
s'enerve facilement, il peut pas se calmer trap vite. 
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Ces jours-la il faisait semblant de ne pas entendre 
ma mere mais un sourire orgueilleux se dessinait 
sur ses levres. 

Une seule fois il s' etait retrouve en porte-a-faux avec 
son role de dur, lors d'une bagarre qui avait eclate 
entre lui et mon frere alors que, je l'ai dit, mon pere 
mettait un point d'honneur a. ne pas lever la main 
sur sa famille, contrairement a. son pere. 
Nous rentrions de la fete foraine qui avait lieu en 

septernbre au village (juste un ou deux maneges, 
pas une grande fete comme on les imagine). La fete 
etait surtout le moment de l'annee OU les hommes 
pouvaient boire jusque tres tard dans la nuit au cafe 
sans avoir a. s'en justifier aupres des femmes, qui, 
c'etait une situation banale quand ce n'etait pas la 
fete, venaient chercher leur mari le soil' au zinc du 
cafe quand il s'attardait Et tes gosses qui t'attendent 
pour manger, et fa paye de l'usine que tu depenses 
pour picoler. 
Ce soil' de fete mon pere etait reste au cafe avec 

mon grand frere et l'autre, le plus jeune. 
Je n'etais pas avec eux du fait de I'horreur que rn'ins­ 

pirait cet endroit OU les hommes saouls faisaient des 
commentaires sur l'actualite et les dernieres histoires 
du village. Et leur haleine avinee quand ils me par­ 
laient et couvraient mon visage de postillons, comme 
peuvent Ie faire des hommes ivres, des hommes qui, 
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chaque fois, sans presque jamais deroger a. la regie, 
finissaient par exprimer leur haine des homosexuels. 
Mon pere et mon grand Frere buvaient ensemble 

quand soudain mon petit Frere a disparu, Ils I' ont 
appele. Ils ne se sont pas tout de suite inquietes, ils 
se disaient qu'il devait probablement faire claquer 
des petards a. cote des maneges comme eux I' avaient 
fait des annees auparavant. Les memes experiences 
que reproduisaient avec exactitude les habitants du 
village, generation apres generation, et leur resis­ 
tance a toute forme de changement Ya que comme 
ca qu'on s'amuse vraiment. 
Progressivement la fete s'est videe, le cafe aussi. 

II n'y avait plus qu'une poignee de personnes. Mon 
pere et mon grand frere ont alors commence leurs 
recherches dans la nuit OU les odeurs que degageaient 
les forets aux alentours resurgissaient. Un parfum de 
terre fraiche, hurnide, de champignons, de pins. Ils 
criaient son prenorn Rudy, Rudy, sans reponse. Ils 
interrogeaient les autres Va us l'aure; pas vu ? creant 
soudainement une grande recherche qui mobilisa 
tous les habitants encore presents. On les voyait se 
repartir dans Ies rues du village dans lequel se pro­ 
pageait, comme un echo, le prenorn Rudy, Rudy. Son 
prenom surgissait, fleurissait de toute part. Tout le 
village s' etait mis a. chanter ce nom et chaque Rudy 
prononce en faisait naitre d'autres, toujours plus 
nombreux. 
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Mon pere s'inquietait a cause de ces histoires d'enle­ 
vements dont il entendait parler a la television. La 
pedophilie etait un my the qui tourmentait le village. 
Lorsque etait evoquee au journal televise une affaire 
de pedophilic dans le Nord, pres de chez nous, 
mes parents m'interdisaient de sortir de la maison 
pendant plusieurs jours. Des rnecs comme 9a faut leur 
arracher les couilles, leur [aire bouffer et apres les tuer, 
je comprends pas pourquoi qu 'on a interdit la peine 
de mort, ~a vraiment c'etait du n'importe quoi de faire 
9a, c'est pour 9a que maintenant il y en a de plus 
en plus des violeurs et ma mere Ah oui, 9a je com­ 
prends pas pourquoi qu 'on tue plus des gens comme 
9a. Ma mere s'etait jointe a la recherche, pleurait et 
s'ecriait Ah rnon fils, qu'est-ce qu'il lui arrive, il est 
quand meme pas enleve parce qu 'on en voit de plus 
en plus des mecs qui enlevent un. enfant et qui apres 
le violent ou le tuent. 

Ouelqu'un nous a enfin appeles. 
Mon petit frere etait devant notre maison, assis sur 

l'escalier. II a explique qu'il etait fatigue. II etait venu 
ici se reposer en attendant le retour des autres. Mes 
parents pleuraient. Ils ont pris Rudy dans leurs bras 
en lui disant qu'il ne devait plus recommencer. Mon 
frere, Ie plus grand, s'est emporte. Il avait beaucoup 
trop bu. II a questionne avec insistance mon petit 
frere; pourquoi avait-il fait c;a? Mon petit Frere 
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ne disait rien, tetanise devant ce monstre de chair 
qu'etait mon grand frere, un metre quatre-vingt-dix, 
cent dix kilos, peut-etre plus, non pas un double 
mais un triple menton qui s'agitait quand il parlait. 
n s'est adresse a mes parents pour leur reprocher 
leur laxisme Une volee qui faut lui donner, une bonne 
branlee pour qu'il oublie pas, c'est que cornrne 9a, y a 
que de cette [acon-la qu 'on devient un homme. II ne 
pouvait plus se taire ni se calmer, affirmant que lui, 
Iorsqu'il etait plus jeune, prenait des gifles quand il 
se comportait mal, qu'il n'avait pas ete eleve de la 
meme rnaniere Et pis meme, la vie tout ca, c'etait 
pas du tout la meme chose. On avail moins d'argent 
et c'etait fa honte quand il fallait [aire marquer ou 
quand on allait aux Restos du cceur pour chercher 
des colis de bouffe. 

(Nous nous y rend ions une fois par mois, pour y 
chercher effectivement des colis de nourriture dis­ 
tribues aux familles les plus pauvres. Je devenais 
familier des benevoles qui, quand nous venions, me 
donnaient toujours des tablettes de chocolat en plus 
de celle a laquelle nous avions droit Ah, voila notre 
Eddy, comment qu'il va? et mes parents qui m'exhor­ 
taient au silence Faut pas le raconter, surtout pas, 
qu'on va comme 9a aux Restos du cceur, 9a doit rester 
en fa mille. IIs ne realisaient pas que j'avais compris 
depuis bien longtemps, sans qu'ils aient besoin de 
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me le dire, la honte que cela representait, que je n'en 
aurais parle pour rien au monde.) 

Aux Restos du cceur, au quand on mangeait taus 
les jours les poissons que papa il pechait parce qu 'on 
pouvait pas acheter de la viande, 9a, eux, ils ant pas 
connu. Que des fois 9a arrivait, on devait [aire la 
manche. Il rnentait, l'alcoolle faisait mentir. Il n'avait 
jamais ete contraint a faire la manche. Nous on a ite 
eleves a fa dure, pas comme des chochottes, et quand 
on [aisait n'importe quai ca passait pas, pas si [aci­ 
lement. Et regarde; ce que 9a fait. Il s' est tourne vers 
moi, les yeux injectes de sang, la bave qui coulait sur 
ses joues, et ses rots, sur le point de vomir a chaque 
parole qu'il prononcait. Regarde; Eddy comment que 
vous i'ave: eleve, et comment il est main tenant. Il se 
conduit comme une gonresse. 
J'ai feint l'etonnernent, comme chaque fois, de sorte 

que les autres puis sent penser que c'etait la premiere 
fois qu'on rn'adressait des propos comme ceux-la. 
Une erreur de diagnostic. Que mon frere etait fou, et 
que si rna mere ou mon pere avaient deja pense la 
merne chose, cela devait etre une maladie de famille. 
n souhaitait eviter que mon petit Frere ne devienne 

a son tour, comme moi, une gonzesse. Et j'avais vecu 
la me me angoisse. Mon grand Frere ne Ie savait pas, 
mais je ne voulais pas que Rudy re~oive des coups a 
l'ecole et j'etais obsede par !'idee de faire de lui un 
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heterosexuel, J'avais entrepris des son plus jeune age 
un veritable travail : je lui repetais sans arret que 
les garcons airnaient les filles, parfois rneme que 
I'homosexualite etait quelque chose de degoutant, de 
carrement degueulasse, qui pouvait mener a la dam­ 
nation, a l'enfer ou a la maladie. 

Tout a coup il s'est precipite vel'S moi, il criait 
Je vais te buter toi, je vais te buter. Ma mere s'est 
ruee sur lui pour me proteger, Ouand elle racontera 
cette histoire, elle dira qu'elle ne se laisse pas faire, 
ce n' est pas parce qu' elle est une femme qu' elle est 
effrayee Moi meme d'un mec j'ai pas peur, pourtant 
if est carre ton [rere, il est rudement baraque, mais je 
suis pas comme ceux qui ant pas de couilles et qui 
res tent la sans rien faire. 
Elle s'est interposee et l'a retenu avant qu'il n'ait Ie 

temps de me frapper. Elle essayait de Ie faire taire, 
criant plus fort que lui pour couvrir ses hurlernents, si 
fort que sa voix se dechirait AlaI'S 9a non, tu touches 
pas a ton petit [rere, tu lui [ais pas de mal, if man­ 
querait plus que 9a, que tu tapes ton petit [rere. Calme­ 
toi, calme-toi. En plus, t'as pas a me dire comment je 
dais elever mes gasses, j'ai eleve nzes cinq gasses et c'est 
pas toi qui vas venir me dire ce que je dais faire au pas 
fa ire, on verra quand t'auras les tiens. Mon frere me 
fixait et brandissait ses poings, tentant d'ecarter rna 
mere qui resistait. Ma mere l'empechant de parvenir 
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a ses fins, il l'a repoussee, calmement d'abord, puis 
plus violemment ou du moins avec de plus en plus 
de brutalite. Tu touches pas a ton [rere, tu touches 
pas a ton [rere. II a leve la main sur elle. C'est mon 
pere qui, a son tour, s'est interpose. Je ne saurais 
dire ce qu'il faisait pendant ce temps, pendant que 
rna mere retenait mon frere. Je pense qu'il criait lui 
aussi pour lui demander de cesser. II avait du penser 
que rna mere serait plus a meme de le calmer. II 
pensait que les femmes etaient dotees d'un caractere 
plus doux que celui des hommes, comme l'attestaient 
les scenes OU les femmes separaient leurs maris qui 
se battaient a la sortie du cafe (Maintenant c'est 
[ini, c'est termine les conneries, vous arrete: de vous 
mettre sur la gueule, et les maris qui continuaient a 
se debattre tandis que les femmes les agrippaient par 
les bras Lui je vais lui dechirer sa gueule, je vais le 
deiigurer avant de retrouver leurs esprits et de dire 
aux femmes Pardon cherie, pardon j'aurais pas du 
m'enerver comme ~a, mais l'autre la il m'a cherche, il 
m'a vraiment cherche, je pouvais pas me laisser [airei. 
Mon pere a ecarte mon frere juste a temps pour 

l'empecher d'atteindre rna mere. Ce n'etait pas tant la 
col ere que cet engrenage impensable qui le poussait 
a demander a mon frere ce qui lui arrivait, pourquoi 
il voulait me tuer et porter des coups sur sa propre 
mere. II l'a ensuite implore; j'assistais a cette scene, 
destabilise : je n'avais pas l'habitude de voir mon pere 
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implorer quelqu'un, encore moins ses enfants, a qui 
il rappelait presque chaque jour son autorite Sous ce 
to it c'est moi qui commande. II lui a dernande de se 
detendre, le rassurant : il avait ete eleve de la meme 
maniere que nous Ies plus jeunes, Ia rneme education. 
II lui jurait que jamais aucun privilege ne nous avait 
ete accorde I'ai pas fait de differences entre vous 
quand bien merne il n'etait pas le pere biologique de 
mon grand frere et de rna grande sceur. II lui disait 
qu'il les avait airnes autant que nous Et quand on a 
eu Eddy, les autres, les gens de rna [amille ils disaient 
Ah tu dois are content Jacky c'est ton premier gosse 
et en plus, t'as bien de la chance c'est un garcon, et 
moi je leur repondais, Non, non. Eddy c'est pas mon 
premier gosse, parce que j'en ai deux autres qui sont 
plus grands, et c'est pas des demi-gosses. Soit on a 
des gosses ou on en a pas, rna is pas des derni-gosses 
~a c'est pas possible. Ca existe pas. 
Mon grand frere Vincent ne I' ecoutait pas. II 

s'entetait, aboyait, balbutiait, rn'adressait des injures 
de toutes sortes pendant le monologue de mon pere. 
C'en etait trop pour lui. II voulait parvenir a son but, 
m'atteindre enfin. Ma mere a senti ce changement, 
cette volonte soudaine d'accelerer l'action (quand 
elle racontera cette histoire : Moi je l'ai vu tout de 
suite qu 'a ce moment-la ~a allait degenerer, Vincent 
j'ai l'habitude de son caractere, c'est moi qui l'a mis 
au monde), elle m'a demande de me refugier dans 
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les toilettes et de m'y enfermer, de fermer la porte 
a clef Eddy cours dans les chiottes et fame la porte 
a clef L'impatience de Vincent a pris le dessus. II a 
frappe mon pere. Mon pere ne voulait pas se defendre, 
il refusait, ne voulait pas battre son fils. II lui avait 
mis des gifles parfois, comme a moi, pour le punir, 
quand mon frere lui avait mal parle, la crise d'ado­ 
lescence ... mais il ne voulait pas le frapper dans ce 
contexte, pas participer a une veritable bagarre avec 
son fils. n s'est laisse faire dans un premier temps, 
en essayant seulement de le retenir, d'amortir les 
coups le plus possible. J'etais dans les toilettes, trem­ 
blant, je n'ai pas vu tout ca. Ma mere me l'a raconte 
le lendemain. 

Puis la bazarre. Mon pere a ete contraint a se 
defendre, J'entendais les voix qui se melaient, les hur­ 
lements de rna mere suppliant mon frere de ne pas 
taper mon pere, d'arreter, et lui mon pere, desernpare, 
en larmes, qui se contentait d'interroger l'autre entre 
deux cris de douleur (les problemes de dos) Mais 
qu'est-ce qui t'arrive ? Ou'est-ce qui t'arrtve ? Vincent 
enfin Vous etes pas mes parents, creve; j'en ai rien a 
{outre, vous pouvez crever. 
Je n'ai plus entendu Vincent. II avait pris la fuite, 

ayant, tout a coup, compris la gravite de Ia situation. 
Quand je suis sorti des toilettes, mon pere sanglotait, 
allonge sur Ie sol. II ne pouvait plus se lever ni se 
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deplacer. Je voyais la tension dans son corps immobile, 
particulierement dans ses yeux, c'est la qu'apparait la 
tension quand un corps est soudainement paralyse, 
ses efforts vains pour se lever Putain je vais plus 
[amais pouvoir marcher de ma vie, je le sens, bordel je 
le sens. Ma mere m'a demande, Ja respiration preci­ 
pi tee, paniquee, horrifiee, comme si je pouvais encore 
voir l'ombre de Vincent dans son regard, de I'aider 
a rel ever mon pere. J'avais l'habitude de porter mon 
onele paralyse Iorsqu'il tombait de son lit d'hopital. 
Prendre ses jambes pendant que quelqu'un d'autre 
prenait ses bras. Nous avons essaye de Ie soulever, 
sans succes. Une belle bete, disait ma mere. II poussait 
des cris au moindre deplacement de son corps. 
Ma mere m'a dit que nous devions appeler le 

medecin, nous n'avions pas Ie choix, le dos de mon 
pere etait bloque et elle savait, il n'y avait que les 
piqures qui pourraient le soulager. 
L'arrivee du medecin, a peine une heure apres. n 

lui a fait des piqures, conformernent a ce qu'avait 
predit ma mere. Mon pere resta allonge dans cette 
position pendant plus de dix jours, et Ie medecin 
revenait quotidiennement Ie piquer et Ie rassurer, 
(,;a va aller monsieur Bellegueule. Sa reponse, Ah 11011, 
j'crois pas du tout, je crois que la docteur, soit je vais 
rester toute ma vie comme un legume, soit que je vais 
y rester tout court. 
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Ma mere m'avait averti un apres-midi, alors qu'il 
attendait le medecin, que mon pere souhaitait me dire 
quelque chose. J'etais surpris, habitue au silence entre 
lui et moi. Elle aussi avait pris une voix etonnee en 
levant les yeux au ciel. Je suis alle dans la chambre. 
Je me suis approche. Mon pere m'a tendu quelque 

chose, une bague, son alliance. II m'a invite a la 
meure, a en prendre soin Parce que la je le sens, [aut 
que je te le dise, papa va mourir, je le sens que la je 
vais pas tenir bien longtemps. Faut que je te dise aussi 
un true, c'est que je t'airne et que t'es mon fils, quand 
meme, 111011 premier gamin. Je n'avais pas trouve ca, 
comme on pourrait le penser, beau et ernouvant. Son 
je t'aime m'avait repugne, cette parole avait pour moi 
un caractere incestueux. 

Portrait de rna mere au rnatin 

II y a ma mere. Elle ne voyait pas ce qui rn'arrivait 
au college. Elle me posait parfois des questions d'un 
air detache et distant pour savoir comment s'etait 
passee rna journee. Elle ne le faisait pas souvent, 
ca ne lui ressemblait pas. C'etait une mere presque 
rnalgre elle, ces meres qui ont ete meres trop tot. 
Elle avait dix-sept ans, elle est tombee enceinte. Ses 
parents lui ont dit que ce n'etait pas prudent ni tres 
adulte comme comportement T'aurais pu [aire plus 
gaffe. Elle a du interrornpre son CAP cuisine et sortir 
du systeme scolaire sans diplorne J'ai da arreter mes 
etudes, pourtant j'avais des capacites, j'etais tres intelli­ 
genie, et j'aurais pu [aire des grandes etudes, continuer 
mon CAP et [aire des autres trues apres. 
Tout se passe comme si, dans le village, les femmes 

faisaient des enfants pour devenir des femmes, sinon 
eUes n'en sont pas vraiment. Elles sont considerees 
comme des lesbiennes, des frigides. 
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Les autres femmes s'interrogent a la sortie de l' ecole 
L'autre elle a touiours pas fait de gasses a son age, 
c'est qu'elle est pas normale. Ca doit etre une goui­ 
nasse. Ou line [rigide, une mal-baisee. 
Plus tard je comprendrai que, ailleurs, une femme 

accomplie est une femme qui s' occupe d' elle, d' elle­ 
meme, de sa carriere, qui ne fait pas d'enfants trop 
vite, trop jeune. Elle a meme parfois le droit d'etre 
lesbienne Ie temps de l'adolescence, pas trop long­ 
temps mais quelques semaines, quelques jours, sirn­ 
plement pour s'amuser. 

Ma soeur. incisive, au caractere tres dur (devoir, 
comme rna mere, etre une femme de caractere pour 
survivre dans un monde masculin), se plaignait de 
ce role de mere que rna mere laissait a l'abandon, 
lui reprochant de n'avoir jamais rien fait a deux, de 
n'avoir rien partage avec elle, faire les magasins et 
toutes ces choses que to utes les meres et les filles 
devraient faire ensemble. Et rna mere, qui, a cause de 
la honte, se mettait en colere, repoussait la conver­ 
sation M'emmerde pas ou restait silencieuse devant 
les remarques de rna soeur, avant de me dire, a part, 
qu'elle ne comprenait pas pourquoi rna sceur etait si 
mechante avec elle, qu'elle aurait aime faire, comme 
eUe disait, du shopping avec sa fille, mais que - et 
ta sceur le voit bien, on vit sous le meme toit quand 
menze, elle est pas sotte - la fatigue l'en empechait, 
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tout ce qu'elle avait a faire a la maison, s'occuper 
des petits Frere et sceur, preparer les repas et faire Ie 
menage, que, de toute rnaniere, il aurait ete inutile 
de passer ses journees dans les boutiques puisqu' elle 
n'aurait den pu acheter. 

Ma mere fumait beaucoup le matin. J'etais asthma­ 
tique et de terribles crises m'assaillaient parfois, me 
poussant dans un etat plus proche de la mort que de 
la vie. Certains jours je ne pouvais pas m'endormir 
sans avoir l'impression que je ne me reveillerais 
pas, il me fallait mobiliser des efforts colossaux 
et indescriptibies pour remplir mes poumons d'un 
peu d'oxygene. Ma mere, quand je lui disais que 
la cigarette accentuait mes difficultes a respirer 
s'emportait On voudrait no us [aire arreter de fumeJ: 
mais toutes les merdes, toute fa [umee qui sort de 
l'usine et qu 'on respire, c'est pas mieux alors c'est 
pas les elopes le pire, c 'est pas ca qui va changer 
quelque chose. Elle s'emportait et s'enervair sans 
cesse. 
C'etait une femme souvent en colere. Elle protestait 

des qu'elle en avait I'occasion, toute Ia journee elle 
proteste contre Ies hommes politiques, les reformes 
qui reduisent Ies aides sociales, contre le pouvoir 
qu'elle deteste au plus profond d'elle-rneme. Pourtant, 
ce pouvoir qu'elle deteste, elle l'appelle de ses vceux 
quand il s'agit de sevir : sevir contre les Arabes, 
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l'alcool et la drogue, les comportements sexueis qu'elle 
juge scandaleux. Elle dit souvent Il faudrait U11 peu 
d'ordre dans ce pays. 
Des annees apres, lisant la biographie de Marie­ 

Antoinette par Stefan Zweig, je penserai aux habi­ 
tants du village de mon enfance et en particulier a 
ma mere lorsque Zweig parle de ces femmes enragees, 
aneanties par la faim et la rnisere, qui, en 1789, se 
rendent a Versailles pour protester et qui, a la vue du 
monarque, s' ecrient spontanernent Vive le roi ! : leurs 
corps - ayant pris la parole a leur place - dechires 
entre la soumission la plus totale au pouvoir et la 
revolte permanente. 

C' est une femme en colere, cependant el1e ne sail 
pas quoi faire de cette haine qui ne la quitte jamais, 
Elle proteste seule devant sa television ou avec les 
autres meres a la sortie de l'ecole. 
La scene quotidienne qu'il faut imaginer : une petite 

place (nouvellement goudronnee), un monument en 
hommage aux morts de la Premiere Guerre mon­ 
diale comme il en existe dans de nombreux vil­ 
lages, recouvert de mousse et de Herre a sa base. 
L'eglise, la mairie et l'ecole qui encerclent la place. 
La place, deserte la plupart du temps. Les femmes s'y 
retrouvent chaque jour vers midi pour recuperer les 
enfants qui sortent de classe. Elles ne travaillent pas. 
Ouelques-unes travaillent, mais la plupart du temps 
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elles gardent les enfants Je In 'occupe des gosses et les 
hommes travaillent, ils bossent a I'usine ou ailleurs 
Ie plus souvent a l'usine qui employait une grand~ 
partie des habitants, l'usine de laiton dans laquelle 
mon pere avait travaille et qui regissait toute la vie 
du village. 

Elle allumait la television, chaque malin. Tous les 
matins se ressemblaient. Ouand je me reveil1ais, la 
premiere image qui m'apparaissait etait celle des 
deux garcons, Leurs visages se dessinaient dans mes 
pensees, et, inexorablement, plus je me concentrais 
sur ces visages, plus les details - Ie nez, la bouche, 
le regard - m'echappaient. Je ne retenais d'eux que 
la peur. 
Je n'etais pas capable de me concentrer et rna mere 

ne pouvait pas - j'entends : n'etait vraiment pas en 
mesure de - imaginer qu'on pouvait se desinteresser 
de la television. La television avait de tout temps fait 
partie de son paysage. Nous en avions quatre dans 
une maison de petite taille, une par chambre et une 
dans l'unique piece commune, et l'apprecier ou ne 
pas I'apprecier n'etait pas une question qui se posait. 
La television s'etait, comme Ie Iangage ou les habi­ 
tudes vestimentaires, imposee a elle. Nous n'ache­ 
tions pas Ies televiseurs, mon pere Ies recuperait a 
la decharge et les reparait. Ouand, au Iycee, je vivrai 
seul en ville et que rna mere constatera l' absence 

, 
;,j 
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de television chez moi elle pensera que je suis fou 
_ le ton de sa voix evoquait bel et bien l'angoisse, la 
dcstabilisation perceptible chez ceux qui se trouvent 
subitement conjt'orites a la folie Mais alors tu fous 

. , d /1/ ) quoi de tes [ournees Sl t as pas e te e . 
Elle insistait pour que je regarde la television comme 

mes freres et soeurs Regarde les dessins animes fa 
fait du bien, fa fait destresser avant d'aller ~ =: 
Ie sais pas pourquoi l'ecole fa te fait cet effet-Ia, fa 
sert a rien. Calrne-toi. 

Face ames bouffees de stress matinales, rna mere 
avait fini par s'inquieter et appeler le medecin. 
Il avait ete decide que je prendrais des gouttes 

plusieurs fois par jour pour me calmer (mon pere 
s'en moquait Comme dans les asiles de dingues). Ma 
mere repondait, quand la question lui etait posee, 
que j'etais nerveux depuis toujours. Peut-etre :neme 
hyperactif. C'etait l'ecole, elle ne cornpr'enatt pas 
pourquoi j'accordais tant d'importance a ca. Elle me 
disait qu'a force d'etre si angoisse, de m'agit~r s~r 
rna chaise, je l'angoissais elle-meme, alors elle lUmmt 
encore plus dans la petite piece commune quand .de 
mon cote j' essayais de rester concentre sur les dessI.ns 
animes. Elle toussait, sa toux de plus en plus VIO­ 

lente, Je vais finir par creveI' si fa continue. Je te Ie 
dis, fa sent Ie sapin. 
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Parfois j'etais saisi de tremblements, des frissons 
qui se deplacaient du bas de mon dos jusqu'a rna 
nuque, imperceptibles pour rna mere tandis que 
j'avais, rnoi, l'impression d'etre agite d'irrepressibles 
convulsions. Je pensais pouvoir maitriser le temps. 
J'effectuais chacun des gestes matinaux (Ies toi­ 
lettes, preparer un chocolat chaud - avec de l'eau 
quand Ie lait rnanquait =, se brosser les dents - pas 
toujours -, se laver, ne pas prendre de douche, rna 
mere me mettait en garde. Elle me repetait On peut 
pas se laver tous les jours, prendre la douche, on a 
pas asse; d'eau chaude. On a qu 'un petit ballon d'eau 
chaude et une [amille de sept personnes, c'est beaucoup, 
beaucoup trap pour un tout petit ballon riquiqui. Et 
commence pas a l'ouvrir Bellegueule-Grandegueule, a 
vouloir dire quelque chose, me repondre. On repond 
pas a sa mere on fait ce qu 'elle dit. Point barre. Me 
reponds pas que t'as qu'a remettre le ballon en route 
apres ton bain, je te vois deja ouvrir la bouche pour 
le dire et [aire le malin. Je te connais. Tu sais bien le 
prix de l'eau, de l'electricite, on a pas les moyens de 
payer comme fa - et cette plaisanterie que rna mere 
ne peut jamais s'empecher de faire : J'ai des factures 
a payer, j'ai pas d'amant a I'EDF moi. Les jours de 
bain, rna mere exigeait que nous ne vidions pas l'eau 
de la baignoire apres en etre SOli:is, pour que les cinq 
enfants de la famille puissent s'v laver tour a tour 
sans consommer plus d'eau et d'electricite. Le dernier 
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_ et je faisais tout ce qui etait en mon pouvoir pour 
eviter de l'etre - heritait alors d'une eau marron et 
crasseuse) . 
J' effectuais chacun de ces gestes quotidiens le plus 

lentement possible. Retarder artificiellement le moment 
de l'arrivee dans la cour de l'etablisscment puis dans 
le couloir. L'espoir renouvele, tous les jours, sans 
vraiment y croire, de rater le car qui nous menait 
au college. Un mensonge a moi-merne. 
Plusieurs fois par mois ma mere m'autorisait a 

ne pas y alIer afin que je p~isse la supple~r ,~ans 
ses taches rneriageres Demain tu vas pas a l ecole 
mais tu m 'aides a nettoyer la maison, parce que j'en 
ai mane d'astiquer tout le temps, de tout [aire ici. 
J'en ai mane d'etre l'esclave dans cette baraque. ElIe 
m'autorisait a ne pas y aIler si j'aidais mon pere a 
couper du bois pour l'hiver et a stocker les buches 
dans un hangar concu specialement a cet effet par 
lui et mon onele - les hivers du Nord, longs et dif­ 
ficiles, qui demandent plusieurs semaines de prepa­ 
ration a cause de la mauvaise isolation des maisons 
et des chauffages a bois - ou si je veillais sur mes 
petits Frere et seeur, Rudy et Vanessa, pendant qu'elle 
passait la soiree chez la voisine. ElIe rentrait ivre avec 
la voisine, elles se faisaient des blagues lesbiennes Je 
vais te bouffer la chatte rna salope. Manquer l' ecole 
constituait une recompense. 
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Une autre voisine, Anais, qui voulait me marquer 
sa sympathie, venait me chercher pour faire Ie 
chemin avec elle jusqu'a l'arret de car. Je ne savais 
pas comment lui faire comprendre que je detestais 
cette attention. Elle me faisait presser Ie pas quand 
j'aurais voulu alIer Ie plus Ienternent possible, faire 
des detours. Etant une fille, Anais avait plus de 
Iacilites a m'accorder son ami tie. On pardonne plus 
facilement les HIles de parler aux pedes. A cette 
periode, mes rares amis etaient en fait des arnies. 
Amelie ou Anais, je les retrouvais a I'arret de car 
~u dans les champs qui entouraient le village pour 
jouer quelques heures. Ma mere, perturbee par ces 
frequentations (Ies petits garcons devraient avoir des 
copains pour jouer au football, pas des copines), 
essayait de se rassurer et de rassurer notre entourage. 
Cependant je percevais, plus que de l'incertitude, 
une forme de malaise quand elIe s'exprimait sur Ie 
sujet. Elle disait aux autres femmes, comme pour 
ecar-ter, faire disparaitre ce qu'elle avait l'habitude 
de formuler, Ie reste du temps, en prive Eddy c'est 
~n vrai don Juan, tu Ie verras toujours avec des [illes, 
iamais avec des garcons. Elles veulent toutes de lui. 
Ce qui est sur c'est qu'il sera pas pede celui-la, Anais 
etait de toute facon une fille un peu particuliere 
qui se moquait de ce que disaient les autres. Elle 
avait appris a s'en moquer a force d'entendre Ies 
propos sur sa mere tenus par Ies femmes sur Ia 
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place Ta mere elle se fait sauter par tout le monde, 
elle trompe ton pere, tout le monde l'a vue coucher 
avec les ouvriers du chan tier de la mairie. C'est une 
pute. 

Nous passions, Anais et moi, devant l'usine, devant 
les ouvriers qui fumaient des cigarettes avant de com­ 
mencer leur journee ou pendant la pause quand ils 
avaient deb ute le travail au milieu de la nuit. 
Ils fumaient en toutes circonstances, au milieu du 

brouillard si caracteristique du Nord ou sous la pluie. 
Pour ceux qui n'avaient pas encore veritablement 
entame leur journee, leurs visages - leurs gueules -, 
leurs gueules etaient deja creusees, ravagees par 1a 
fatigue alors merne qu'ils n'avaient pas commence a 
travailler. Neanmoins, ils riaient, des plaisanteries sur 
les femmes ou sur les Arabes, celles qu'ils preferent. 
Je les regardais, me projetais au meme endroit, impa­ 
tient, avec l'idee de cesser l' ecole le plus rapidement 
possible, comptant plusieurs fois par semaine, plu­ 
sieurs fois par jour, le nombre d'annees qui me sepa­ 
raient de rna seizieme annee, celle OU enfin je pourrais 
ne plus emprunter la route de l'ecole, pensant que 
quand je serais la, a l'usine, je gagnerais de l'argent 
et n'irais plus au college. Je ne verrais plus les deux 
garcons. Ma mere ne pouvait masquer son irri­ 
tation quand je lui faisais part de mon desir de me 
descolariser des l'age de seize ans Ie te previens que 
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tu vas y filer a l'ecole, parce que, si t'y vas plus, on 
va me sucrer les allocations familiales, et ca je peux 
pas me le permettre. 
Si, ces jours-Ia, c'etair l'urgence du quotidien 

(I'argeni qui manquait) qui donnait l'impulsion a ses 
reactions Ies plus spontanees, elle exprimait aussi, 
de fayon reguliers, son desir de me voir faire des 
etudes, aller plus loin qu'eIle, presque suppliante Ie 
veux pas que tu galeres comme moi dans la vie moi 
[ai fait n'importe quai et je regrette, je suis to'mbee 
en. claque a dix-sept ans. Moi apres j'ai galere, je 
S~lS. =: ~a et j~ai jamais rien fait. Pas de voyages 
In nen. I at passe toute ma vie a [aire le menage a 
fa .maison et a nettoyer soit la made de mes gasses 
S_Olt la merde des vieux que je m 'occupe. J'ai fait 
des canneries. Elle pensait avoir fait des erreurs 
avoil' barre la route, sans vraiment Ie souhaiter ~ 
une meilleure destinee, une vie plus facile et pius 
confortable, loin de l'usine et du souci permanent 
(plutor : I'angoisse permanente) de ne pas gerer 
correctement le budget familial - un seul faux pas 
pouvait conduire a l'impossibilite de manger a la fin 
dU,mois. Elle ne comprenait pas que sa trajectoire, ce 
qu elle appelait ses erreurs, entrait au contraire dans 
un ensemble de mecanismes parfaitement Iogiques, 
presque regles davance, implacables. Elle ne se 
rendait pas compte que sa famille, ses parents, ses 
freres, sreurs, ses enfants meme, et la quasi-totalite 
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des habitants du village, avaient connu les memes 
problemes, que ce qu'elle appelait done des erre~rs 
n'etaient en realite que la plus parfaite expression 
du deroulernent normal des choses. Portrait de rna mere 

it travers ses histoires 

Ma mere passait beaucoup de temps a me raconter 
certains episodes de sa vie ou de Ia vie de mon pere. 
Sa vie I'ennuyait et elle parlait pour combler Ie 

vide de cette existence qui ri'etait qu'une succession 
de moments d'ennui et de travaux eprouvants. Elle 
est Iongtemps res tee mere au foyer, comme elle me 
demandait de l'ecrire sur Ies papiers officiels. Elle se 
sent insultee, salie par Ie sans profession irnprime sur 
mon acte de naissance. Quand mon petit frere et ma 
petite sceur ont ete assez grands pour se prendre en 
charge seuls, elle a voulu travailler. Mon pere trouvait 
ca degradant, com me une remise en cause de son 
statut d'homme ; c'etait lui qui devait ramener la paye 
au foyer. Elle le souhaitait ardemment, en depit de la 
durete des metiers auxqueIs elIe pouvait pretendre : 
l'usine, le menage ou les caisses du supermarche. 
Elle s'est debattue. D'une certaine maniere, elle s'est 
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