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Pour la premiere fois mon nom prononcé
ne nomme pas.
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De mon enfance je n'ai aucun souvenir heureux.
Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années,
je n'ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie.
Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui
n'entre pas dans son systéme, elle le fait disparaitre.

Dans le couloir sont apparus deux garcons, le
premier, grand, aux cheveux roux, et l'autre, petit,
au dos votité. Le grand aux cheveux roux a craché
Prends ¢a dans ta gueule.

Le crachat s'est écoulé lentement sur mon visage,
jaune et épais, comme ces glaires sonores qui obs-
truent la gorge des personnes agées ou des gens
malades, a 'odeur forte et nauséabonde. Les rires
aigus, stridents, des deux garcons Regarde il en a
plein la gueule ce fils de pute. 1l s'écoule de mon ceil
jusqu’a mes levres, jusqu'a entrer dans ma bouche.
Je n'ose pas l'essuyer. Je pourrais le faire, il suffirait
d'un revers de manche. Il suffirait d’'une fraction de
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seconde, d'un geste minuscule pour que le crachat
n'entre pas en contact avec mes lévres, mais je ne le
fais pas, de peur qu’ils se sentent offensés, de peur
quils s’énervent encore un peu plus.

Je n'imaginais pas qu'ils le feraient. La violence
ne m’était pourtant pas étrangere, loin de la. Javais
depuis toujours, aussi loin que remontent mes sou-
Venirs, vu mon pere ivre se battre a la sortie du café
contre d’autres hommes ivres, leur casser le nez ou
les dents. Des hommes qui avaient regardé ma mere
avec trop d'insistance et mon pere, sous I'emprise
de l'alcool, qui fulminait Tu te prends pour qui a
regarder ma femme comme ¢a sale batard. Ma mére qui
essayait de le calmer Calme-toi chéri, calme-toi mais
dont les protestations étaient ignorées. Les copains
de mon peére, qui & un moment finissaient forcément
par intervenir, c’était la regle, c’était ca aussi étre
un vrai ami, un bon copain, se jeter dans la bataille
pour séparer mon pére et l'autre, la victime de sa
saoulerie au visage désormais couvert de plaies. Je
voyais mon pere, lorsqu'un de nos chats mettait au
monde des petits, glisser les chatons tout juste nés
dans un sac plastique de supermarché et claquer
le sac contre une bordure de béton jusqu’a ce que
le sac se remplisse de sang et que les miaulements
cessent. Je l'avais vu égorger des cochons dans le
jardin, boire le sang encore chaud qu'il extrayait
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pour en faire du boudin (le sang sur ses lévres, son
menton, son tee-shirt) Cest ¢a qu'est le meilleur,
cest le sang quand il vient juste de sortir de la béte
qui créve. Les cris du cochon agonisant quand mon
pere sectionnait sa trachée-artére étaient audibles
dans tout le village.

Javais dix ans. J'étais nouveau au college. Quand
ils sont apparus dans le couloir je ne les connaissais
pas. J'ignorais jusqu’a leur prénom, ce qui n'était pas
fréquent dans ce petit établissement scolaire d'a peine
deux cents éleves ot tout le monde apprenait vite a se
connaitre. Leur démarche était lente, ils étaient sou-
riants, ils ne dégageaient aucune agressivité, si bien
que jai d’abord pensé qu'ils venaient faire connais-
sance. Mais pourquoi les grands venaient-ils me parler
a moi qui étais nouveau ? La cour de récréation fonc-
tionnait de la méme maniére que le reste du monde :
les grands ne cotoyaient pas les petits. Ma meére le
disait en parlant des ouvriers Nous les petits on inté-
resse personne, surtout pas les grands bourges.

Dans le couloir ils m'ont demandé qui jétais, si
c’était bien moi Bellegueule, celui dont tout le monde
parlait. Ils m’ont posé cette question que je me suis
répétée ensuite, inlassablement, des mois, des années,

C'est toi le pédé ?

En la prononcant ils 'avaient inscrite en moi pour
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toujours tel un stigmate, ces marques que les Grecs
gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des
individus déviants, dangereux pour la communauté.
L'impossibilité de m’en défaire. C'est la surprise qui
m’a traversé, quand bien méme ce n’était pas la pre-
miere fois que I'on me disait une chose pareille. On
ne s’habitue jamais & l'injure.

Un sentiment d'impuissance, de perte d’équilibre.
Jai souri - et le mot pédé qui résonnait, explosait
dans ma téte, palpitait en moi a la fréquence de mon
rythme cardiaque.

Jétais maigre, ils avaient di estimer ma capacité
a me défendre faible, presque nulle. A cet 4ge mes
parents me surnommaient fréquemment Sguelette et
mon pere réitérait sans cesse les mémes blagues Tu
pourrais passer derriére une affiche sans la décoller.
Au village, le poids était une caractéristique valo-
risée. Mon pére et mes deux fréres étaient obeéses,
plusieurs femmes de la famille, et 'on disait volon-
tiers Mieux vaut pas se laisser mourir de faim, c'est
une bonne maladie.

(L'année d’apres, fatigué par les sarcasmes de ma
famille sur mon poids, j'entrepris de grossir. J'achetais
des paquets de chips a la sortie de I'école avec de
l'argent que je demandais & ma tante — mes parents
n‘auraient pas pu m'en donner — et m'en gavais.
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Moi qui avais jusque-la refusé de manger les plats
trop gras que préparait ma mere, précisément par
crainte de devenir comme mon pére et mes fréres
~ elle s‘exaspérait : Ca va pas te boucher ton trou
du cul —, je me mis soudainement a tout avaler sur
mon passage, comme ces insectes qui se déplacent
en nuages et font disparaitre des paysages entiers.
Je pris une vingtaine de kilos en un an.)

Ils m'ont d’abord bousculé du bout des doigts,
sans trop de brutalité, toujours en riant, toujours le
crachat sur mon visage, puis de plus en plus fort,
jusqu’a claquer ma téte contre le mur du couloir. Je
ne disais rien. L'un m’a saisi les bras pendant que
l'autre me mettait des coups de pied, de moins en
moins souriant, de plus en plus sérieux dans son role,
son visage exprimant de plus en plus de concentration,
de colére, de haine. Je me souviens : les coups dans
le ventre, la douleur provoquée par le choc entre ma
téte et le mur de briques. Cest un élément auquel
on ne pense pas, la douleur, le corps souffrant tout
a coup, blessé, meurtri. On pense — devant ce type
de scéne, je veux dire : avec un regard extérieur — a
Ihumiliation, a lincompréhension, a la peur, mais
on ne pense pas a la douleur.

Les coups dans le ventre me faisaient suffoquer
el ma respiration se bloquait. Jouvrais la bouche
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le plus possible pour y laisser pénétrer l'oxygene, je
gonflais la poitrine, mais l'air ne voulait pas entrer;
celte impression que mes poumons s étaient soudai-
nement remplis d'une séve compacte, de plomb. Je
les sentais lourds tout & coup. Mon corps tremblait,
semblait ne plus m’appartenir, ne plus répondre a ma
volonté. Comme un corps vieillissant qui s’affranchit
de l'esprit, est abandonné par celui-ci, refuse de lui
obéir. Le corps qui devient un fardeau.

Ils riaient quand mon visage se teintait de rouge
a cause du manque d’'oxygéne (le naturel des classes
populaires, la simplicité des gens de peu qui aiment
rire, les bons vivants). Les larmes me montaient aux
yeux, mécaniquement, ma vue se troublait comme c’est
le cas lorsqu’on s'étouffe avec sa salive ou quelque
nourriture. Ils ne savaient pas que c'était I'étouffement
qui faisait couler mes larmes, ils simaginaient que
je pleurais. Ils s'impatientaient.

Jai senti leur haleine quand ils se sont approchés
de moi, cette odeur de laitages pourris, d’animal
mort. Les dents, comme les miennes, n’étaient pro-
bablement jamais lavées. Les meres du village ne
tenaient pas beaucoup a 'hygiéne dentaire de leurs
enfants. Le dentiste cofitait trop cher et le manque
d’argent finissait toujours par se transformer en choix.
Les meres disaient De toute facon y a plus important
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dans la vie. Je paye encore actuellement d’atroces
douleurs, de nuits sans sommeil, cette négligence
de ma famille, de ma classe sociale, et jentendrai
des années plus tard, en arrivant 4 Paris, a I'Ecole
normale, des camarades me demander Mais pourquoi
les parents ne t'ont pas emmené chez un orthodontiste.
Mes mensonges. Je leur répondrai que mes parents,
des intellectuels un peu trop bohémes, s'étaient tant
souciés de ma formation littéraire qu'ils en avaient
parfois négligé ma santé.

Dans le couloir le grand aux cheveux roux et le
petit au dos voGté criaient. Les injures se succé-
daient avec les coups, et mon silence, toujours.
Pédale, pédé, tantouse, enculé, tarlouze, pédale douce,
baltringue, tapette (tapette & mouches), fiotte, tafiole,
tanche, folasse, grosse tante, tata, ou l'homosexuel, le
gay. Certaines fois nous nous croisions dans l'escalier
bondé d’éleves, ou autre part, au milieu de la cour.
Ils ne pouvaient pas me frapper au vu de tous, ils
n'étaient pas si stupides, ils auraient pu étre ren-
voyés. Ils se contentaient d’'une injure, juste pédé
(ou autre chose). Personne n'y prenait garde autour
mais tout le monde 'entendait. Je pense que tout le
monde l'entendait puisque je me souviens des sou-
rires de satisfaction qui apparaissaient sur le visage
d’autres dans la cour ou dans le couloir, comme le
plaisir de voir et d’entendre le grand aux cheveux
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roux et le petit au dos votité rendre justice, dire ce
que tout le monde pensait tout bas et chuchotait
sur mon passage, que j'entendais Regarde, c'est Belle-
gueule, la pédale.
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Mon pere

Il y a mon pére. En 1967, année de sa naissance,
les femmes du village n’allaient pas encore a 'hopital.
Elles accouchaient chez elles. Quand elle I'a mis
au monde sa meére était sur le canapé imprégné de
poussiere, de poils de chiens et de chats, de saleté
a cause des chaussures constamment couvertes de
boue qui ne sont pas retirées a I'entrée. Au village il
y a des routes évidemment, mais aussi de nombreux
chemins de terre que l'on emprunte encore, ou les
enfants vont jouer, des routes de terre et de pierres
non bétonnées qui longent les champs, des trottoirs
en terre battue qui les jours de pluie deviennent sem-
blables a des sables mouvants.

Avant le college je me rendais plusieurs fois par
semaine pour faire du vélo dans les chemins de terre.
Jattachais un petit morceau de carton aux rayons de
mon vélo pour qu'il puisse faire un bruit de moto
quand je pédalais.
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Le pére de mon pére buvait beaucoup d’alcool,
du pastis et du vin en cubi de cing litres comme en
boivent la plupart des hommes au village. L'alcool
qu'ils vont chercher a U'épicerie, qui cumule en plus
les fonctions de café et de débit de tabac, de dépdt
de pain. Il est possible d’y effectuer des achats a
n'importe quelle heure, il suffit de taper a la porte
des patrons. Ils rendent service.

Son peére buvait beaucoup d’alcool et, une fois ivre,
il frappait sa mere : il se tournait subitement vers
elle et il linsultait, il lui lancait tous les objets qu'il
avait sous la main, parfois méme sa chaise, et puis
il la battait. Mon peére, trop petit, enfermé dans son
corps d'enfant chétif, les regardait, impuissant. Il
accumulait la haine en silence.

Tout ca il ne me le disait pas. Mon peére ne parlait

MON PERE

famille s'est retrouvée sans argent, a peine de quoi
manger avec six ou sept enfants.

Mon peére n’a jamais oublié, il disait devant moi Ce
sale fils de pute qui nous a abandonnés, qui a laissé
ma meére sans rien, je lui pisse dessus.

Lorsque le pére de mon pere est mort trente-cing
ans apres, ce jour-la nous étions dans la piéce prin-
cipale, devant la télévision, en famille.

Mon pere a re¢u un coup de téléphone de sa sceur,
ou de I'hospice ol son paternel a fini ses jours. Cette
personne au téléphone lui a dit, Ton — votre — pére
est décédé ce matin, un cancer, et surtout une hanche
broyée suite a un accident, la blessure qui a dégénéré,
nous avons tout essayé mais il n'a pas pu étre sauvé. 1l
était monté sur un arbre pour en couper les branches
et il avait coupé celle sur laquelle il était assis. Mes

DR AL LTI G Sy IS

pas, du moins pas de ces choses-la. Ma mere s'en
chargeait, ¢’était son role de femme.

parents riaient si fort quand cette personne a dit
cette phrase au téléphone qu'il leur a fallu du temps

o
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Un matin — mon pére avait cing ans -, son pere est
parti pour toujours, sans prévenir. Ma grand-mere,
qui elle aussi transmettait les histoires de famille (tou-
jours le role de femme), me l'avait raconté. Elle en
riait des années apres, heureuse, finalement, d’avoir
été libérée de son mari Il est parti un matin pour tra-
vailler a l'usine et il est jamais revenu pour souper,
on l'a attendu. 11 était ouvrier d’'usine, c’est lui qui

<

pour reprendre leur respiration Couper la branche
qu'il était assis dessus, ce con, il faut le faire quand
méme. L'accident, la hanche broyée. Une fois averti
mon pere a éclaté de joie, il a dit & ma mere Il a
fini par crever cette raclure. Aussi : Je vais acheter
une bouteille pour féter ¢a. 1l fétait ses quarante ans
quelques jours apres et jamais il n'a semblé si heureux,
il disait qu'il aurait deux événements a célébrer a

s

: ramenait la paye a la maison et en disparaissant la quelques jours d'intervalle, deux occasions de se la

/{Qﬁ

o
£

22 23




EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

mettre. Je passai la soirée avec eux, souriant comme
un enfant qui reproduit I'état dans lequel il voit ses
parents sans tout a fait savoir pourquoi (les jours ot
ma mere pleurait je I'imitais aussi sans comprendre
pourquoi ; je pleurais). Mon pére avait méme songé a
acheter du soda pour moi et ces petits biscuits salés
dont je raffolais. Je n'ai jamais su s'il avait souffert,
silencieusement, s’il souriait & Uannonce de la mort
de son pére comme on peut sourire quand on regoit
des crachats au visage.

Mon pere avait cessé d'aller a I'école trés jeune. 11
avait préféré les soirées au bal dans les villages voisins
et les bagarres qui les accompagnaient immanqua-
blement, les virées en mobylette — on disait pétro-
lette — jusqu’aux étangs o il passait plusieurs jours
et péchait, les journées dans le garage a apporter des
modifications a la mobylette, cafouiller sa bécane,
pour la rendre plus puissante, plus rapide. Méme
quand il se rendait au lycée il en était de toute facon
la plupart du temps exclu a cause des provocations
aux enseignants, des insultes, des absences.

Il parlait beaucoup des bagarres Jérais un dur quand
javais quinze ou seize ans, jarrétais pas de me battre
a lécole ou au bal et on prenait des sacrées cuites avec
mes copains. On en avait rien a4 foutre, on s'amusait,
el c'est vrai, a ce temps-la, si l'usine me virait, jen
trouvais une autre, c'était pas comme maintenant.
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MON PERE

Il avait effectivement arrété son dipléme profes-
sionnel au lycée pour se faire embaucher en tant
qu'ouvrier dans l'usine du village qui fabriquait des
piéces de laiton, comme son peére, son grand-pére et
son arrieére-grand-pére avant lui.

Les durs au village, qui incarnaient toutes les valeurs
masculines tant célébrées, refusaient de se plier a
la discipline scolaire et il était important pour lui
d’avoir été un dur. Lorsque mon pere disait d’'un de
mes fréres ou de mes cousins quil était un dur je
percevais 'admiration dans sa voix.

Ma mere lui a annoncé un jour qu’elle était enceinte.
C'était au début des années 90. Elle allait avoir un
garcon, moi, leur premier enfant. Ma meére en avait
déja deux autres de son premier mariage, mon grand
frére et ma grande sceur; concus avec son premier
mari, alcoolique, mort d'une cirrhose du foie et
retrouvé des jours apres, étendu sur le sol, le corps
a moitié décomposé et grouillant de vers, particulie-
rement sa joue décomposée qui laissait apparaitre
l'ossature de sa machoire ol s'agitaient les larves,
un trou, la, de la taille d'un trou de golf, au milieu
du visage cireux et jaunatre. Mon pére en a été trés
heureux. Au village il n'importait pas seulement d’avoir
été un dur mais aussi de savoir faire de ses garcons
des durs. Un pere renforcait son identité masculine
par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses
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un enfant qui reproduit I'état dans lequel il voit ses
parents sans tout a fait savoir pourquoi (les jours ot
ma mere pleurait je I'imitais aussi sans comprendre
pourquoi ; je pleurais). Mon pére avait méme songé a
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et les bagarres qui les accompagnaient immanqua-
blement, les virées en mobylette — on disait pétro-
lette — jusqu’aux étangs o il passait plusieurs jours
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MON PERE

Il avait effectivement arrété son dipléme profes-
sionnel au lycée pour se faire embaucher en tant
qu'ouvrier dans l'usine du village qui fabriquait des
pieces de laiton, comme son pére, son grand-pere et
son arriére-grand-pere avant lui.

Les durs au village, qui incarnaient toutes les valeurs
masculines tant célébrées, refusaient de se plier a
la discipline scolaire et il était important pour lui
d’avoir été un dur. Lorsque mon pére disait d'un de
mes fréres ou de mes cousins quil était un dur je
percevais 'admiration dans sa voix.

Ma mére lui a annoncé un jour qu’elle était enceinte.
Cétait au début des années 90. Elle allait avoir un
garcon, moi, leur premier enfant. Ma mere en avait
déja deux autres de son premier mariage, mon grand
frere et ma grande sceur; congus avec son premier
mari, alcoolique, mort d'une cirrhose du foie et
retrouvé des jours apres, étendu sur le sol, le corps
a moitié décomposé et grouillant de vers, particulie-
rement sa joue décomposée qui laissait apparaitre
l'ossature de sa machoire ot s'agitaient les larves,

Il parlait beaucoup des bagarres Jétais un dur guand
jlavais quinze ou seize ans, jarrétais pas de me battre
a lécole ou au bal et on prenail des sacrées cuites avec

un trou, la, de la taille d’'un trou de golf, au milieu
du visage cireux et jaunatre. Mon pére en a été tres

heureux. Au village il n'importait pas seulement d’avoir
. . . ~ ? b
mes copains. On en avait rien a foutre, on s'amusait,

et c'est vrai, a ce temps-la, si lusine me virait, jen
trouvais une autre, c'étail pas comme maintenant.

é1é un dur mais aussi de savoir faire de ses garcons
des durs. Un pére renforcait son identité masculine
par ses fils, auxquels il se devait de transmettre ses
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valeurs viriles, et mon pere le ferait, il allait faire
de moi un dur, c’était sa fierté d’homme qui était
en jeu. Il avait décidé de m’appeler Eddy & cause
des séries américaines qu'il regardait a la télévision
(toujours la télévision). Avec le nom de famille qu'il
me transmettait, Bellegueule, et tout le passé dont
était chargé ce nom, jallais donc me nommer Eddy
Bellegueule. Un nom de dur.

Les manieres

Tres vite jai brisé les espoirs et les réves de
mon pére. Dés les premiers mois de ma vie le pro-
bleme a été diagnostiqué. Il semblerait que je sois
né ainsi, personne n'a jamais compris l'origine, la
geneése, d’olt venait cette force inconnue qui s’était
emparée de moi a la naissance, qui me faisait pri-
sonnier de mon propre corps. Quand j'ai commencé
a m’'exprimer, & apprendre le langage, ma voix a
spontanément pris des intonations féminines. Elle
était plus aigué que celle des autres garcons. Chaque
fois que je prenais la parole mes mains s’agitaient
frénétiquement, dans tous les sens, se tordaient,
brassaient lair.

Mes parents appelaient ¢a des airs, ils me disaient
Arréte avec tes airs. 1ls s'interrogeaient Pourquoi Eddy
il se comporte comme une gonzesse. lls m’enjoignaient :
Calme-toi, tu peux pas arvéter avec tes grands gestes
de folle. 1ls pensaient que javais fait le choix d’étre

27




EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

efféminé, comme une esthétique de moi-méme que
jaurais poursuivie pour leur déplaire.

Pourtant jignorais moi aussi les causes de ce que
j'étais. J'étais dominé, assujetti par ces maniéres et je
ne choisissais pas cette voix aigué. Je ne choisissais
ni ma démarche, les balancements de hanches de
droite a gauche quand je me déplagais, prononcés,
trop prononcés, ni les cris stridents qui s'échap-
paient de mon corps, que je ne poussais pas mais
qui s’échappaient littéralement par ma gorge quand
jétais surpris, ravi ou effrayé.

Régulierement je me rendais dans la chambre des
enfants, sombre puisque nous n’avions pas la lumiére
dans cette piece (pas assez d’argent pour y mettre
un véritable éclairage, pour y suspendre un lustre ou
simplement une ampoule : la chambre ne disposait
que d'une lampe de bureau).

J'v dérobais les vétements de ma sceur que je
mettais pour défiler, essayant tout ce qu’il était pos-
sible d’'essayer : les jupes courtes, longues, a pois
ou a rayures, les tee-shirts cintrés, décolletés, usés,
troués, les brassiéres en dentelle ou rembourrées.

Ces représentations dont j'étais I'unique spectateur
me semblaient alors les plus belles qu'il m’ait été
donné de voir. Jaurais pleuré de joie tant je me
trouvais beau. Mon cceur aurait pu exploser tant son
rythme s’accélérait.
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Aprés le moment d'euphorie du défilé, essoufflé,
je me sentais soudainement idiot, sali par les véte-
ments de fille que je portais, pas seulement idiot mais
dégotité par moi-méme, assommé par ce sursaut de
folie qui m’avait conduit & me travestir, comme ces
jours oti l'ivresse et la désinhibition produisent des
comportements ridicules, regrettés le lendemain quand
les effets de I'alcool ont disparu et qu'il ne reste plus
de nos actes qu'un souvenir douloureux et honteux.
Je m'imaginais découper ces vétements, les briler,
les enterrer la ol personne ne foule jamais la terre.

Mes gofits aussi, toujours automatiquement tournés
vers des gofits féminins sans que je sache ou ne com-
prenne pourquoi. Jaimais le théatre, les chanteuses
de variétés, les poupées, quand mes {réres (et méme,
d'une certaine maniére, mes sceurs) préféraient les
jeux vidéo, le rap et le football.

A mesure que je grandissais, je sentais les regards de
plus en plus pesants de mon pére sur moi, la terreur
qui montait en lui, son impuissance devant le monstre
qu'il avait créé et qui, chaque jour, confirmait un peu
plus son anomalie. Ma mére semblait dépassée par la
situation et tres t6t elle a baissé les bras. J'ai souvent
cru qu'un jour elle partirait en laissant simplement
un mot sur une table dans lequel elle aurait expliqué
quelle ne pouvait plus, qu'elle n'avait pas demandé
¢a, un fils comme moi, n'était pas préte a vivre cette
vie, et qu'elle réclamait son droit a4 I'abandon. Jai
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cru d'autres jours que mes parents me conduiraient
sur le bord d'une route ou au fond d'un bois pour
m'y laisser, seul, comme on le fait avec les bétes (et
je savais qu'ils ne le feraient pas, ¢ca n'était pas pos-
sible, ils n'iraient pas jusque-la ; mais j'y pensais).

Désemparés devant cette créature qui leur échappait,
mes parents tentaient avec acharnement de me remettre
sur le droit chemin. Ils s'énervaient, me disaient I
a un grain lui, ¢a va pas dans sa téte. La plupart du
temps ils me disaient gonzesse, et gonzesse était de
loin linsulte la plus violente pour eux — ce que je dis
la était perceptible dans le ton qu’ils employaient —,
celle qui exprimait le plus de dégoat, beaucoup plus
que connard ou abruti. Dans ce monde ou les valeurs
masculines étaient érigées comme les plus impor-
tantes, méme ma meére disait d’elle J'ai des couilles
moi, je me laisse pas faire.

Mon pére pensait que le football m’endurcirait
et il m'avait proposé d’en faire, comme lui dans sa
jeunesse, comme mes cousins et mes fréres. Javais
résisté : a cet age déja je voulais faire de la danse;
ma sceur en faisait. Je me révais sur une scene,
jimaginais des collants, des paillettes, des foules
m'acclamant et moi les saluant, comblé, couvert
de sueur - mais sachant la honte que cela repré-
sentait je ne l'avais jamais avoué. Un autre garcon
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dans le village, Maxime, qui faisait de la danse parce
que ses parents, sans que personne en saisisse les
motivations, I'y obligeaient, essuyait les moqueries
des autres. On le surnommait la Danseuse.

Mon pére m'avait imploré Au moins c'est gratuit et
tu seras avec ton cousin, avec tes copains du village.
Essaye. S'il te plait essaye.

Javais accepté d'y aller une fois, bien plus par peur
des représailles que par volonté de lui faire plaisir.

J'y suis allé et je suis rentré - plus t6t que les autres,
car apres la séance d’entrainement nous devions
nous rendre aux vestiaires pour nous changer. Or
je découvris, avec horreur et effroi (et jaurais pu
y penser, tout le monde sait ces choses), que les
douches étaient collectives. Je suis rentré et je lui
ai dit que je ne pouvais pas continuer Je veux plus
en faire, j'aime pas ¢a le football, c'est pas mon truc.
Il a insisté quelque temps, avant de se décourager.

J'étais avec lui, nous nous rendions au café quand
il a croisé le président du club de football, quon
appelait la Pipe. La Pipe lui a demandé avec cel air que
prennent les gens lorsqu'ils sont étonnés, un sourcil
relevé Mais pourquoi ton fils il vient plus. T'ai vu mon
pere baisser les yeux et balbutier un mensonge Oh
il est un peu malade avec, a ce moment, cette sen-
sation inexplicable qui traverse un enfant confronté
a la honte de ses parents en public, comme si le
monde perdait en une seconde tous ses fondements
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et son sens. Il a compris que la Pipe ne l'avait pas
cru, il a essayé de se raltraper Ef pis tu sais bien,
il est un peu spécial Eddy, enfin pas spécial, un peu
bizarre, lui ce qu'il aime c’est regarder tranquillement
la télé. 11 a fini par avouer d'un air désolé, le regard
fuyant Enfin bon il aime pas le football je crois bien.

Hors de chez moi, dans le village du Nord d’a
peine mille habitants dans lequel jai grandi, je
crois pouvoir dire que j'étais un petit garcon plutot
apprécié. Et puis, il y avait aussi tout ce qu'on
raconte sur une enfance a la campagne, qui m’était
agréable : les longues promenades dans les bois, les
cabanes que nous y construisions, les feux de che-
minée, le lait chaud tout juste rapporté de la ferme,
les parties de cache-cache dans les champs de mais,
le silence apaisant des ruelles, la vieille dame qui
distribue des bonbons, les pommiers, les pruniers,
les poiriers dans tous les jardins, I'explosion de cou-
leurs a l'automne, les feuilles qui couvraient les trot-
toirs, les pieds pris, embourbés, dans ces montagnes
de feuilles; les marrons qui tombaient a la méme
période, a 'automne, et les batailles que nous orga-
nisions. Les marrons faisaient trés mal, je rentrais
chez moi couvert de bleus mais je ne m’en plaignais
pas, bien au contraire. Ma mere disait Jespére que
t'as fait plus de bleus aux autres qu'y t'en ont fait, c'est
comme ¢a qu'on sait qui c'est le gagnant.
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Il n’était pas rare que jentende dire Il est un peu
spécial le fils Bellegueule ou que je provoque des sou-
rires moqueurs chez ceux a qui je m'adressais. Mais
apres tout, €tant le bizarre du village, efféminé, je
suscitais une forme de fascination amusée qui me
mettait a 'abri, comme Jordan, mon voisin marti-
niquais, seul Noir a des kilometres, a qui l'on disait
Clest vrai que j'aime pas les Noirs, tu vois plus que ¢ca
maintenant, qui font des problémes partout, qui font
la guerre dans leur pays ou qui viennent ici briler des
voitures, mais toi Jordan, toi t'es bien, t'es pas pareil,
on t'aime bien.

Les femmes du village félicitaient ma mere, Il est
bien élevé ton fils Eddy, il est pas comme les autres
¢a se voit tout de suite. Et ma meére en était fiére,
elle me félicitait en retour.




Au college

Le college le plus proche auquel on accédait par
le car, a4 quinze kilometres du village, était un grand
batiment fait d’acier et de ces briques pourpres qui
évoquent dans l'imaginaire les villes et les paysages
ouvriers du Nord aux maisons resserrées, entassées
les unes sur les autres (dans l'imaginaire de ceux qui
n'y sont pas. De ceux qui n'y vivent pas. Pour les
ouvriers du Nord, pour mon pére, mon oncle, ma
tante, pour eux, elles n'évoquent rien a l'imaginaire.
Elles évoquent le dégotGit du quotidien, au mieux
I'indifférence morose). Ces maisons, ces grands bati-
ments rougeitres, ces usines austeéres aux cheminées
vertigineuses qui crachent continuellement, sans
jamais s'arréter, une fumée compacte, lourde, d'un
blanc éclatant. Si le college et l'usine étaient exac-
tement semblables, c'est que de I'un a Tautre il n'y
avait qu'un pas. La plupart des enfants, particulie-
rement les durs, sortaient du college pour se rendre
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directement & l'usine. Ils y retrouvaient les mémes
briques rouges, les mémes téles d’acier, les mémes
personnes avec lesquelles ils avaient grandi.

Ma meére m’avait un jour mis devant 'évidence. Je
ne comprenais pas et je lui avais demandé a quatre
ou cing ans, avec cette pureté dans les questions que
posent les enfants, cette brutalité poussant les adultes
a arracher a l'oubli les questions qui, parce qu'elles
sont les plus essentielles, paraissent les plus futiles.

Maman, la nuit, elles s'arrétent quand méme, elles
dorment les usines ?

Non, l'usine dort pas. Elle dort jamais. Clest pour
¢a que papa et que ton grand fréve partent des fois la
nuit a l'usine, pour lempécher de s'arréter.

Et moi alors, je devrai y aller aussi la nuit, a l'usine ?
Oui.

Au college tout a changé. Je me suis retrouvé
entouré de personnes que je ne connaissais pas. Ma
différence, cette facon de parler comme une fille, ma
fagon de me déplacer, mes postures remettaient en
cause toutes les valeurs qui les avaient faconnés, eux
qui étaient des durs. Un jour dans la cour, Maxime,
un autre Maxime, m’avait demandé de courir, 13,
devant lui et les garcons avec qui il était. I leur
avait dit Vous allez voir comment il court comme une
pédale en leur assurant, leur jurant qu'ils allaient rire.
Comme javais refusé il avait précisé que je n'avais

35




EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

pas le choix, je le payerais si je n'obéissais pas Je
t'éclate la gueule si tu le fais pas. Jai couru devant
eux, humilié, avec l'envie de pleurer, cette sensation
que mes jambes pesaient des centaines de kilos, que
chaque pas était le dernier que je parviendrais a faire
tellement elles étaient lourdes, comme les jambes
de celui qui court & contre-courant dans une mer
agitée. Ils ont ri.

A compter de mon arrivée dans l'établissement jai
erré tous les jours dans la cour pour tenter de me
rapprocher des autres éléves. Personne n’avait envie
de me parler : le stigmate était contaminant; étre
I'ami du pédé aurait été mal percu.

Jerrais sans laisser transparaitre l'errance, mar-
chant d'un pas assuré, donnant toujours l'impression
de poursuivre un but précis, de me diriger quelque
part, si bien quil était impossible pour qui que ce
soit de s’apercevoir de la mise a 'écart dont jétais
I'objet.

L’errance ne pouvait pas durer, je le savais. Javais
trouvé refuge dans le couloir qui menait a la biblio-
theque, désert, et je m'y suis réfugié de plus en plus
souvent, puis quotidiennement, sans exception. Par
peur d’étre vu 13, seul, a attendre la fin de la pause,
je prenais toujours le soin de fouiller dans mon car-
table quand quelqu’un passait, de faire semblant d'y
chercher quelque chose, qu'il puisse croire que jétais
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occupé et que ma présence dans cet endroit n‘avait
pas vocation a durer.

Dans le couloir sont apparus les deux garcons, le
premier, grand aux cheveux roux, et l'autre, petit
au dos volité. Le grand aux cheveux roux a craché
Prends ¢a dans ta gueule.
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La douleur

Ils sont revenus. Ils appréciaient la quiétude du lieu
ou ils étaient assurés de me trouver sans prendre le
risque d'étre surpris par la surveillante. Ils m'y atten-
daient chaque jour. Chaque jour je revenais, comme
un rendez-vous que nous aurions fixé, un contrat
silencieux. Je ne venais pas les affronter. Ce n'était
ni le courage ni quelque forme de témérité qui me
poussait a entrer dans le couloir — un petit couloir a
la peinture blanche et écaillée, I'odeur des produits
ménagers industriels utilisés dans les hopitaux et les
mairies.

Uniquement cette idée : ici, personne ne nous verrait,
personne ne saurait. Il fallait éviter de recevoir les
coups ailleurs, dans la cour, devant les autres, éviter
que les autres enfants ne me considérent comme
celui qui recoit les coups. Ils auraient confirmé leurs
soupcons : Bellegueule est un pédé puisqu'il recoit
des coups (ou linverse, qu'importe). Je préférais
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donner de moi une image de garcon heureux. Je
me faisais le meilleur allié du silence, et, d'une cer-
taine maniere, le complice de cette violence (et je ne
peux m’empécher de m’interroger, des années apres,
sur le sens du mot complicité, sur les frontiéres qui
séparent la complicité de la participation active, de
l'innocence, de l'insouciance, de la peur).

Dans le couloir je les entendais s’approcher, comme
- ma mere me l'avait raconté un jour, je ne sais pas
si elle disait vrai - les chiens qui peuvent reconnaitre
les pas de leur maitre parmi mille autres, a des dis-
tances a peine imaginables pour un étre humain.

Un sifflement déchire mes tympans quand ma téte
heurte le mur de briques, je peine a garder I'équilibre.
C'est I'époque ou d'interminables maux de téte me
paralysent des journées entieres. Pensant, déja a cet
age, que ma vie serait courte, je m'imaginais atteint
d’'une tumeur au cerveau (une jeune femme que
javais vue dans le village périr lentement. D’abord,
mince et grande, puis soudain, en quelques semaines,
perdant ses cheveux, prenant des kilos. De plus en
plus recroquevillée sur elle-méme et bientdt promenée
en fauteuil roulant par son mari. Difforme et dans
I'incapacité de parler, elle mourut lors de cette pre-
mieére année au college, 'hiver de mes dix ans).

Ils me tirent les cheveux, toujours la lancinante
mélodie de l'injure pédé, enculé. Les vertiges, les touffes
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de cheveux blonds dans leurs mains. La peur, donc,
de pleurer et de les énerver plus encore.

Je pensais que je finirais par m’habituer a la douleur.
En un certain sens, les hommes s’habituent & la douleur,
comme les ouvriers s’habituent aux maux de dos. Parfois,
oui, la douleur reprend le dessus. 1ls ne s’habituent pas
tant que cela, ils s'en accommodent, apprennent a la
cacher. Mes souvenirs de mon peére qui, rattrapé par
la douleur, hurlait, poussait des cris percants dans
la chambre a c6té a cause de ses problémes de dos,
toute la nuit, pleurait méme, et le médecin qui venait
lui faire des piqires de cortisone avant les question-
nements anxieux de ma meére Mais conument qu'on va
faire pour le payer le toubib. Ma meére qui disait (aussi)
Les maux de dos dans la famille c’est génétique et apres
avec lusine c'est dur sans s'apercevoir que ces pro-
blemes étaient non pas la cause, mais la conséquence
du caractére harassant du travail de l'usine.

Les femmes caissieres — puisque ce sont des métiers
plut6t réservés aux femmes, les hommes trouvent ¢a
dégradant — qui s’habituent aux poignets, aux mains
qui se paralysent, aux articulations érodées a l'dge
ot d’autres débutent des études, sortent le week-end,
comme si la jeunesse n'était en rien une donnée bio-
logique, une simple question d’dge ou de moment
de la vie, mais plutét une sorte de privilege réservé
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a ceux qui peuvent — de par leur situation - jouir
de toutes ces expériences, de tous ces affects que
'on regroupe sous le nom d'adolescence. Ma cousine
caissiere comme beaucoup d’autres filles au village
et dans les villages aux alentours devenaient cais-
sieres, a vingt-cing ans déja, me racontait qu'elle
n'en pouvait plus Jeen peux plus moi. Je suis a bout
sans trop se plaindre tout de méme, elle ajoutait sys-
tématiquement qu’elle avait la chance de travailler,
qu'elle n'était pas fainéante Je peux pas dire que je
suis malheureuse, j'en connais qui ont pas de boulot
ou des meétiers encore plus durs, je suis pas une fei-
gnasse, je vais tous les jours au travail, je suis toujours
a lheure la-bas. Elle devait le soir tremper ses mains
dans I'eau tiede pour apaiser ses articulations dou-
loureuses, la maladie des caissiéres. Les nuits agitées
a cause de son corps perclus de courbatures J'ai des
courbatures a me lever me baisser me lever me baisser.
On ne s’habitue pas tant que cela a la douleur.

Le grand roux et l'autre au dos vo(ité me mettent
un ultime coup. Ils partaient subitement. Aussitét ils
parlaient d’autre chose. Des phrases du quotidien,
insipides — et ce constat me blessait : je comptais
moins dans leur vie qu'eux ne comptaient dans la
mienne. Moi qui leur consacrais toutes mes pensées,
mes angoisses, et ce des le réveil. Leur capacité a
m’oublier si vite m’affectait.
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mon petit frére 'avait agacé en demandant 2 changer
de chaine télévisée, sa mauvaise humeur se muait en
fureur. Ces jours-la il se levait. 1l restait sur place,
debout et immobile. Il serrait ses poings trés fort
: et son visage devenait subitement violet. Aussi : les
larmes qui envahissaient ses yeux (elles ne coulent
qu'avec l'alcool, les autres jours il sait se tenir :
étre un homme, ne pas pleurer) et les murmures
incompréhensibles. Il commencait par tourner autour
de la table, a faire les cent pas. Pas les cent pas de
'homme qui s'ennuie, qui réfléchit, plutot les cent pas
d'un homme qui ne sait pas quoi faire de sa colére.
Alors il se dirigeait vers un mur, un peu au hasard,
il le frappait du poing avec force. Aprés vingt années
_ passées dans cette maison, les murs étaient couverts
de trous. Ma mere les cachait avec des dessins que
mon petit frére et ma petite sceur lui rapportaient
de I'école maternelle. Ses doigts, marron a cause du

Le role d’homme
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Je ne sais pas si les garcons du couloir auraient
qualifi¢ leur comportement de violent. Au village les
hommes ne disaient jamais ce mot, il nexistait pas
% dans leur bouche. Pour un homme la violence était
quelque chose de naturel, d’'évident.
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Comme tous les hommes du village, mon pére était
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violent. Comme toutes les femmes, ma mere se plaignait
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de la violence de son mari. Elle se plaignait surtout
du comportement de mon pére quand il était saoul
Ton pére on sait jamais ce qui va se passer quand il a
pris une cuite. Soit qu'il a l'alcool amoureux et la il est
chiant, collant méme, il me saoule avec ses bisous et
ses Je t'aime ma biche, ou soit qu'il a l'alcool méchant.
Il a quand méme plus souvent l'alcool méchant, et moi
j'en peux plus, parce qu'il arréte pas de wi'appeler gros
tas, la grosse ou la vieille. 1l s'acharne contre mon dos.
Quelquefois, comme ce soir du réveillon de Noél out

42

S AR SRR Ry

torchis quand il tapait dans le mur, se mettaient a
saigner. 1l s'excusait J'ai beau étre énervé, vous devez
pas avoir peur, faut pas avoir peur de moi, je vous
aime, vous étes mes gosses et ma femume, faut pas
S'inquiéter, je tape que sur les murs, je taperai jamais
sur ma femme el sur mes gosses, je peux bousiller
tous les murs de la maison mais je ferai pas comme
mon enculé de pére a bourlinguer sur la gueule de
ma famille.

L'obsession qu'il avait de maintenir a distance
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Iimage de son pére le conduisait a beaucoup en
vouloir 2 mon grand frére, qui lui était violent, y
compris avec ses proches. Il jugeait son comportement
avec sévérité, voire une sorte de haine. Mon grand
frére, aprés avoir obtenu son BEP maintenance, un
dipléme pour former des ouvriers, avait arrété de se
rendre au lycée et vite commencé a boire. Il avait
Valcool méchant.

Nous l'avions su par I'une des filles qu’il fréquentait
depuis plusieurs mois. Elle avait téléphoné a mes
parents en pleine nuit avec insistance, jusqu'a les
réveiller. Ma meére avait répondu. Je I'entendais —~ en
raison de l'absence de portes — qui parlait dans la
cuisine (salon, salle & manger...). Elle demandait de
répéter, s'indignait, Quoi, hein, répete, non mais c’est
pas vrai, ah quel con. Et puis des cris, des interjec-
tions de toutes sortes.

Elle a appelé mon pere, abasourdie, choguée. C'était
la premieére fois que cela arrivait, la premiére avant
une interminable série de scénes exactement sem-
blables - jusque dans les moindres détails.

Elle criait Réveille-toi, il a encore fait des conneries,
mais la c’est grave, franchement c'est grave. Il a bu et
il a frappé sa copine, elle m'a dit au téléphone Je suis
couverte de bleus et je saigne, je suis presque défigurée,
elle mi’a dit, Honnétement j'aime votre fils, je vous res-
pecte et je voudrais pas vous causer des emmerdements
mais la je vais devoir porter plainte, je suis obligée
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parce que j'ai des enfants aussi, et moi a la rigueur
qu'il me frappe, bon, mais alors pas mes enfants, jai
peur pour mes gamins. Vous savez votre fils quand
il a bu il est violent, il me tape et c'est pas la pre-
miére fois, mais la il a été trop loin. Avant je vous le
disais pas parce que je voulais pas vous tracasser. La
compagne de mon frére était allée voir un médecin
pour qu’il constate les coups qu'elle avait recus, les
hématomes qui parsemaient son corps. Elle a porté
plainte et mon frére a da faire une fois de plus des
travaux d'intérét général.

Ma grande sceur avait vécu l'expérience a 'envers.
Cétait comme un miroir, une parfaite symétrie qui
se serait dessinée entre elle et mon grand frére, entre
le masculin et le féminin. Elle s'était liée 2 un garcon
qui vivait a quelques rues de chez nous - les filles
du village font souvent leur vie avec les garcons du
village, ou habitant & quelques kilometres. Il venait lui
rendre visite en mobylette avant d’avoir une voiture.
La mobylette était un moyen de drague pour les
durs, qui impressionnaient les filles en roulant sur
une seule roue ou en faisant des dérapages devant
elles, en les faisant monter derriere eux T'as vu elle
est pas mal ma bécane.

IIs s’étaient vite installés ensemble, dans un petit
appartement — toujours dans le village, toujours
a quelques rues. Il ne travaillait pas. Ma meére ne
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supportait pas cette relation, estimant qu’il était
indécent qu'une femme doive subvenir aux besoins
d'un homme Elle peut guand méme pas vivre avec un
fainéant qui vit a ses crochets et qui profite de son
argent. C'est lui Uhomme de la maison.

C'est ma mere qui s'est apercue des coups que ce
garcon portait a ma sceur. Elle revenait de la bou-
langerie du village ol travaillait ma sceur comme
vendeuse. Ma meére l'avait trouvée étrange, pas tout
a fait en forme, livide Elle était blanche conumne mon
cul, et elle affirmait Je crois, je suis pas stive mais je
suis pas folle non plus, je suis presque certaine parce
que c'est ma fille, je lui ai changé ses couches, je vois
tout de suite ce qui va pas. Je suis pas idiote. J'ai vu
gut'elle avait une marque en dessous de son ceil, conume
si lautre il lui avait mis une raclée.

Le lendemain ma sceur a rendu visite a mes
parents. Elle venait regarder un film, échanger
quelques mots avec ma meére Au moins entre femmes
on peut parler de chiffons. Elle avait effectivement
une marque violette et jaunatre sous 'eeil droit. Mes
parents sont restés silencieux, seulement quelques
minutes quand elle est arrivée, avant que mon pere
ne dise — il serait plus judicieux de dire avant qu'il
n'explose — mais de maniere faussement calme, sans
élever la voix, avec une sorte de brutalité maitrisée,
de violence contrdlée Et c’est quoi cette marque sous

46

CREIR

LE ROLE D'HOMME

ton ceil ? La panique dans le regard de ma sceur,
les bégaiements. Avant méme qu'elle ait prononcé
un mot nous savions déja tous qu'elle s’apprétait
a mentir. Elle a dit que ce n’était pas grand-chose
Clest rien je me suis cognée contre un meuble en
tombant des escaliers, avant d’ajouter une plaisan-
terie pour masquer son embarras - puisque déja
elle s’était rendu compte que nous savions qu’elle
mentait, Enfin vous me connaissez je fais jamais
attention a rien, qu'est-ce que je suis conne des fois.
Mon pére continuait a la regarder, de plus en plus
agacé, de moins en moins & méme de masquer son
¢tat. La rage déformait son visage comme lorsqu'il
tapait des poings sur les murs. I lui a demandé
si elle n’était pas en train de se moquer de lui. Il
disait qu'il ne voulait plus la voir si elle continuait
a fréquenter ce garcon et il ne I'a plus vue pendant
plusieurs mois. Nous savions que sa réaction était
disproportionnée : ma sceur n'était pas responsable.
Mais il n'avait pas su maitriser ses nerfs une fois de
plus. Du reste, il essayait peu de le faire, et méme, il
s'en vantait Moi je suis un nerveux, je me laisse pas
faire, et quand je m’énerve, je m'énerve. C'était son
role dhomme. Il aimait par-dessus tout ces jours ou
C’était ma mere qui s’en chargeait, ot c’est elle qui
disait De toute facon que veux-tu, il est comme ca
Jacky c'est un homme, les hommes sont conmme ca, il
sénerve facilement, il peut pas se calmer lrop vite.
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Ces jours-la il faisait semblant de ne pas entendre
ma meére mais un sourire orgueilleux se dessinait
sur ses levres.

Une seule fois il s'était retrouvé en porte-a-faux avec
son role de dur, lors d'une bagarre qui avait éclaté
entre lui et mon frére alors que, je 'ai dit, mon pere
mettait un point d’honneur & ne pas lever la main
sur sa famille, contrairement a son peére.

Nous rentrions de la féte foraine qui avait lieu en
septembre au village (juste un ou deux maneges,
pas une grande féte comme on les imagine). La féte
était surtout le moment de I'année ol les hommes
pouvaient boire jusque trés tard dans la nuit au café
sans avoir a s'en justifier auprés des femmes, qui,
c’était une situation banale quand ce n’était pas la
féte, venaient chercher leur mari le soir au zinc du
café quand il s'attardait Et tes gosses qui t'attendent
pour manger, et la paye de lusine que tu dépenses
pour picoler.

Ce soir de féte mon pere était resté au café avec
mon grand frére et l'autre, le plus jeune.

Je n'étais pas avec eux du fait de 'horreur que m’ins-
pirait cet endroit ot les hommes saouls faisaient des
commentaires sur l'actualité et les derniéres histoires
du village. Et leur haleine avinée quand ils me par-
laient et couvraient mon visage de postillons, comme
peuvent le faire des hommes ivres, des hommes qui,
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chaque fois, sans presque jamais déroger a la regle,
finissaient par exprimer leur haine des homosexuels.

Mon pere et mon grand frére buvaient ensemble
quand soudain mon petit frére a disparu. IIs lont
appelé. Ils ne se sont pas tout de suite inquiétés, ils
se disaient qu'il devait probablement faire claquer
des pétards a c6té des maneéges comme eux l'avaient
fait des années auparavant. Les mémes expériences
que reproduisaient avec exactitude les habitants du
village, génération aprés génération, et leur résis-
tance a toute forme de changement Y a que comme
ca qu'on s'amuse vraiment.

Progressivement la féte s'est vidée, le café aussi.
Il n'y avait plus qu'une poignée de personnes. Mon
pere et mon grand frére ont alors commencé leurs
recherches dans la nuit ov les odeurs que dégageaient
les foréts aux alentours resurgissaient. Un parfum de
terre fraiche, humide, de champignons, de pins. Ils
criaient son prénom Rudy, Rudy, sans réponse. Ils
interrogeaient les autres Vous laurez pas vu ? créant
soudainement une grande recherche qui mobilisa
tous les habitants encore présents. On les voyait se
répartir dans les rues du village dans lequel se pro-
pageait, comme un écho, le prénom Rudy, Rudy. Son
prénom surgissait, fleurissait de toute part. Tout le
village s’était mis a chanter ce nom et chaque Rudy
prononcé en faisait naitre d’autres, toujours plus
nombreux.
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Mon pere s'inquiétait a cause de ces histoires d’enle-
vements dont il entendait parler a la télévision. La
pédophilie était un mythe qui tourmentait le village.
Lorsque était évoquée au journal télévisé une affaire
de pédophilie dans le Nord, prés de chez nous,
mes parents m’interdisaient de sortir de la maison
pendant plusieurs jours. Des mecs comme ¢a faut leur
arracher les couilles, leur faire bouffer et apres les tuer,
je comprends pas pourquoi qu'on a interdit la peine
de mort, ¢a vraiment ¢’était du n'importe quoi de faire
ca, cest pour ca que maintenant il v en a de plus
en plus des violeurs et ma mere Ah oui, ¢a je con-
prends pas pourquoi qu'on tue plus des gens comme
ca. Ma mere s'étail jointe a la recherche, pleurait et
s'‘écriait Ak mon fils, qu'est-ce qu'il lui arrive, il est
quand méme pas enlevé parce qu'on en voit de plus
en plus des mecs qui enlévent un enfant et qui aprés
le violent ou le tuent.

Quelgu’un nous a enfin appelés.

Mon petit frére était devant notre maison, assis sur
l'escalier. Il a expliqué qu'il était fatigué. 1l était venu
ici se reposer en attendant le retour des autres. Mes
parents pleuraient. Ils ont pris Rudy dans leurs bras
en lui disant qu’il ne devait plus recommencer. Mon
frere, le plus grand, s’est emporté. Il avait beaucoup
trop bu. Il a questionné avec insistance mon petit
frere ; pourquoi avait-il fait ca ? Mon petit frere
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ne disait rien, tétanisé devant ce monstre de chair
qu'était mon grand frére, un métre quatre-vingt-dix,
cent dix kilos, peut-étre plus, non pas un double
mais un triple menton qui s'agitait quand il parlait.
1l s’est adressé a mes parents pour leur reprocher
leur laxisme Une volée qui faut lui donner, une bonne
branlée pour qu'il oublie pas, c'est que comme ¢a, y a
que de cette fagon-la qu'on devient un homme. 11 ne
pouvait plus se taire ni se calmer, affirmant que lui,
lorsqu'il était plus jeune, prenait des gifles quand il
se comportait mal, qu’il navait pas été élevé de la
méme manieére Ef pis méme, la vie tout ca, c'était
pas du tout la méme chose. On avait moins d'argent
et cétail la honte quand il fallait faire marquer ou
quand on allait aux Restos du coeur pour chercher

des colis de bouffe.

(Nous nous y rendions une fois par mois, pour y
chercher effectivement des colis de nourriture dis-
tribués aux familles les plus pauvres. Je devenais
familier des bénévoles qui, quand nous venions, me
donnaient toujours des tablettes de chocolat en plus
de celle a laquelle nous avions droit Ak, voild notre
Eddy, comment qu'il va ? et mes parents qui m’exhor-
taient au silence Faur pas le raconter, surtout pas,
qu'on va comme ca aux Restos du cceur, ¢a doit rester
en famille. Ils ne réalisaient pas que j'avais compris
depuis bien longtemps, sans quils aient besoin de
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me le dire, la honte que cela représentait, que je n'en
aurais parlé pour rien au monde.)

Aux Restos du cceur, ou quand on mangeait tous
les jours les poissons que papa il péchail parce qu'on
pouvait pas acheter de la viande, ¢a, eux, ils ont pas
connu. Que des fois ¢a arrivait, on devait faire la
manche. Il mentait, 'alcool le faisait mentir. Il n’avait
jamais été contraint a faire la manche. Nous on a été
élevés a la dure, pas comme des chochottes, et quand
on faisait n'importe quoi ¢a passail pas, pas si faci-
lement. Et regardez ce que ¢a fait. 11 s’est tourné vers
moi, les yeux injectés de sang, la bave qui coulait sur
ses joues, et ses rots, sur le point de vomir a chaque
parole qu'il pronongait. Regardez Eddy comment que
vous l'avez élevé, et comment il est maintenant. Il se
conduit comme une gonzesse.

Jai feint 'étonnement, comme chaque fois, de sorte
que les autres puissent penser que c’était la premiere
fois qu'on m’adressait des propos comme ceux-la.
Une erreur de diagnostic. Que mon frere était fou, et
que si ma meére ou mon pére avaient déja pensé la
méme chose, cela devait étre une maladie de famille.

1l souhaitait éviter que mon petit fréere ne devienne
a son tour, comme moi, une gonzesse. Et javais vécu
la méme angoisse. Mon grand frére ne le savait pas,
mais je ne voulais pas que Rudy recoive des coups a
I'école et jétais obsédé par l'idée de faire de lui un
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hétérosexuel. J'avais entrepris des son plus jeune age
un véritable travail : je lui répétais sans arrét que
les garcons aimaient les filles, parfois méme que
I'homosexualité était quelque chose de dégotitant, de
carrément dégueulasse, qui pouvait mener a la dam-
nation, a I'enfer ou a la maladie.

Tout a coup il s’est précipité vers moi, il criait
Je vais te buter toi, je vais te buter. Ma meére s'est
ruée sur lui pour me protéger. Quand elle racontera
cette histoire, elle dira qu'elle ne se laisse pas faire,
ce n'est pas parce qu'elle est une femme qu'elle est
effrayée Moi méme d'un mec jai pas peur, pourtant
il est carré ton frere, il est rudement baragué, mais je
suis pas comme ceux qui ont pas de couilles et qui
restent la sans rien faire.

Elle s’est interposée et I'a retenu avant qu'il n’ait le
temps de me frapper. Elle essayait de le faire taire,
criant plus fort que lui pour couvrir ses hurlements, si
fort que sa voix se déchirait Alors ca non, tu touches
pas a ton petit frére, tu lui fais pas de mal, il man-
querait plus que ¢ca, que tu tapes ton petit frére. Calme-
toi, calme-toi. En plus, t'as pas a me dire comment je
dois élever mes gosses, jai élevé mes cing gosses et c'est
pas toi qui vas venir me dire ce que je dois faire ou pas
faire, on verra quand tauras les tiens. Mon frére me
fixait et brandissait ses poings, tentant d’écarter ma
mere qui résistait. Ma mere I'empéchant de parvenir
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a ses fins, il I'a repoussée, calmement d’abord, puis
plus violemment ou du moins avec de plus en plus
de brutalité. Tu touches pas a ton frére, tu touches
pas a ton fréve. 1l a levé la main sur elle. Cest mon
pére qui, 4 son tour, s'est interposé. Je ne saurais
dire ce qu'il faisait pendant ce temps, pendant que
ma mere retenait mon frere. Je pense qu'il criait lui
aussi pour lui demander de cesser. Il avait dG penser
que ma mere serait plus 2 méme de le calmer. Il
pensait que les femmes étaient dotées d'un caractere
plus doux que celui des hommes, comme l'attestaient
les scenes ot les femmes séparaient leurs maris qui
se battaient a la sortie du calé (Maintenant c'est
fini, c'est terminé les conneries, vous arrétez de vous
mettre sur la gueule, et les maris qui continuaient a
se débattre tandis que les femmes les agrippaient par
les bras Lui je vais lui déchirer sa gueule, je vais le
défigurer avant de retrouver leurs esprits et de dire
aux femmes Pardon chérie, pardon jaurais pas dii
m'énerver comme ¢a, mais lautre la il m'a cherché, il
m'a vraiment cherché, je pouvais pas me laisser faire).

Mon pére a écarté mon frére juste a temps pour
Pempécher d’atteindre ma mere. Ce n’était pas tant la
colére que cet engrenage impensable qui le poussait
2 demander a mon frére ce qui lui arrivait, pourquoi
il voulait me tuer et porter des coups sur sa propre
mere. Il I'a ensuite imploré ; jassistais a cette scene,
déstabilisé : je n'avais pas 'habitude de voir mon pere
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implorer quelqu’un, encore moins ses enfants, & qui
il rappelait presque chaque jour son autorité Sous ce
loit c'est moi qui commande. 1l lui a demandé de se
détendre, le rassurant : il avait été élevé de la méme
maniere que nous les plus jeunes, la méme éducation.
Il lui jurait que jamais aucun privilége ne nous avait
€té accordé Jai pas fait de différences entre vous
quand bien méme il n'était pas le pere biologique de
mon grand frére et de ma grande sceur. Il lui disait
qu'il les avait aimés autant que nous Ef quand on a
eu Eddy, les autres, les gens de ma famille ils disaient
Ah tu dois étre content Jacky c'est ton premier gosse
et en plus, t'as bien de la chance c'est un gargon, et
moi je leur répondais, Non, non. Eddy c'est pas mon
premier gosse, parce que jen ai deux autres qui sont
plus grands, et c'est pas des demi-gosses. Soit on a
des gosses ou on en a pas, mais pas des demi-gosses
¢a c'est pas possible. Ca existe pas.

Mon grand frére Vincent ne 'écoutait pas. Il
s'entétait, aboyait, balbutiait, m’adressait des injures
d,e toutes sortes pendant le monologue de mon pére.
Cen était trop pour lui. Il voulait parvenir a son but,
m'atteindre enfin. Ma meére a senti ce changement,
cette volonté soudaine d’accélérer l'action (quand
elle racontera cette histoire : Moi je lai vu tout de
suite qu'a ce moment-la ¢a allait dégénérer, Vincent
jai l'habitude de son caractére, c'est moi qui l'a mis
au monde), elle m'a demandé de me réfugier dans
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les toilettes et de m’y enfermer, de fermer la porte
a clef Eddy cours dans les chiottes et ferme la porte
a clef. L'impatience de Vincent a pris le dessus. Il a
frappé mon pere. Mon pére ne voulait pas se défendre,
il refusait, ne voulait pas battre son fils. Il lui avait
mis des gifles parfois, comme a moi, pour le punir,
quand mon frére lui avait mal parlé, la crise d'ado-
lescence... mais il ne voulait pas le frapper dans ce
contexte, pas participer a une véritable bagarre avec
son fils. Il s’est laissé faire dans un premier temps,
en essayant seulement de le retenir, damortir les
coups le plus possible. J'étais dans les toilettes, trem-
blant, je n’ai pas vu tout ¢a. Ma meére me l'a raconté
le lendemain.

Puis Ja bagarre. Mon pére a été contraint a se
défendre. Jentendais les voix qui se mélaient, les hur-
lements de ma mere suppliant mon frére de ne pas
taper mon pére, d’arréter, et lui mon pére, désemparé,
en larmes, qui se contentait d’interroger l'autre entre
deux cris de douleur (les problemes de dos) Mais
qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce qui t'arrive ? Vincent
enfin Vous étes pas mes parents, crevez jen ai rien d
foutre, vous pouvez crever.

Je n'ai plus entendu Vincent. Il avait pris la fuite,
ayant, tout a coup, compris la gravité de la situation.
Quand je suis sorti des toilettes, mon pére sanglotait,
allongé sur le sol. Il ne pouvait plus se lever ni se
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déplacer. Je voyais la tension dans son corps immobile,
particuliérement dans ses yeux, c’est 1a qu’apparait la
tension quand un corps est soudainement paralysé,
ses efforts vains pour se lever Putain je vais ;;Zus
jamais pouvoir marcher de ma vie, je le sens, bordel je
Ze. sens. Ma mere m'a demandé, Ja respiration préci-
pitée, paniquée, horrifiée, comme si je pouvais encore
voir I'ombre de Vincent dans son regard, de laider
a relever mon pere. Javais I'habitude de porter mon
oncle paralysé lorsqu'il tombait de son lit d’hoépital.
Prendre ses jambes pendant que quelquun dautre
prenait ses bras. Nous avons essayé de le soulever,
sans succes. Une belle béte, disait ma mere. Il poussait
des cris au moindre déplacement de son corps.

Ma meére m'a dit que nous devions appeler le
médecin, nous n’avions pas le choix, le dos de mon
pere ¢tait bloqué et elle savait, il n'y avait que les
piglres qui pourraient le soulager.

L'arrivée du médecin, a peine une heure apres. 1l
lui a fait des pigtires, conformément a ce qu'avait
prédit ma mere. Mon pére resta allongé dans cette
position pendant plus de dix jours, et le médecin
revenait quotidiennement le piquer et le rassurer,
Qa va aller monsieur Bellegueule. Sa réponse, Ah non,
jcrois pas du tout, je crois que la docteur, soit je vais
rester toute ma vie comme un légume, soit que je vais
y rester tout court.
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Ma meére m’avait averti un aprés-midi, alors qu’il
attendait le médecin, que mon pére souhaitait me dire
quelque chose. J'étais surpris, habitué au silence entre
lui et moi. Elle aussi avait pris une voix étonnée en
levant les veux au ciel. Je suis allé dans la chambre.

Je me suis approché. Mon pére m’a tendu quelque
chose, une bague, son alliance. Il m'a invité a la
metire, 2 en prendre soin Parce que la je le sens, faut
que je te le dise, papa va mourir, je le sens que la je
vais pas tenir bien longtemps. Faut que je te dise aussi
un truc, c'est que je taime et que t'es mon fils, quand
méme, mon premier gamin. Je n'avais pas trouvé ca,
comme on pourrait le penser, beau et émouvant. Son
je t'aime m’avait répugné, cette parole avait pour moi
un caractére incestueux.

Portrait de ma meére au matin

Il y a ma mere. Elle ne voyait pas ce qui m'arrivait
au college. Elle me posait parfois des questions d’'un
air détaché et distant pour savoir comment s'était
passée ma journée. Elle ne le faisait pas souvent,
¢a ne lui ressemblait pas. C'était une mere presque
malgré elle, ces meéres qui ont été meéres trop t6t.
Elle avait dix-sept ans, elle est tombée enceinte. Ses
parents lui ont dit que ce n’était pas prudent ni trés
adulte comme comportement Taurais pu faire plus
gaffe. Elle a d( interrompre son CAP cuisine et sortir
du systeme scolaire sans dipléme Jai di arréter mes
études, pourtant j'avais des capacités, j'étais trés intelli-
gente, et j'aurais pu faire des grandes études, continuer
mon CAP et faire des autres trucs apres.

Tout se passe comme si, dans le village, les femmes
faisaient des enfants pour devenir des femmes, sinon
elles n'en sont pas vraiment. Elles sont considérées
comme des lesbiennes, des frigides.

59



T ——

EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

Les autres femmes s'interrogent a la sortie de I'école
L'autre elle a toujours pas fait de gosses a son dage,
clest qu'elle est pas normale. Ca doit étre une goui-
nasse. Ou une frigide, une mal-baisée.

Plus tard je comprendrai que, ailleurs, une femme
accomplie est une femme qui s'occupe d’elle, d’elle-
méme, de sa carriere, qui ne fait pas d’enfants trop
vite, trop jeune. Elle a méme parfois le droit d'étre
lesbienne le temps de l'adolescence, pas trop long-
temps mais quelques semaines, quelques jours, sim-
plement pour s’amuser.

Ma sceur, incisive, au caractére trés dur (devoir,
comme ma meére, étre une femme de caractére pour
survivre dans un monde masculin), se plaignait de
ce role de mére que ma mere laissait a I'abandon,
Jui reprochant de n’avoir jamais rien fait a deux, de
n‘avoir rien partagé avec elle, faire les magasins et
toutes ces choses que toutes les meres et les filles
devraient faire ensemble. Et ma mére, qui, & cause de
la honte, se mettait en colére, repoussait la conver-
sation M'emmerde pas ou restait silencieuse devant
les remarques de ma sceur, avant de me dire, & part,
gu'elle ne comprenait pas pourquoi ma sceur €tait si
méchante avec elle, qu'elle aurait aimé faire, comme
elle disait, du shopping avec sa fille, mais que — et
ta sceur le voit bien, on vit sous le méme toit quand
méme, elle est pas sotte — la fatigue I'en empéchait,
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;out ce quelle avait a faire a la maison, s‘occuper
e,s petits frére et sceur, préparer les repas et faire le
(Iinenage, que, de toute maniére, il aurait été inutile
€ passer ses journé ' i
: p Ser ses journées dans les boutiques puisqu’elle
naurait rien pu acheter.

. Ma meére fumait beaucoup le matin. J'étais asthma-
tique et de terribles crises m’assaillaient parfois, me
pou§sant dans un état plus proche de la mort qu’e de
la vie. Certains jours je ne pouvais pas m’'endormir
sans avoir l'impression que je ne me réveillerais
pas, il me fallait mobiliser des efforts colossaux
et indescriptibles pour remplir mes poumons d’un
peu'd’oxygéne. Ma mere, quand je lui disais que
12:1 cigarette accentuait mes difficultés a respirer,
S emportait On voudrait nous faire arréter de fumer
n:zaz§ toutes les merdes, toute la fumée qui sort de
lusine et qu'on respire, c'est pas mieux alors c’est
pas les clopes le pire, c'est pas ¢a qui va changer
quelque chose. Elle s’emportait et s’énervait sans
cesse.

\C'était une femme souvent en colére. Elle protestait
des qu'elle en avait l'occasion, toute la journée elle
pr?teste contre les hommes politiques, les réformes
qui réduisent les aides sociales, contre le pouvoir
qu'elle déteste au plus profond d’elle-méme. Pourtant
ce pouvoir qu'elle déteste, elle I'appelle de ses voew;
quand il s'agit de sévir : sévir contre les Arabes,
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'alcool et la drogue, les comportements sexuels qu'elle
juge scandaleux. Elle dit souvent Il faudrait un peu
d'ordre dans ce pays.

Des années apres, lisant la biographie de Marie-
Antoinette par Stefan Zweig, je penserai aux habi-
tants du village de mon enfance et en particulier a
ma mére lorsque Zweig parle de ces femmes enragées,
anéanties par la faim et la misére, qui, en 1789, se
rendent & Versailles pour protester et qui, & la vue du
monarque, s'écrient spontanément Vive le roi ! : leurs
corps — ayant pris la parole a leur place — déchirés
entre la soumission la plus totale au pouvoir et la
révolte permanente.

C'est une femme en colére, cependant elle ne sait
pas quoi faire de cette haine qui ne la quitte jamais.
Elle proteste seule devant sa télévision ou avec les
autres meéres a la sortie de I'école.

La scéne quotidienne qu'il faut imaginer : une petite
place (nouvellement goudronnée), un monument en
hommage aux morts de la Premiére Guerre mon-
diale comme il en existe dans de nombreux vil-
lages, recouvert de mousse et de lierre a sa base.
L'église, la mairie et 'école qui encerclent la place.
La place, déserte la plupart du temps. Les femmes s’y
retrouvent chaque jour vers midi pour récupérer les
enfants qui sortent de classe. Elles ne travaillent pas.
Quelques-unes travaillent, mais la plupart du temps
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elles gardent les enfants Je m 'occupe des gosses et les
hommes travaillent, ils bossenz a I'usine ou ailleurs
le plus souvent a I'usine qui employait une grande,
partie des habitants, l'usine de laiton dans laquelle

mon pere avait travaillé et qui régissait toute la vie
du village.

Elle allumait la télévision, chaque matin. Tous les
matins se ressemblaient. Quand je me réveillais, la
premiere image qui m’apparaissait était celle des
deux/gargons. Leurs visages se dessinaient dans mes
pensees, et, inexorablement, plus je me concentrais
sur ces visages, plus les détails - Je nez, la bouche
le regard - m'échappaient. Je ne retenais d’eux que’
la peur.

Je n'étais pas capable de me concentrer et ma mere
ne pouvait pas - jentends : n’était vraiment pas en
mesure de ~ imaginer qu'on pouvait se désintéresser
de Ia.t télévision. La télévision avait de tout temps fait
partie de son paysage. Nous en avions quatre dans
;me n;}aison de petite taille, une par chambre et une

ans l'unique piece commune, et 'apprécier
pas l'apprécier n'était pas une questioflpqui Iseel poousa?te
La télévision s’était, comme le langage ou les habi-'
t}ldes vestimentaires, imposée a elle. Nous n’ache-
UOD? pas les téléviseurs, mon pere les récupérait a
la décharge et les réparait. Quand, au lycée, je vivrai
seul en ville et que ma mere constatera l'absence
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de télévision chez moi elle pensera que je suis fou
_ Je ton de sa voix évoquait bel et bien I'angoisse, la
déstabilisation perceptible chez ceux qui se trouvent
subitement confrontés a la folie Mais alors tu fous
quoi de tes journées si tas pas de rélé ?

Elle insistait pour que je regarde la télévision comme
mes freres et sceurs Regarde les dessins animés ¢a
fait du bien, ¢a fait déstresser avani d’aller a lécole.
Je sais pas pourquoi l'école ¢a te fait cet effet-la, ¢ca
sert a rien. Calme-toi.

Face a mes bouffées de stress matinales, ma mere
avail fini par sinquiéter et appeler le médecin.

Il avait été décidé que je prendrais des gouttes
plusieurs fois par jour pour me calmer (mon pere
sen moquait Comme dans les asiles de dingues). Ma
mere répondait, quand la question lui était posée,
que jétais nerveux depuis toujours. Peut-étre méme
hyperactif. C'était 'école, elle ne comprenait pas
pourquoi jaccordais tant d’importance a ca. Elle me
disait qua force d’étre si angoisse, de m'agiter sur
ma chaise, je Vangoissais elle-méme, alors elle fumait
encore plus dans la petite piece commune quand de
mon coté fessayais de rester concentré sur les dessins
animés. Elle toussait, sa toux de plus en plus vio-
lente, Je vais finir par crever st ¢a continue. Je te le

dis, ca sent le sapin.
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Ifarfois jétais saisi de tremblements, des frissons
qui se déplacaient du bas de mon dos jusqu'a ma
Favais, mol, Timpression, dre e et

mo, s re agité d’irrépressibles
c’onvulsmns. Je pensais pouvoir maitriser le temps
Jeffectuais chacun des gestes matinaux (les toi:
lettes, préparer un chocolat chaud - avec de l'eau
qugnd le lait manquait -, se brosser les dents — pas
totl]ours -, se laver, ne pas prendre de douche ma
mere me mettait en garde. Elle me répétait On ’peut
pas se laver tous les jours, prendre la douche. on a
pas assez d'eau chaude. On a qu'un petit ballon’ d'eau
chaude et une famille de sept personnes, c’est beaucoup
beavcoup trop pour un tout petit ballon riquiqui. E;‘
comm.ence pas a louvrir Bellegueule-Grandegueule, a
voulc\nr dire quelque chose, me répondre. On répo)nd
pfls a sa mere on fait ce qu'elle dit. Point barre. Me
rep(?nds pas que tas qu'a remettre le ballon en route
ap@s ton bain, je te vois déja ouvrir la bouche pour
le .dzre et faire le malin. Je te connais. Tu sais bien le
prix de l'eau, de Iélectricité, on a pas les movyens de
payer co;‘nme ca — et cette plaisanterie que ma mere
r\le peut ngais s'empécher de faire : J'ai des factures
Z paye, jai pas d'amant a UEDF moi. Les jours de
dalln, lr)na mére exigeait que nous ne vidions pas l'eau
esf aam jlﬁ:olzﬁef:ﬁ;iien étre sort)is, pour que les cing
puissent s’y laver tour a tour

sans consommer plus d’eau et d’électricité. Le dernier
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~ et je faisais tout ce qui était ert mon pouvolr pm:;
éviter de l'étre — héritait alors d'une eau marron
se).
Cr?’sesf?::ctlzais chacun de ces gestes quotidiens le plus
Jentement possible. Retarder artificiellement le rr}o1:1xent
de larrivée dans la cour de I’établissemen.t puis dans
le couloir. L'espoir renouvelé, tous 1§s jours, sans
vraiment y croire, de rater le car Aqul nous menait
au college. Un mensonge & moi-meéme. ’ o
Plusieurs fois par mois ma mere maut(?rlszzlt a
ne pas y aller afin que je puisse la supple\erlhar}z
ses taches ménageres Demain tu vas pas a e??
mais tu mi'aides a nettoyer la maison, parce q%te ].61.1
ai marre d'astiquer tout le temps, de tout faire z;‘lz.
Jen ai marre d’étre lesclave dans cette' bamque.\ E ?
m’autorisait 2 ne pas y aller si jaidais mon pAerfl a
couper du bois pour I'hiver et a stocl\cer les flfauc es
dans un hangar congu spécialement a cet eftet g'afr
lui et mon oncle — les hivers du Nord., longs et / if-
ficiles, qui demandent plusieurs serr.lames de p%”epa—
ration a cause de la mauvaise isolatlor% de?s maisons
et des chauffages 2 bois — ou si je veillais sur {nﬁs
petits frére et sceur, Rudy et Vanessa, pend_ar.xt quelle
passait la soirée chez la voisine. Elle rentrait '1vre avic
la voisine, elles se faisaient des blagues lesblenl}?s 16
vais te bouffer la chatte ma salope. Manquer I'école
constituait une récompense.

66

PORTRAIT DE MA MERE AU MATIN

Une autre voisine, Anais, qui voulait me marquer
sa sympathie, venait me chercher pour faire le
chemin avec elle jusqu’a 'arrét de car. Je ne savais
pas comment lui faire comprendre que je détestais
cette attention. Elle me faisait presser le pas quand
j'aurais voulu aller le plus lentement possible, faire
des détours. Etant une fille, Anais avait plus de
facilités a m'accorder son amitié. On pardonne plus
facilement les filles de parler aux pédés. A cette
période, mes rares amis étaient en fait des amies.
Amélie ou Anals, je les retrouvais a l'arrét de car
ou dans les champs qui entouraient Je village pour
jouer quelques heures. Ma mere, perturbée par ces
fréquentations (les petits garcons devraient avoir des
copains pour jouer au football, pas des copines),
essayait de se rassurer et de rassurer notre entourage.
Cependant je percevais, plus que de lincertitude,
une forme de malaise quand elle s’exprimait sur le
sujet. Elle disait aux autres femmes, comme pour
€carter, faire disparaitre ce qu’elle avait 'habitude
de formuler, le reste du temps, en privé Eddy c'est
un vrai don Juan, tu le verras foujours avec des filles,
jamais avec des garcons. Elles veulent toutes de lui.
Ce qui est siir c’est qu'il sera pas pédé celui-la. Anais
¢tait de toute facon une fille un peu particuliere
qui se moquait de ce que disaient les autres. Elle
avait appris a s'en moquer a force d’entendre les
Propos sur sa mere tenus par les femmes sur la

67

=T




EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

place Ta mére elle se fait sauter par tout le monde,
elle trompe ton pére, tout le monde l'a vue coucher
avec les ouvriers du chantier de la mairie. C'est une

pute.

Nous passions, Anais et moi, devant I'usine, devant
les ouvriers qui fumaient des cigarettes avant de com-
mencer leur journée ou pendant la pause quand ils
avaient débuté le travail au milieu de la nuit.

Ils fumaient en toutes circonstances, au milieu du
brouillard si caractéristique du Nord ou sous la pluie.
Pour ceux qui n'avaient pas encore véritablement
entamé leur journée, leurs visages — leurs gueules —,
leurs gueules étaient déja creusées, ravagées par la
fatigue alors méme qu'ils n'avaient pas commence a
travailler. Néanmoins, ils riaient, des plaisanteries sur
les femmes ou sur les Arabes, celles qu'ils préferent.
Je les regardais, me projetais au méme endroit, impa-
tient, avec l'idée de cesser 'école le plus rapidement
possible, comptant plusieurs fois par semaine, plu-

sieurs fois par jour, le nombre d’années qui me sépa-
raient de ma seiziéme année, celle oi1 enfin je pourrais
ne plus emprunter la route de I'école, pensant que
quand je serais 13, & I'usine, je gagnerais de l'argent
et n'irais plus au colléege. Je ne verrais plus les deux
garcons. Ma meére ne pouvait masquer son irri-
tation quand je lui faisais part de mon désir de me
déscolariser deés l'age de seize ans Je te préviens que
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tw vas y filer a lécole, parce que, si t'y vas plus
va me sucrer les allocations familiales, e ap' oo
pas me le permettre. e
,Sl, ces jours-la, c’était I'urgence du quotidien
(I’arg‘em qui manquait) qui donnait I'impulsion a ses
reactions les plus spontanées, elle exprimait aussi
fle fagcon réguliere, son désir de me voir faire d ’
€études, aller plus loin qu'elle, presque suppliante j:
1.J,szzx p'as ?ue tu galéres comme moi dans la vie, moi
jai fait n'importe quoi et je regrette, je suis tombée
en-cloque a dix-sept ans. Moi aprés jai galéré, j
sa'zzs.resfée la et j'ai jamais rien fait. Pas de vo c; e
i rzei.q. Jai passé toute ma vie & faire le me’nz fe;l
la maison et a nettoyer soit la merde de mes 'oise
soit la merde des vieux que je mi'occupe J’fi faz'\;
des‘conneries. Elle pensait avoir fait des erreurs
avoir barré la route, sans vraiment le souhaiter )
szsfm:igfurle destinée, une vie plus facile et piu:
ortabie, loin de l'usine et d i
(plutét : langoisse perrnau?zemtg)l csi:ulcllep;;?azem
Correc'tement le budget familial - un seul fauf rzr
pouva{t conduire a I'impossibilité de manger a lal?fi:s
du’mms. Elle ne comprenait pas que sa trajectoire
qu'elle appelait ses erreurs, entrait au conﬁ‘aire de,ircle
un ensemble de mécanismes parfaitement logi uesS
presqge réglés d’avance, implacables. Elle r?e sé
;:énrdalt bas compte que sa famille, ses parents, ses
€S, seeurs, ses enfants méme, et la quasi-totalité
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i i i es mémes
des habitants du village, avaient connu 1
problemes, que ce qu'elle appelait donc des erreurs
n'étaient en réalité que la plus parfaite expression
du déroulement normal des choses.

Portrait de ma meére
a travers ses histoires

Ma meére passait beaucoup de temps & me raconter
certains épisodes de sa vie ou de la vie de mon pére.

Sa vie l'ennuyait et elle parlait pour combler le
vide de cette existence qui n'était qu'une succession
de moments d’ennui et de travaux éprouvants. Elle
est longtemps restée meére au foyer, comme elle me
demandait de I'écrire sur les papiers officiels. Elle se
sent insultée, salie par le sans profession imprimé sur
mon acte de naissance. Quand mon petit frére et ma
petite sceur ont été assez grands pour se prendre en
charge seuls, elle a voulu travailler. Mon pere trouvait
¢a dégradant, comme une remise en cause de son
statut d’homme ; c’était lui qui devait ramener la paye
au foyer. Elle le souhaitait ardemment, en dépit de la
dureté des métiers auxquels elle pouvait prétendre :
T'usine, le ménage ou les caisses du supermarché,
Elle s’est débattue. D’une certaine maniere, elle s’est
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