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des habitants du village, avaient connu les memes 
problemes, que ce qu'elle appelait do~c des erre:1rs 
n'etaient en realite que la plus parfaite expression 
du deroulernent normal des choses. Portrait de rna mere 

it travers ses histoires 

Ma mere passait beaucoup de temps a me raconter 
certains episodes de sa vie ou de Ia vie de mon pere. 
Sa vie I' ennuyait et elle parlait pour com bIer Ie 

vide de cette existence qui n'etait qu'une succession 
de moments d'ennui et de travaux eprouvanis. Elle 
est Iongtemps restee me-re au foyer, comme el1e me 
demandait de I'ecrire sur Ies papiers officieis. Elle se 
sent insultee, salie par le sans profession imprirns sur 
mon acte de naissance. Ouand mon petit Frere et rna 
petite sceur ont ete assez grands pour se prendre en 
charge seuIs, elle a vouIu travailIer. Mon pere trouvait 
ca degradant, comme une remise en cause de son 
statut d'hornme ; c'etait lui qui devait ramener la paye 
au foyer. Elle Ie souhaitait ardemment, en depit de Ia 
durete des metiers auxqueIs elle pouvait preteridre : 
1'usine, le menage ou Ies caisses du supermarche. 
Elle s'est debattue. D'une certaine maniere, elle s'est 
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aussi debatiue contre elle-rneme, contre cette force 
insaisissable, innomrnable, qui la poussait a penser 
qu'il etait degradant pour une femme de travailler 
quand son mari, lui, etait accule au chomage (man 
pere avait perdu son travail a l'usine, j'y reviendrai). 
Apres de longues discussions, mon pere a finalement 
accepte et elle s' est mise a faire la toilette des per­ 
sonnes agees, se deplacant dans Ie village avec son 
velo rouille de maison en maison, vetue d'un anorak 
rouge ayant appartenu a mon pere plusieurs annees 
auparavant, ronge par les mites et evidernment (la 
carrure de mon pere) trop grand pour elle. Les femmes 
du village en riaient Elle a de l'allure la mere Belle­ 
gueule avec son anorak trap grand. Quand un jour 
ma mere a gagne plus d'argent que mon pere, un 
peu plus de mille euros tandis que lui en gagnait 
a peine sept cents, il n'a plus supporte. II lui a dit 
que c'etait inutile et qu'elle devait arreter, que nous 
n'avions pas besoin de cet argent. Sept cents euros 
pour sept suffiraient. 

Elle me parlait beaucoup, de longs monologues; 
j'aurais pu mettre quelqu'un d'autre a rna place, 
elle aurait continue son histoire. Elle ne cherchait 
que des oreilles pour l'ecouter et ignorait toutes 
mes remarques. J'allumais la television alors qu'elle 
m'adressait la parole. Elle ne se destabilisait pas, elle 
continuait. J'augmentais le son. Rien n'y faisait. Mon 
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pere ne supportait plus Ah tu nous saoules la grosse, 
qu 'est-ce que t'es pipelette. Elle monologuait comme les 
femmes sur la place du village, de sorte qu'il aurait 
ete possible de croire que c'etait une maladie qui se 
propageait chez ces femmes. Quand elles se retrou­ 
vaient sur 1a place devant I'ecole, se produisait un 
enchainement d'interminables tirades superposees, 
sans que personne s'ecoute vraiment. 

Une histoire qu'elle racontait souvent a qui voulait 
bien I' entendre : avant de me mettre au monde elle 
avait perdu un enfant. Elle ne s'y attendait pas, elle 
avait perdu I'enfant dans les toilettes, c'etait arrive 
comme ca, sans prevenir, un apres-rnidi au elle 
essayait de nettoyer Ja maison, au Ia poussiere ne 
disparaissait jamais tout a fait - la faute des champs 
d'a cote et des tracteurs qui passaient tout le jour, qui 
laissaient sur leur passage des montagnes de terre, 
la terre qui s'infiltrait dans la rnaison, les murs de la 
maison qui s'effritaient, Ie ton desespere de ma mere 
I'ai beau nettoyer, c'est jamais p rap re, 9a donne pas 
envie de [aire des efforts une baraque aussi pourrite. 

Il est tombe dans les chiottes. 
C'etait une anecdote qui, des annees plus tard, 

l'amusait beaucoup. Son sourire mettait en evidence 
sa peau vieillie, jaunie, sa voix devenue grave, rauque, 
a cause de la cigarette, sa voix trop forte aussi, les 
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autres lui disaient (et j'etais certains jours autorise 
a le faire par mon pere) Arrete de gueu1er quand tu 
parles. Ta gueule la mouette, la mer est basse. 
Ma mere est une femme qui aime rire. EIle insistait 

lourdement sur ce point Moi [aime bien me marrer, 
je joue pas it la madame, je suis simple. 
J'ignore ce qu' elle ressentait quand elle me disait 

de teIles choses. Je ne sais pas si elle mentait, si 
elle souffrait. Pourquoi sinon devait-elle le repeter si 
souvent, comme une justification? Peut-etre qu'elle 
voulait dire que, c' est evident, elle n' est pas une 
madame parce qu'elle ne peut pas en etre une. Etre 
une femme simple, si finalement la fierte n'est pas la 
premiere manifestation de la honte. Ce qu'elle expli­ 
quait egalement, de temps a autre, Vous comprenez, 
quand on a pour metier le devoir de laver des culs de 
vieux, c'est l'expression qu'elle utilisait, dans la vie je 
lave des culs de vieux, des vieux en train de mourir 
(la plaisanterie, toujours la meme, a ce moment 
du recit Suf/lt d'une canicule ou d'une epidernie de 
grippe et je me retrouve au chomage), les mains dans 
la merde tous les soil'S pour gagner a peine de quoi 
remplir le refrigerateur. le frigo (les regrets que rna 
mere ne pouvait s'empecher d'exprimer Cinq enfants, 
j'aurais du m 'arreter avant, sept personnes it nourrir 
c'est trop dur). Les difficultes a parler correctement 
Ie fran<,;ais a cause d'une experience malheureuse, 
humiliante, du monde scolaire l'ai pas pu avec ton 
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[rere, et de toute [aeon j'aimais pas trop fa. Elle ne 
disait pas toujours J'aurais pu [aire de grandes etudes, 
j'aurais pu avoir un CAP, elle disait, cela arrivait, 
que I'ecole ne l'avait de toute facon jamais vraiment 
interessee, II m' a fallu des annees pour comprendre 
que son discours n'etait pas incoherent ou contradic­ 
toire mais que c'etait moi, avec une sorte d'arrogance 
de transfuge, qui essayais de lui imposer une autre 
coherence, plus compatible avec mes valeurs - celles 
que j'avais precisernent acquises en me construisant 
contre mes parents, contre rna famille -, qu'il n'existe 
d'incoherences que pour celui qui est incapable de 
reconstruire les logiques qui produisent les discours 
et les pratiques. Ou'une multitude de discours la tra­ 
versaient, que ces discours parlaient a travers elle, 
qu' elle etait constamment tiraillee entre la honte de 
n'avoir pas fait d'etudes et la fierte de tout de meme, 
comme elle disait, s'en etre sortie et avoir fait de beaux 
eniants, que ces deux discours n'existaient que l'un 
par rapport a l'autre. 
La honte de vivre dans une maison qui semblait 

s'ecrouler un peu plus chaque jour C'est pas une 
baroque c 'est une ruine. 
Bref, peut-etre que ce qu'elle voulait dire, c'estJe ne 

peux pas etre une madame, me711e si je Ie souhaitais. 

Elle me racontait, Ie son de sa voix toujours plus 
fort a mesure que montait en elle I'excitation Cquelque 
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chose dont je souffrirai quand je quitterai rna famille 
pour la ville - mes amis au .lycee me .~e~a~der~~t 
incessamment de parler moms fort; J enviais terri­ 
blement la voix calme et posee des jeunes hommes de 
bonne famille), elle me racontait qu'elle avait eu une 
subite envie d'aller aux toilettes Je pensais que j'etais 
constipee, fa me [aisait mal au ventre comrne ~uand 
je suis constipee. J'ai couru [usque dans les chiottes, 
et c'est la que i'ai entendu le bruit, le plou]. Quan~ 
j'ai regarde, i'ai vu. le gosse, alors je savaisf~s. q~OI 
[aire, j'ai eu peur, et, comme une conne, J at tire la 
chasse d'eau, je ne savais pas quai [aire moi. Le gosse 
il voulait pas partir done j'ai pris la brosse a chiotte 
pour le [aire degage I' en meme temps q~e j~ tir~is l~ 
chasse d'eau. Apres i'ai appele le medecin, il m a dit 
d'aller tout de suite a l'hopital, il m 'a dit que peut­ 
etre c'etait grave, y m'a auscultee, mais rien de grave. 
Elle et mon pere ont multiplie Ies tentatives de 

refaire un enfant. C' etait une priorite pour mon pere 
Il voulait vraiment un gosse, c'est un homme, et tu 
sais, les hommes avec leur flerre, il voulait avail' une 
fmniUe, lui qui etait Ie prefere de sa mere et de se~ 
freres et sceurs, pas de son pere, il pouvait pas IU.I 
il etait en prison, il voulait avail' W1 gosse, bon, zl 
voulait une petite fille, mais on t'a eu toi, il voulait 
l'appeler Laurenne, j'avais rale, je veux plus de fille, 
plus de pisseuse, et done on t'a eu toi vu qu 'on avait 
perdu l'autre. Ton pere il l'a mal pris d'avoir perdu Ie 
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premier gosse, if a mis du temps a s 'en remettre. Il 
arretait pas de pleurer, Ca a pas ete trap dur, parce que 
je suis une bonne repraductrice, je suis quand me me 
tombee enceinte alors que i'avais un sterilet, et i'ai eu 
des [umeaux (mes petits Frere et sceur), alors bon, et, 
fa reste entre nous, mais ton pere if a un sacre engin. 

Je ne l'ignorais pas. 
Je voyais souvent mon pere nu a cause de la petite 

taille de la rnaison, de l'absence de porte entre les 
pieces - simplement des plaques de placoplatre et des 
rideaux pour separer les chambres, pas les moyens 
de mettre des portes ni de vrais murs. L'impudeur de 
mon pere. II disait aimer etre nu et je Ie lui repro­ 
chais. Son corps m'inspirait une profonde repulsion 
J'aime bien me balader a pail, je suis chez moi je [ais 
ce que je veux. Jusqu 'alaI'S dans cette maison c'est moi 
Ie pere, moi qui commande. 
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La chambre de mes parents 

Quand la nuit tornbait, une peur inexplicable 
s'emparait de moi. Je ne voulais pas dormir seul. Je 
n'etais pourtant pas seul dans rna chambre, je la par­ 
tageais avec rnon frere ou rna sceur. Une chambre 
de cinq metres carres, au sol de beton et aux murs 
couverts de grosses taches noires et circulaires dues 
a l'humidite qui impregnait Ia maison, aux etangs a 
proximite du village. La gene qu'eprouvait rna mere 
(je dis la gene pour ne pas repeter une fois de plus 
la honte, mais c'est bien ce dont il s'agissait) quand 
je lui demandais pourquoi elle et mon pere ne met­ 
taient pas de moquette sur Ie sol Tu sais on aimerait 
bien mettre de la moquette, on va peut-etre le fa ire. 
C'etait faux. Mes parents n'avaient pas les moyens 
de l'acheter, ni rnerne l'envie de Ie faire. L'impossi­ 
bilite de le faire empechait la possibilite de le vouloir, 
qui a son tour fermait les possibles. Ma mere etait 
enfermee dans ce cercle qui la maintenait dans I'inca­ 
pacite d'agir, d'agir sur elle-rnerne et sur Ie monde qui 
l'entourait On aimerait bien t'en mettre de fa moquette 
mais tu [ais de l'asthrne, et tu sais bien, la nioquette 
c'est dangereux pour les asthmatiques. 
Je dissimulais les taches de moisissure avec des 

posters de chanteuses de varietes ou d'heroines de 
series televisees decoupes dans les magazines. Mon 
grand frere, qui preferait, comme les durs, les chan­ 
teurs de rap ou la musique techno, se moquait T'en as 
pas marre d'ecouter que de la musique de gonzesse (je 

La chambre de mes parents etait eclairee par les 
reverberes de la rue. Les volets, uses par les annees, 
le froid et la pluie du Nord, laissaient penetrer une 
lumiere faible permettant seulement d'apercevoir 
des ombres se mouvoir. La piece sentait I'hurnidite, 
une odeur de pain rassis. La lurniere filtree per­ 
mettait par ailleurs de voir la poussiere volante, 
comme flottante, comme se mouvant dans un autre 
temps qui s'ecoulerait plus lentement. Je passais 
des heures ainsi, immobile, a l'observer. Ma mere 
et moi etions proches quand j' etais tres jeune : ce 
qu'on dit des petits garcons, la proximite qu'ils 
peuvent avoir avec leur mere - cela avant que la 
honte creuse la distance entre elle et moi. Avant 
cela, elle s'exclarnait devant qui voulait l'entendre 
que j'etais bien le fils de ma mere, que ca ne faisait 
pas de doute. 
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En raison, done, non seulement de la television 
qui me derangeait mais surtout de la peur de dormir 
seul, je me rendais plusieurs fois par semaine devant 
la chambre de mes parents, l'une des rares pieces de 
la maison dotee d'une porte. Je n'entrais pas tout 
de suite, j'attendais devant l'entree qu'ils terminent. 
D'une rnaniere generale, j'avais pris cette habitude 

(et cela jusqu'a dix ans C'est pas normal, disait rna 
mere, il est pas normal ce gosse) de suivre ma mere 
partout dans la maison. Ouand elle en trait dans la 
salle de bains je l'attendais devant la porte. J'essayais 
d'en forcer l'ouverture, je donnais des coups de pied 

dans les murs, je hurlais, je pleurais. Ouand elle se 
rendait aux toilettes, j'exigeais d'elle qu'elle laisse la 
porte ouverte pour la surveiller, comme par crainte 
qu' elle ne se volatilise. Elle gardera cette habitude 
de toujours laisser la porte des toilettes ouvertes 
quand elle fera ses besoins, habitude qui plus tard 
me revulsera. 
Elle ne cedait pas tout de suite. Mon comportement 

irritait mon grand frere, qui m'appelait Fontaine a 
cause de mes Iarmes. II ne souffrait pas qu'un garcon 
puisse pleurer autant. 
A force d'insistance, rna mere finissait toujours 

par ceder. Mon pere, lui, preferait crier, etre severe. 
Comme des roles qu'ils se partageaient, tout a la fois 
imposes par des forces sociales qui les depassaient et 
reproduits consciemment. Ma mere : Si tu te calmes 
pas je vais le dire a ton pere, et, guand mon pere ne 
reagissait pas : Jacky joue un peu ton role, made. 

me souviens qu'un jour, tandis que je l'accompagnais 
a la boulangerie, il m'avait, tout le long du chemin, 
appris comment un vrai garcon devait marcher. Je 
vais te montrer comment tu dais [aire parce que la 
c'est pas possible de marcher comme tu fa is, si je 
croise rnes pates et que tu marches comme <;a, <;a le 
fait pas ils vont se [outre de ma gueule). 
L'espace de la chambre etait occupe par un lit 

superpose et un meuble de bois sur lequel etait placee 
la television, si bien qu'en entrant dans la petite piece 
on arrivait directement sur le lit; a peine quelques 
centimetres carres pour y poser les pieds : l' espace 
rempli, sature par la seule presence du lit et de la 
television. Mon frere la regardait toute la nuit et 
m'empechait de trouver le sommeil. 

En me rendant devant la chambre de mes parents 
ces nuits OU, tetanise par la peur, je ne trouvais pas 
le sornmeil, j'entendais leur respiration de plus en 
plus precipitee a travers la porte, les cris etouffes, leur 
souffle audible a cause des cloisons trop peu epaisses. 
(Je gravais des petits mots au couteau suisse sur les 
plaques de placoplatre, Chambre d'Ed, et rneme ceUe 
phrase absurde - puisqu'il n'y avait pas de porte -, 
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Frappe: au rideau avant d'entrer.) Les gemissements 
de rna mere, Putain c'est bon, encore, encore. 

J'attendais qu'ils aient termine pour entrer. Je savais 
qu'a un moment ou a un autre mon pere pousserait 
un cri puissant et sonore. Je savais que ce cri etait 
une espece de signal, la possibilite de penetrer dans 
la chambre. Les ressorts du lit cessaient de grincer. 
Le silence qui suivait faisait partie du cri, alors je 
patientais encore quelques minutes, quelques secondes, 
je retardais l'ouverture de la porte. Dans la chambre 
flottait l'odeur du cri de mon pere. Aujourd'hui encore 
quand je sens cette odeur je ne peux m' empecher 
de penser a ces sequences repetees de mon enfance. 

Je comrnencais toujours par m'excuser en pretextant 
une crise d'asthme Vous Ie savez bien, comme ce qui 
est arrive a grand-mere, on peut mourir d'une crise 
d'asthrne, ce n'est pas impossible, pas in imaginable (je 
ne le disais pas de cette maniere, mais en ecrivant 
ces lignes, certains jours, je suis las d'essayer de res­ 
tituer le langage que j'utilisais alors). 
Mon pere laissait exploser sa colere, il se fachait. 

m'insultait. Ces histoires de grand-mere et d'asthme 
il n'y croyait pas, ce sont des pretextes, des conneries , 
j'ai simplement peur du noir, comme les filles. II 
s'interrozeait a voix haute. II demandait a rna mere 
si j' etais ~ un garcon, C'est un mec oui ou merde ? II 
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pleure tout le temps, if a peur du noir, c'est pas Ul1 

vrai mec. Pourqu.oi ? Pourquoi il est comme ca ? 
Pourquoi ? Je l'ai pourtant pas eleve comrne une 
fille, je l'ai eleve cornrne les autres garcons. Bordel de 
merde. Le desespoir percait dans sa voix. En realite 
- et il l'ignorait -, je me posais les memes ques­ 
tions. Elles m' obsedaient. Pourquoi pleurais-je sans 
cesse? Pourquoi avais-je peur du noir? Pourquoi, 
alors que j'etais un petit garcon, pourquoi n'en etais­ 
je pas veritablemem un? Surtout : pourquoi me 
comportais-je ainsi, les manieres, les grands gestes 
avec les mains que je faisais quand je parlais (des 
gestes de grande folle) , les intonations feminines, la 
voix aigue. J'ignorais la genese de rna difference et 
cette ignorance me blessait. 

(Toujours a cette periode, vel'S l'age de dix ans, une 
idee ne me quittait plus: une nuit que je regardais la 
television - comme je Ie faisais regulieremenr toute la 
nuit quand mes freres et sceurs s'absentaient, partaient 
dorrnir chez des amis -, j'avais vu un reportage sur 
un centre d'amaigrissement pour personnes obeses. 
Les jeunes obeses etaient encadres par une equipe qui 
les contraignait a un regime drastique : alimentation, 
sport, regularite du sommeil. Longtemps apres avoir 
vu cette emission je revais d'un pareil endroit pour 
les gens comme moi. Hante par Ie spectre des deux 
gar~ons, j'imaginais des educateurs qui m'auraient 
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battu chaque fois que j'aurais laisse mon corps ceder 
a ses dispositions feminines. Je revais d'entraine­ 
ments pour la voix, la demarche, les facons de tenir 
le regard. Je m'appliquais a chercher, avec achar­ 
nement, de tels stages sur les ordinateurs du college.) 

Vie des HIles, 
des meres et des grand-meres 

Les mots maniere, effemine resonnaient en perma­ 
nence autour de moi dans la bouche des adultes : pas 
seulement au college, pas uniquement de la part des 
deux garcons, Ils etaient comme des lames de rasoir, 
qui, lorsque je les entendais, me dechiraient pendant 
des heures, des jours, que je ressassais, me repetais 
a moi-merne. Je me repetais qu'ils avaient raison. 
J'esperais changer. Mais mon corps ne m'obeissait 
pas et les injures reprenaient. Les adultes du village 
qui me disaient maniere, effemine, ne le disaient pas 
toujours comme une insulte, avec I'intonation qui la 
caracterise. Ils le disaient parfois avec etonnernent, 
Pourquoi choisit-il de parler, de se comporter comme 
une fille alors qu'il est un garcon ? Il est bizarre ton 
fils Brigitte (ma mere) de se conduire comme 9a. Cet 
etonnement me compressait la gorge et me nouait 
1'estomac. A moi aussi on me demandait Pourquoi 
tu parles comme ca ? Je feignais l'incomprehension, 
encore, restais silencieux - puis l' envie de hurler 
sans etre capable de Ie faire, Ie cri, comme un corps 
etranger et brulant bloque dans mon oesophage. 

J' etais prisonnier, entre le couloir, mes parents et 
Ies habitants du village. Le seul repit etait la salle de 
classe. J'apprectais l'ecole. Pas Ie college, la vie du 
college: il y avait les deux garcons. Mais j'aimais Ies 
enseignants. Ils ne parlaient pas de gonzesses ou de 
sales pedes. Ils nous expliquaient qu'il fallait accepter 
la difference, les discours de I'ecole republicaine, que 
nous etions egaux. Il ne fallait pas juger un individu 
en raison de sa couleur de peau, de sa religion ou 
de son orientation sexuelle (cette formule, orientation 
sexuelle, faisait toujours rire le groupe de garcons au 
fond de Ia classe, on les appelait la bande du fond). 
Mes resultats etaient assez mediocres. Il n'y avait 

ni Iurniere ni bureau dans les chambres et il fallait 
faire le travail scolaire dans Ia piece principale, avec 
mon pere qui regardait la television ou rna mere qui 
vidait un poisson sur Ia merne table en marmonnant 
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C'est pas l'heure pour [aire des devoirs. Les devoirs 
m'ennuvaient de toute facon, je ne maitrisais pas 
ce qu' on appelle les bases a cause de mes absences 
repetees, du langage de ma famille et done de mon 
langage, des fautes trop nombreuses, du picard que 
nous parlions parfois mieux que le francais officiel. 
Pourtant je m'attachais aux enseignants et je savais 

qu'il fallait obtenir de bons resultats pour leur plaire, 
ou au moins leur donner l'impression que je me 
battais en depit de mes difficultes. Ma docilite a leur 
egard avait quelque chose de suspect: la docilite a 
l'ecole etait une caracteristique feminine. 
Seulement dans les petites classes, ensuite les fiIles 

finissaient par detester l'ecole et provoquer les ensei­ 
gnants. Ce n'etait qu'une question de temps. Leur eli­ 
mination n'etait qu'un peu plus lente. 

un college Mais vous savez mademoiselle maintenant 
l'education c'est bouche, tout le monde veut devenir 
prof alors il y a de mains en mains de places, et les 
gouvernements donnent de mains en mains d'argent 
pour 9a, l'education. Vous devrier [aire quelque chose 
de plus sur, de mains risque, comme la vente, et en 
plus, je regarde vas resultats, pas tres bans if [aut bien 
le dire, a peine la moyenne c'est juste pour [aire un 
baccalaureat. 

Elle etait rentree irritee un soir, apres un de ces 
rendez-vous, depitee par les tentatives du conseiller 
d'orientation pour modifier ses projets Je vois pas 
pourquoi qu'il me pete les couilles I 'autre, je veux 
[aire prof d'espagnol. Mon pere Tu dais pas te laisser 
donner des lecons par un negre (le conseiller d' orien­ 
tation etait martiniquais). 

Ma soeur avait d'abord voulu s'orienter, quand elle 
etait au college, vers une carriere de sage-femme 
avant de nous faire savoir qu'elle serait finalement 
professeure d'espagnolpour gagner beaucoup d'argent . 
Nous percevions les enseignants com me des petits­ 
bourgeois et mon pere s'agacait lors des greves dans 
l'Education nationale Avec tout le [ric qu'y se mettent 
dans les poches ils se plaignent encore. 
Elle avait ete convoquee aux habituels rendez-vous 

avec Ie conseiller d'orientation et lui avait expose 
son souhait de devenir professeure d' espagnol dans 

Ma sceur a resiste dans un premier temps. Le 
conseiller l' a convoquee a plusieurs reprises. En classe 
de troisierne, elle avait du faire un stage dans une 
entreprise et Ie conseiller I'avait dirigee vel'S la bou­ 
langerie du village. Quelques semaines apres ce stage 
elle a explique a ma mere (decue : On aurait bien 
aime qu'elle a un plus beau metier) qu'elle ne voulait 
plus etre professeure d'espagnol mais vendeuse. Elle 
etait certaine de son choix, Ie conseiller d' orien­ 
tation avait eu raison. La filiere de 1'apprentissage lui 
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garantissait un revenu sur lequel eIle compt~it pour 
faire ce dont elle avait ete privee toute sa jeunesse 
a cause du manque d'argent des parents. 

En regardant 1a surveillante dans 1a cour du college, 
j'essayais d'irnaginer ce qu'elle avait voulu devenir 
petite fille, avant d'etre surveillante. .. 
Je ne lui adressais pas 1a parole. Je faisais tout ce 

qui etait possible pour qu'elle ne s'apercoive .pas des 
coups que me donnaient les deux garcons. LUl cacher 
Ie fait que certaines personnes pouvaient penser, 
pensaient, que j'etais un effemine qui meritait les 
coups. Je ne voulais pas qu'elle me retrouve ~ans l~ 
couloir, recroqueville, le regard implorant - meme si, 
je raj dit, la plupart du temps j'essayais, s~ns touj?urs 
y parvenir, de garder le sourire quand ,lIs me frap­ 
paient Pourquoi tu souris abruti, tu te fous de notre 
gueule ? Que la surveillante s'inquiete et me demande 
Pourquoi ils te font <;a ? Devoir lui repondre. 
Ma mernoire ne garde plus la trace de son nom. 

Peut-etre Armelle ou Virginie. Je me rappelle seu­ 
lement les surnoms dont elle etait affublee la Folle, 
fa Dingue. Elle parlait seule dans la cour ou da~s 
les couloirs quand elle montait la garde. Elle padalt 
surtout de sa grand-mere, beaucoup de sa grand-mere, 
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avec obstination, rnerne quand des enfants lui disaient 
Arrete on s'en tape, elle ne songeait pas a les punk 
Sa grand-mere avait Ia rneme histoire que 1a mienne, 

que beaucoup de grand-meres qui avaient toutes la 
meme histoire au village, 011 il y avait peu de place 
pour la difference. 

Sa grand-mere souffrait du froid quand l'hiver appro­ 
chait et que les jours devenaient plus courts. Elle 
Ie lui racontait de 1a merne maniere que rna grand­ 
mere me Ie racontait : sans vraiment se plaindre, sim­ 
plement un constat triste quand elle parle du froid 
qui entre dans Ia maison, des doigts de pieds dou­ 
loureux a cause du froid qui Ies paralyse. 
Ma grand-mere, qui s'imaginait que posseder une 

maison, etre proprietaire, comme disent les slogans 
publicitaires ou politiques, Ia ferait acceder a un statut 
social plus eleve, une vie plus agreable, se rendait 
compte que, depuis qu'elle l'etait, rien n'avait change, 
et peut-etrc meme qu'au contra ire tout s'etait com­ 
plique avec Ie pret qu'elle avait du faire et qu'elle 
devait rembourser. 
Elle a froid mais elle ne peut plus payer ses Iivraisons 

de bois. Cet homme que mon pere appelait le Copain, 
qui livrait Ie bois a touie 1a famille - ii se deplayait 
dans les rues avec un tracteur de petite tame, charge 
de plusieurs steres de bois -, avait arrete de 1a livrer 
Parce que j'ai des enfants, vous comprenez madal11£, 
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je peux plus vous livrer de bois si vous paye; pas, j'ai 
des eniants a nourrir moi madame, j'ai une [amille. 
Sa grand-mere, a la surveillante, disait qu'elle uti­ 
lisait beaucoup de couvertures contre le froid mais 
que c' eta it inutile, le froid penetrait les couvertures, 
eUes devenaient sernblables a des couvertures de glace, 
plus [roides que le vent froid lui-meme. 

(Ma grande sceur, au moment OU je parle, a entame 
Ies demarches necessaires afin de racheter pour une 
somme derisoire la maison de rna grand-mere partie 
finir ses jours dans un Iogement social. 
Elle m' a telephone pour m' en parler et me parler 

des travaux tres importants qu'il y avait a faire, etant 
donne le taudis dans lequel vivait rna grand-mere, 
dont le plafond etait perce d'un trou de pres de deux 
metres de diametre Et pis je l'aime bien mamie done 
je veux pas la critiquer, mais l'odeur qui y avait. Des 
crottes de je sais pas trop quoi partout, de la moi­ 
sissure. On va en avoir pour longtemps de travaux. 
Ma soeur. qui n'aura jamais pu voir autre chose que 
Ie village de toute sa vie, a vingt-cinq ans, deja pro­ 
prietaire et engagee dans des travaux interminables.) 

Ma grand-mere, comme celIe de la surveillante, 
adoptait des hordes de chiens. Elle se sentait moins 
seule et pouvait se blottir contre eux Ia nuit pour recu­ 
perer un peu de la chaleur corporelle qu'ils produisent 
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Ali moins i'ai bien chaud aux [arnbes quand je dol's 
avec, et ~a fait de la compagnie, sinon je m 'emmerde 
WI peu toute seule. El1e en adoptait cinq, six, parfois 
plus, ce qui irritait fortement mon pere. II trouvait 
son comportement irrationnel, adopter des chiens 
alors qu' elle pouvait a peine se nourrir Et tu peux 
rneme plus aller te promener parce que tes chiens ils 
bousillent la baraque si tu sors. J'ai bien vu. qu'ils 
arrachent les rideaux, le canape, qu'ils pissent sur La 
tele. Et puis oui, ce que je disais, t'as pas d'argent pour 
les nourrir. EUe se justifiait Ils boufferont les restes, 
mais - tout Je monde s'en apercevait - eUe achetait 
de la nourriture pour les chiens et encore moins pour 
eUe. C' etait elle qui bouffait les restes des chiens, et 
finalement, en plus d'avoir froid, elle avait fairn. 
Quand rna grand-mere n'avait plus de bois, elle 

partait dans les forets qui bordent le village. Elle 
emportait avec e1Ie son cabas en toile vert et bleu , 
crible de trous, comme eUe avait fini par I'admettre : 
a cause des chiens qui broient tout. Elle ramassait des 
petites branches qu'eUe rapportait. Ma mere Ie faisait 
elIe aussi pour allumer Ie feu de la cheminee ou pour 
cuire la viande sur Ies grilles du barbecue quand eUe 
n'avait plus de charbon de bois, sa fierte de mere 
Mes gosses manqueront pas de bouffe, ils aurorlt pas 
froid. Pour ne pas avoir a subir la honte, ma mere en 
faisait un jeu. Nous savions que c'etait la pauvrete, 
Ie manque d'argent, Ies enfants comprennent <_;a plus 
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vite qu'on ne peut l'imaginer. Ma mere disait On va 
aller ramasser du bois, histoire de [aire une petite pro­ 
menade, au 1110ins on va bien se marrero 
Nous faisions sembl ant de la croire et elle faisait 

semblant de croire que nous la croyions. 
Parfois, ma mere, fatiguee, cessait de faire sem­ 

blant. Elle abandonnait tous ses efforts pour nous 
cacher la realite et me contraignait a me rendre a 
l' epicerie du village pour [aire credit, [aire marquer 
de quoi manger. Vas-y toi parce que comme t'es un 
gosse, si tu demandes pour [aire marquer, elle va dire 
oui, alors qu'a moi c'est certain qu'elle va me dire 
non la vieille conne de l'epicerie. J' essayais de me 
derober, avant que mon pere n'intervienne, Tu vas te 
depecher de te bouger le cul sinon 9a va mal se passer 
pour toi. II me terrifiait, tant et si bien que je m'exe­ 
cutais en silence. Les enfants inspirent plus faci­ 
lement la pitie et j' etais designe comme etant celui 
qui devait utiliser cet atout pour obtenir de la nour­ 
riture; pas seulement a l'epicerie, mais egalement, 
certains jours, chez les voisins, les alltres habitants 
du village, pour demander un morceau de pain, un 
paquet de pates ou un peu de fromage. L'humiliation 
quand il fallait, au moment de payer les denrees a 
l'epicerie, dire, a voix basse pour que les femmes du 
village qui etaient presentes n'entendent pas Maman 
elle demande si on peut faire marquer et la patronne 
qui tirait beaucoup de satisfaction a elever la voix 
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de facon a ce que, a l'inverse, tout le monde puisse 
saisir ses paroles. Ca peut pas durer comme ca, tes 
parents il faut bien qu'ils payent, parce que moi je 
peux pas leur [aire marquer sans arret. Ils n 'ant qu 'a 
travailler un peu plus s'ils ant besoin d'argent. Moi, 
repete-leur bien, je suis fa au magasin taus les [ours 
de huit heures du matin a huit heures du soil', y a 
que comme ca qu 'on y arrive. Bon c 'est la derniere 
[ois que je vous laisse [aire marquer, la derniere je te 
previens, parce que je peux pas te laisser repartir les 
mains vides. Et rnoi, qui baissais les yeux, haissais 
la patronne de I'epicerie, l'envie d'arracher son visage 
avec n'importe quel objet pointu et coupant Merci 
madame, merci madame. 

D'autres fois, quand nous n'avions plus d'argent, 
nous mangions les po is sons que mon pere pechait. 
II etait pechettr depuis toujours, c'etait une passion, 
les garcons pratiquaient Ia peche ou la chasse. II y 
allait tres souvent, dans les etangs aux abords d~ 
village, surtout depuis son accident a l'usine qui 
avait entraine la perte de son travail. II rapportait les 
poissons a la maison que ma mere vidait avant de 
~es mettre au congeIateur, enveloppes dans du papier 
Journal ou dans des sacs plastique de supermarche. 
La vision horrifiante quand j'ouvrais Ie congelateur 
et y trouvais ces cadavres recouverts d'un manteau 
de glace. Le plus troublant etait de voir leurs yeux, 
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. . de la glace apres avoir' ete figes par la pnsonmers . d 1 
mort. Et l'odeur qui restait plusieurs jours . al;s a 

, que rna mere eut vide les piece commune apres , . 
. d " u mes parents n avaient poissons. Les fms e mors 0 . 

Ius assez d'argent pour acheter de la.vIand~, ~o~s 
~angiOns du poisson pendant plu~ieu_r~ Jour: d ,afflIee: 

, At' de Ia Au)' ourd hui je SUlS ecoeure Le de gout es ne '. 1 ' 
~ 1 t si valorise dans les milieux dans lesque s par ce p a 

j'ai voulu parvenir. 

Les histoires du village 

Nous n'etions pas les plus pauvres. Nos voisins les 
plus proches, qui avaient moins d'argent encore, une 
maison constamment sale, mal entretenue, etaient 
I'objet du mepris de ma mere et des autres. N'ayant 
pas de travail, ils faisaient partie de cette fraction des 
habitants dont on disait qu'ils etaient des [aineants, des 
individus qui profitent des aides sociales, qui branlent 
rien. Une volonte, un effort desespere, sans cesse 
recommence, pour mettre d'autres gens au-dessous 
de soi, ne pas etre au plus bas de l'echelle sociale. Du 
linge crasseux etait eparpille partout dans leur maison, 
les chi ens urinaient dans toutes les pieces, souillaient 
les lits, les meubles etaient couverts de poussiere, pas 
seulement de la potrssiere, d'ailleurs, plutot une salete 
dont aucun mot n'exprime la verite: un melange de 
terre, de poussiere, de restes de nourriture et de liquides 
renverses, vin ou Coca-Cola seche, des cadavres de 
mouches ou de moustiques. Eux aussi etaient sales, 
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les vetements macules de terre ou d'autre chose, les 
cheveux gras et les ongles longs, noircis. Ce que rna 
mere repetait egalement, toujours avec fierte : La pau­ 
vrete 9a empeche pas la prop re te, nous au moins on 
n'a pas trap d'argent mais la maison est bien propre et 
rnes gosses ont toujours des vetements qui sen tent la 
lessive, ils sont pas crapes. Les voisins allaient dans 
les champs qui entouraient le village pour derober 
du mars et des petits pois, avec la vigilance dont il 
fallait faire preuve pour ne pas etre surpris par les 
agriculteurs, [aire gaffe aux culs-terreux. Je passais 
chez eux de nombreuses journees, dans la cuisine 
qui sentait le petrole a cause du reservoir entrepose 
dans la piece d'a cote. Cette piece avait d'abord ete la 
salle de bains, mais Ies voisins, jugeant qu'une salle 
de bains n'etait pas utile, en avaient fait une reserve 
de petrole. Nous preparions du pop-corn avec Ie mars 
vole aux culs-terreux. Les recits que nous en fai­ 
sions, comme des enfants peuvent le faire : des recits 
cousus de mensonges, d'elernents ajoutes, inventes, 
d'exagerations. Les peripeties imaginaires du voisin 
Et a ce 11100nent-Ia, le cul-terreux, if est arrive, il m'a 
poursuivi en tracteur mais j'ai couru plus vite et il a 
pas reussi a me rattraper. 
Nous nous racontions les histoires qui animaient 

Ie village et rendaient l'existence moins monotone. 
L'une d'entre eUes m'avait beaucoup marque. C'etait 

la mort d'un homme au village. n n'avait plus d'argent, 

LES HISTOIRES DU VILLAGE 

= det:es ac~umulees dans tous les cafes. Mon pere 
all~e dire qu II y en avait douze pour un village d'a 
p~m,e ?Iu~ de :inq cents habitants en ces temps-lao Je 
dIS 1 histoire dun homme, mais je Ie connaissais bien. 

La solitude, la faim - Ie vieil homme devait etre 
las de son existence. Il etait fatigue de vivre mais il 
ne s' est pas directement donne la mort, comme si 
merne cet effort avait ete trop eprouvant. 

Et puis I'odeur a commence a se propager dans 
les rues. 

Je l'ai sen tie moi aussi un jour que je me promenais 
avec mon cousin. II m'a dit Ca pue fa 1110rt ici. Je 
passais beaucoup de temps avec mon cousin. II avait 
besoin de moi pour lacer ses chaussures ou se gratter 
Ie dos : son handicap I'empechan de se rnouvoir cor­ 
rectement. Ouand il etait enfant, tandis qu'il finissait 
sa croissance, sa colonne vertebrale a continue a se 
developper, a grandir de facon anormale, puis elle 
a atteint Ie cerveau, provoquant des lesions irrever­ 
sibies. Un grave handicap. II marchait de travers Ia 
bosse imposante qu'il avait sur Ie dos deformait ~es 
vetements. Le bossu de Notre-Dame, gloussaient Ies 
habi~ants. II a perdu ses dents tres jenne, a partir 
de vmgt ans elles se sont mises a tom bel' les unes 
apres les autres, et certains jOU[S, sans trop gu'on 
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sache pourquoi, sa peau devenait jaunatre ou pour 
ainsi dire totalement jaune. Ces jours-la, des fievres 
foudroyantes le clouaient au lit pour des semaines. 
II etait handicape mais les gens du village evitaient 
de prononcer ce mot devant lui ou sa mere. Nous 
ne savions pas si sa mere - rna tante - feignait de 
ne pas avoir conscience de la gravite de son etat de 
sante ou si elle etait reellernent incapable de com­ 
prendre la situation dans laqueUe se trouvait mon 
cousin. « Les parents sont les derniers a admettre que 
leur fils est fou. » Un jour, une seule fois, je me sou­ 
viens, la stupefaction quand nous l'avons entendue 
dire, comme un aveu, comme si elle nous apprenait, 
nous revelait quelque chose Va us savez, man fils if est 
handicape. En l'absence de sa mere, en revanche, les 
habitants parlaient de son handicap Le malheureux, 
ah, ton cousin, if a pas de chance, tu es un gentil 
garcon d'en prendre soin. Le medecin, quand j'allais 
le voir, me prevenait Profite bien de ton cousin, if ne 
va pas vivre tres vieux tu sais. Les moqueries aussi 
Ton cousin le bossu, l'eclope du village. Le mongol. 

11 v avait dans rna famille plus de handicapes que 
dan; d'autres familles. Ou peut-etre qu'on le cachait 
moins, qu'on le soignait moins, qu'on ne savait pas 
comment s'y prendre. Peut-etre, simplement, etait­ 
ce le manque d'argent pour se soigner correctement, 
l'hostilite a l'egard de la medecine. II y a rna cousine 
qui est nee avec deux palais, l'autre cousin qui tombe 
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malade en permanence, il est allergique aux anti­ 
~iotiques, a la lessive, a l'herbe. II y a la tante qui 
s arrache les dents avec une pince quand elle est 
saoule, sans raison, pour jouer - une pince cornrne 
celles qu'on utilise au garage. EIle est souvent ivre 
et, fatalement, eUe se retrouve sans avoir de dents 
a arracher. 

Mon cousin a dit ce jour-la, Ca pue fa mort. II avait 
raison, c'etait Ia mort. Je ne pouvais pas deviner 
qu'elle avait cette odeur. Le vieil homme avait decide 
de rester chez lui, de ne plus sortir. Ne plus aller 
prendre son pastis, man petit jaune, au cafe du village 
ou se retrouvent les hornmes Ie soil' apres le travail 
- ou apres une journee a la maison, devant la tele­ 
vision, quand ils n'ont pas de travail. II est reste 
chez lui en attendant de mourir, fixe, immobile sur 
son lit. Les rumeurs disaient, j'ignore si c'etait juste, 
eUes disaient qu'il etait mort dans les dejections. Il 
est mort dans sa pisse et dans sa merde, meme de 
son lit il ne voulait plus bouger, il n'allait plus aux 
toilettes, il couvrait les mares de pi sse et les tas de 
rnerde avec des feuilIes de papier journal, comrne un 
demier souci d'hygiene avant de mourir. Parait que 
ses chaussettes elles etaient incrustees dans sa chair 
fa [aisait des mois qu'il les avait pas retirees, et .avec 
La pisse, le pus, les chaussettes elles sont petit a petit 
rentrees dans sa peau, collees comme si a force elles 
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[aisaient partie de son corps. Et puis, le silence. Le 
processus de decomposition du corps. Les femmes du 
village : Il a ete boufN par les vas, et l' odeur qui se 
propage dans les rues. La foule s'est amassee (ce meme 
jour ou mon cousin avait identifie, sans le vouloir, 
la mort - car ~a pue la mort etait une expression 
que nous utilisions de facon constante pour qualifier 
toutes les mauvaises odeurs) autour de la maison de 
laquelle se degageait 1'odeur du corps en putrefaction. 
Malgre l' oxygene bientot irrespirable, les femmes se 
couvraient le nez a l'aide de mouchoirs en papier 
pour pouvoir continuer a regarder, pouvoir rester 
la, ne pas abandonner cette chance d' assister a un 
pareil evenernent, pouvoir sortir quelques instants, 
Ie temps de quelques minutes, d'un quotidien sans 
surprise, sans meme l'attente ou l'espoir de la sur­ 
prise. Mon cousin, du fait de son organisme fragile, 
a beaucoup vomi cet apres-midi-la. 
Cette histoire, nous la racontions souvent, elle nous 

amusait. 

La bonne education 

Mes parents veillaient a me donner une bonne 
education, pas comme les racailles et les Arabes des 
cites. La vanite que rna mere en tirait : Mes eniants 
sont bien eleves, je les dresse bien, pas comme les 
voyous ou - et je ne sais d' OU lui venaient ces infor­ 
mations, peut-etre des propos que lui tenait son 
pere, ancien combattant de la guerre d'Algerie - Mes 
enjants sont bien eleves, pas cornme les Algeriens, tu 
sais ce sont les pires les A lgeriens, quand tu regardes 
bien ils sont beaucoup plus dangereux que les Maro­ 
cains ou les autres Arabes. 

Sans cesse assure par rna mere de rna superiorite 
sur les Arabes ou nos voisins extrernement pauvres, 
ce n'est qu'apres avoir quitte le college que j'ai pu 
me rendre compte que J etais moins privilegie que je 
ne I'avais imagine. Je savais, avant cela, qu'il existait 
des mondes bien plus favorises que le mien. Les 
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bourgeois que mon pere insultait, l'epiciere du village 
ou les parents de mon amie Amelie. J'y pensais meme 
regulierernent. Mais tant que je n'avais pas ete direc­ 
tement confronte a l'existence de ces autres mondes, 
que je n'y avais pas ete plonge, ma connaissance etait 
restee a l'etat d'intuition, de fantasme. 
Je Ie decouvrirai plus tard, notamment en discutant 

avec mes anciens enseignants - les enseignants du 
college, impuissants, abattus par la facon qu'avaient 
les parents du village d'elever leurs enfants, et qui 
en parlaient en salle des professeurs Et le petit Belle­ 
gueule, il a des capacites mais s'il continue comme 
ca a ne pas [aire ses devoirs, a eire absent aussi [re­ 
quernment, il ne s 'en sortira pas. 

J'appartenais au monde de ces enfants qui regardent 
la television le matin au reveil, jouent au football toute 
la journee dans les rues peu frequentees, au milieu 
de la route, dans les patures qui s'etendent derriere 
leur maison ou en bas des blocs, qui regardent la 
television, encore, l'apres-midi, le soil' pendant des 
heures, la regardent entre six et huit heures par jour. 
Au monde de ces enfants qui pas sent des heures dans 
les rues, le soir et la nuit, a zoner. Mon pere me pre­ 
venait - maladroit quand il s'agissait d'aborder les 
questions scolaires - que je pouvais faire ce que je 
voulais mais que je devrais toujours en assumer les 
consequences Tu sors quand tu veux, tu rentres a 
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l'heure que tu veux mais si le lendemain tu es fatigue 
a l'ecole, c'est de ta [aute. Si tu veux jouer au grand tu 
vas jusqu'au. bout, quand les enfants d'instituteurs, du 
rnedecin ou des gerants de l'epicerie etaient astreints a 
rester chez eux pour faire leurs devoirs. II lui arrivait 
a de multiples reprises dans une meme semaine de me 
demander si mes devoirs etaient faits. Peu lui importait 
la reponse, comme rna mere qui rn'interrogeait sur rna 
journee au college. Sa question, ce n'etait pas lui qui 
la posait mais un role qui le depassait, parfois, contre 
sa volonte, l'acceptation ou plutot l'interiorisation du 
fait qu'il valait mieux, qu'il etait plus legitime de bien 
faire ses devoirs pour un enfant. 

Toutes les sorties tournaient autour de l'arret 
d'autocar, qui etait Ie centre de la vie des garcons. 
Nous y passions nos soirees, a l'abri du vent et de la 
pluie. II me semble qu'il en a toujours ete ainsi : les 
garcons a l'adolescence se retrouvaient chaque soir, 
la, pour boire et discuter. Mon frere et mon pere 
etaient passes par la, et en retournant au village j'y 
ai vu les garcons qui n' avaient pas huit ans quand je 
suis parti. Ils avaient pris la place que j'avais occupee 
quelques annees auparavant ; rien ne change, jamais. 

Les discussions interminables jusqu'au bout de la 
nuit : toujours les histoires du village, comme un monde 
qui n'existait que pour Iui-rneme, etranger a toute 

103 



EN FTNIR AVEC EDDY BELLEGUEULE 

connaissance de l'exterieur, de l'ailleurs, les blagues, 
les boites aux lettres que nous cassions a coups de 
pied juste pour le plaisir, Jeanine, la vieille femme 
qui habitait en face de l'arret du car, qui appelait les 
gendarmes quand nous etions trop bruyants et nous 
qui l'insultions salope, vieille connasse, avant de nous 
enfuir en courant. Nous achetions des packs de biere 
et nous buvions jusqu'a vomir, en film ant ces scenes 
avec les telephones portables. 

Je me souviens, tres jeune, des treize ans, quatorze 
ans, d'avoir ete confronte a des pertes de connais­ 
sance, des comas ethyliques. Devoir appeler les secours, 
maintenir sur le cote un de mes copains pour eviter 
qu'il ne se noie dans son propre vomi .. Ouand c' ~ta/it 
a moi que cela arrivait, les lendemams de SOIree 
arrosee (nous disions Vivement la cuite de samedii, je 
me reveillais dans l'une des tentes plantees dans les 
patures autour du village la veille par nos soins, les 
vetements rigidifies par le vomi seche qui les recou­ 
vrait, un sac de couchage sale a l'odeur a peine des­ 
criptible a cause de la nourriture renvoyee par mon 
estomac malade, le ventre douloureux et la boite era­ 
nienne harcelee par des pulsations, comme si le cceur 
et les poumons se trouvaient le temps d'une journ~e a 
la place du cerveau. Les copains me disaient en riant 
que i' avais echappe de peu a la mort, j' aurais pu me 
noyer dans mon vomi, avaler rna langue. 
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Je m'appliquais a me rapprocher le plus possible 
des garcons pour apaiser mes parents. En verite, je 
m'ennuyais beau coup en leur compagnie. Et il n'etait 
pas rare que je dise a rna mere lorsque je m' absentais 
que je partais jouer avec eux : je rejoignais en fait 
Amelie. L'un de mes jeux preferes consistait a la 
maquiller, l'affubler de rouge a Ievres et de tout un 
tas de poudres differentes. rose a peine m'imaginer 
l'effroi qui aurait saisi mes parents s'ils l'avaient suo 
I' eprouvais ce besoin de les rasserener, de faire en 
SOI'te qu'ils cessent de se poser des questions que je 
voulais voir disparaitre. 

Des bagarres ponctuaient ces SOIrees. Dans l'arret 
de bus s'ajoutaient aux litres de biere du whisky bon 
marche et du pastis. Les festivites se prolongeaient 
jusqu'au bout de la nuit, jusqu'au lever du jour, du 
temps pour rien, pour auendre que Ie temps passe ou 
plutot qu'il vienne. L'arret de bus, lui aussi en briques 
rouges, tague Nicke fa police, A more les salle pede. 
Les bagarres etaient monnaie courante, les filles 

comme les garcons se battaient - essentiellement les 
garcons, et pas seulement sous l'emprise de l'alcool 
(presque tous les jours dans la cour du college; les 
enfants se regroupaient autour des deux adversaires­ 
parfois plus - et hurlaient a pleine voix Ie nom de 
celui qu'ils supportaient). 
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L'une d'elles a eclate un jour entre Amelie et moi. 
Une dispute d' enfants. Ses parents avaient une situation 
plus confortable que les miens, pourtant pas vraiment 
des bourgeois : une mere employee a l'hopital et un 
pere technicien chez EDF. Amelie m'avait dit ce 
jour-la pour me blesser - elle savait qu'en disant cela 
elle y parviendrait - que mes parents etaient des fai­ 
neants. Je me rappelle cette dispute avec la precision 
des evenements que l' on cree dans sa vie a partir de 
souvenirs qui auraient pu etre insignifiants, banals. 
Et puis, des mois, des annees apres, selon ce que 
l'on devient, ils prennent du sens. 
Je l'ai frappee. Je l'ai saisie par les cheveux et j'ai 

claque sa tete contre la tole du car du college qui 
stationnait la, avec violence, comme le grand roux 
et le petit au dos voute dans Ie couloir de la biblio­ 
theque. Beaucoup d' enfants nous voyaient. Ils riaient 
et m'encourageaient, Vas-y defonce-la, defonce-lui la 
gueule. Amelie qui pleurait me suppliait d'arreter. 
Elle hurlait. gemissait, implorait. Elle rn'avait fait 
comprendre qu'elle appartenait a un monde plus esti­ 
mable que le mien. Tandis que je passais du temps 
a l'arret de bus, d'autres enfants comme elle, Amelie. 
lisaient des livres offerts par leurs parents, allaient au 
cinema, et meme au theatre. Leurs parents parlaient 
de litterature le soir, d'histoire - une conversation sur 
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Alienor d'Aquitaine entre Amelie et sa mere m'avait 
fait palir de honte -, quand ils dinaient. 
Chez mes parents nous ne dinions pas, nous man­ 

gions. La plupart du temps, meme, nous utilisions 
l~ verbe bouffer. Cappel quotidien de mon pere C'est 
l ~eure de bouffer. Ouand des annees plus tard je dirai 
diner devant mes parents, ils se moqueront de moi =:«: il parle l'autre, pour qui il se prend. Ca y 
est il va a la grande ecole if se la [oue au monsieur 
if nous sort sa philosophie. ' 
Parler philosophie, c'etait parler comme la classe 

ennemie, ceux qui ont les moyens, les riches. Parler 
comme ceux-la qui ont la chance de faire des etudes 
seco~daires et superieures et, done, d'etudier la philo­ 
sophie. Les autres enfants, ceux qui dinent c'est vrai 
boivent des bieres parfois, regardent la t~Ievision e~ 
jouent au football. Mais ceux qui jouent au football 
boivent des bieres et regardent la television ne vont 
pas au theatre. 

Je formulais mes plaintes aupres d'Amelie quant a 
rna mere qui ne s'occupait pas assez de moi, contrai­ 
rernent a la sienne. Je n'etais pas a meme de voir 
que la mere d'Amelie n'avait pas Ie me me metier le 
merne statut, n'avait pas des conditions de vie aussi 
rudes. Ou'il etait plus difficile pour rna mere de me 
consacrer du temps et, par la, de l'amour. 
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D'autres fois, c'est vrai, l'indifference de rna mere 
me rassurait. Quand je rentrais du college, elle aurait 
pu facilement voir mes traits tires, comme des rides. 
Mon visage semblait ride a cause des coups qui me 
vieillissaient. J'avais onze ans mais j'etais deja plus 
vieux que rna mere. 
Je sais, au fond, qu'elle savait. Pas une compre­ 

hension claire, plutot quelque chose sur quoi elle 
peinait a mettre des mots, qu'elle ressentait sans 
eire capable de l'exprimer. Je craignais qu'un jour 
elle ne se mette a formuler toutes ces questions 
qu'elle accumulait - malgre son silence - depuis des 
annees, De devoir lui repondre, lui parler des coups, 
lui dire que d'autres pensaient la meme chose qu'elle. 
J'esperais qu'elle n'y pensait pas trop et qu'elle finirait 
par oublier. 
Un matin avant de partir pour le college elle m'avait 

dit Tu sais Eddy, tu devrais arreter de [aire des manieres, 
les gens se moquent de toi derriere ton dos, moi je les 
entends, puis tu devrais t'aerer le cerveau, voir des filles. 
Elle l'avait dit, comme mon pere, partagee entre le 
desarroi, la honte, l'agacement. Elle ne pouvait pas 
s' expliquer pourquoi je n' allais pas seduire de jeunes 
filles, comme mon pere l'avait fait des annees aupa­ 
ravant, en boite de nuit ou aux bals dans la salle des 
fetes du village. 

A partir de douze ans je me suis rendu en boite 
de nuit avec quelques copains le samedi soir pour 
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- selon ce que je disais a mes parents, que je repetais 
afin qu'ils saisissent les motivations fictives de ces 
sorties - y rencontrer des jeunes filles. Mon pere, 
moins dupe que je ne l'esperais, voyait bien que je 
ne lui presentais pas les fiIles qu'il aurait ete logique 
que je rencontre dans ces lieux. II s'interrogeait sur 
rna passivite quand mon frere, lui, ramenait chaque 
mois des jeunes femmes chez nous, faisait les pre­ 
sentations et projetait fiancailles, mariage, enfants. 
(Un privilege reserve aux garcons. Quand rna sceur a 

presente, au retour du bal, son deuxieme compagnon 
a mes parents - apres avoir quitte le premier -, ils lui 
ont dit que ce n'etait pas possible. Elle ne pouvait pas 
ramener un autre garcon a la maison etant donne que 
tout le village l'avait deja vue avec un autre Apres, tu. 
comprends, c'est pas qu 'on veut pas, on a rien conire 
lui et if est bien gentil, mais tu peux pas ramener des 
garcons comme 9a tout le temps. On dit 9a pour toi, 
mais les autres gens ils vont dire, c'est sur et certain, 
ils vont dire que t'es une salope.) 

Si mes parents etaient en butte a !'incomprehension 
face a mon comportement, mes choix, mes gouts, 
la honte se melait souvent a la fierte quand il etait 
question de moi. Mon pere n'en disait rien mais rna 
mere me racontait Faut pas lui en vouloir, tu sais, 
c'est un homme et les hommes 9a dit [amais ses sen­ 
timents. II confiait a ses copains de l'usine qui me 
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le rapportaient Mon fils travaille bien a l'ecole, il est 
intelligent et peut-etre meme que c'est un surdoue. Il 
est intelligent, il va [aire de grandes etudes et surtout 
(c'est ce qui le rendait le plus heureux), surtout, rnon 
fils if va devenir riche. Lui qui detestait, il le disait, 
les bourgeois presque autant que les Arabes ou les 
juifs, il souhaitait me voir passer de l'autre cote. 

En rentrant du college je le trouvais dans la piece 
commune affale sur sa chaise et buvant son verre de 
pastis en regardant la television. La television trop 
forte, ses ronflements quand il s'endortnait devant, 
les injures a rna mere si elle passait devant l'ecran. 
Toujours la meme position : les jambes etendues et 
les mains po sees sur son ventre. Ma grande sceur : 
Avec ses mains sur son gros ventre on dirait une [emme 
enceinte. La piece avait une odeur de graisse a cause 
des frites qu'y preparait rna mere - le plat prefere 
de mon pere Moi i'aime bien la bouffe d'hornme qui 
tient bien a l'estomac, pas comme dans les trues de 
bourges oii plus c'est cher moins t'en as dans l'assiette. 
Ce n'etait pas simplement le plat preier« de mon pere 
mais aussi run des rares plats dont il se nourrissait 
et dont nous nous nourrissions puisque c' etait lui qui 
decidait de la composition des repas. Merrie si rna 
mere faisait comme si c' etait elle qui decidait, elle 
se trahissait quand elle me disait l'aimerais bien me 
faire des haricots ou des salades de temps en temps 
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mais ton pere il va criser. Les repas etaient faits uni­ 
quement de frites, de pates, tres occasionnellement 
de riz, et de viande, des steaks haches surgeles ou 
du jambon achetes au supermarche hard-discount. 
Le jambon n'etait pas rose, mais fuchsia et couvert 
de gras, suintant. 
Une odeur de graisse, done, de feu de bois et 

d'humidite. La television allumee toute la journee. la 
nuit quand il s'endormait devant, 9a fait un bruit de 
fond, moi je peux pas me passer de la tele, plus exac­ 
tement, il ne disait pas la tele, mais je peux pas me 
passer de ma tele. 
Il ne fallait pas, jamais, le deranger devant sa tele­ 

vision. C'etait la regle lorsqu'il etait l'heure de se 
mettre a table : regarder la television et se taire ou 
mon pere s'enervait, demandait Ie silence, Ferme ta 
gueule, tu commences a me pomper l'air. Moi mes 
gosses je veux qu'ils soient polis, et quand on est poli, 
on parle pas a table, on regarde la tele en silence et 
en [amille. 

A table, lui (mon pere) parIait de temps en temps, 
il etait Ie seul a en avoir Ie droit. II commentait 
l'actualite Les sales bougnoules, quand tu regardes les 
inios tu vois que 9a, des Arabes. On est me me plus en 
France, on est en Afrique, son repas Encore 9a que 
les boches n 'auront pas. 
Lui et moi n'avons jamais eu de veritable conver­ 

sation. Meme des choses simples, bonjour ou bon 
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anniversaire, il avait cesse de me les dire. Amon 
anniversaire il m'offrait quelques cadeaux, sans une 
parole. Et je ne rn' en plaignais pas, je ne voulais pas 
qu'il me parle. II m' expliquait d'un air faussement 
decontracte qui cachait mal la gene de devoir le 
dire Tu attendras le debut du mois qu 'on a les allo­ 
cations familiaies pour te faire ton cadeau. T'es ne le 
30 octobre, a la fin du mois, c'est pas de chance. 

J'ignorais tout de lui et surtout de son passe, les 
seules informations que je possedais m' etajent donnees 
par rna mere. 
Tous les soirs, ses copains arrivaient vers dix-huit 

heures avec des bouteilles de pastis. Mon pere ne 
travaillait plus. Un matin - ou un soir, je n'en suis 
plus sur -, il etait parti, comme d'habitude, a l'usine. 
II avait emporte sa gamelle, la nourriture que rna 
mere preparait la veille et qu'elle mettait dans un 
Tupperware pour le lendemain. Mon pere mangeait 
dans sa gamelle, comme les animaux. Ce jour-Ia 
l'usine a appele ma mere: Le dos de votre marl s'est 
soudainement bloque, il a eu Ies Iarmes, pourtant on 
Ie connaft bien Jacky, ce n'est pas une petite nature, 
I1wis Ia vraiment il criait de douleur. Puis la voix du 
medecin (ou celle de mon pere directement) Votre 
mari a porte des poids beaucoup trap Iourds a l'usine, 
pendant beaucoup trop de temps. Il aurait fallu s'en 
rendre compte avant, prendre les precautions necessaires. 
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(Mais vous srzvez, Jacky aime pas les medecins, il 
s'en mefie toujours, il refuse de prendre des medica­ 
ments, cornrne son beau-irere hemiplegique.) Son dos 
est abime, completement broye, les disques ecrases. Il 
va devoir arreter le travail pour une periode indeter­ 
minee. Ma mere : Mais on va perdre de l'argent si il 
est au chomage ? 
Mon pere est revenu le soir merne et pendant plu­ 

sieurs jours il est reste allonge. Parfois ses cris cou­ 
vraient Ie son de la television et celui des pleurs des 
enfants de la voisine. Ma mere : C'est la voisine, elle 
sait pas elever ses gosses celle-la. 
n pensait devoir arreter le travail quelque temps, 

quelques semaines tout au plus. Les semaines sont 
vite devenues des mois et les mois des annees, mes 
parents parlaient de longue maladie, fin de droits, 
plus de chomage, revenu. minimum, RMI. Ma mere 
m'a finalement dit que Qui, il pourrait reprendre le 
travail ton pere si il vou lait, mais tu vois bien que 
ce qu'il aime, c'est boire des bouteilles de pastis tous 
les soirs devant la tele avec ses copains. Il faut que 
tu comprennes r,;a Eddy, ton pere il est alcoolique, il 
retournera plus au travail. 
Apres plusieurs annees sans travail, mon pere a 

ete confronte aux rumeurs du village, proven ant 
des femmes a la sortie de l'ecole ou devant l'epi­ 
eerie Jacky, c'est un faineant, r,;a fait quatre ans qu'il 
travaille pas, if est meme pas foutu de nourrir sa 
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femme et ses gosses. Regarde; comme sa maison est 
negligee, les volets qui se decrochent, la peinture de la 
[acade ecaillee, et son grand fils alcoolique qu'il arrive 
pas a calmer. 

Mes parents se braquaient, ils refusaient de preter 
attention aux ragots. Ma mere me confiait qu'elle 
n'avait que faire de ces rumeurs Moi les [aux-culs 
du village je les emmerde, je m 'en occupe pas, qu 'elles 
se melent de leur cul les autres bonnes femmes. Mon 
pere avait bien tente de trouver a nouveau du travail 
mais il s'etait decourage apres avoir essuye une cen­ 
taine de refus. II continuait a inviter ses copains 
tous les soirs qui ramenaient deux litres de pastis, 
parfois plus, pour trois, et plus les mois passaient, 
plus l'ivresse etait difficile a atteindre. Mon pere et 
ses copains en avaient conscience Oh maintenant j'ai 
plus de pastis dans Ies veines que de sang. 

Je rentrais du college a la nuit tombee tous les 
vendredis soir. Je faisais du theatre dans un groupe 
forme par mon professeur de francais : mon pere, 
plus que depasse par mon interet pour le theatre, en 
etait fortement agace et refusait souvent de prendre 
la voiture pour venir me chercher apres le COUl"S, 
rnaugreant Personne t'oblige a [aire tes conneries de 
theatre. Je parcourais les quinze kilometres qui me 
separaient de chez moi a pied, marchant a travers 
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champs pendant des heures, la boue et la terre qui 
s'accumulaient sous mes chaussures jusqu'a les faire 
peser plusieurs kilos. Les champs qui semblaient ne 
jamais prendre fin, comme on dit, a perte de vue, 
les animaux qui les traversaient pour se rendre d'un 
bosquet a un autre. 
Ces soirs OU je rentrais plus tard que d'habitude, 

les copains de mon pere etaient deja la. IIs se res­ 
servaient du pastis, declamant chaque fois On va 
pas repartir sur une [ambe et rna mere qui retorquait 
Vous avez tellement picole que c'est pas sur une ni 
sur deux [ambes que vous alle; repartir, c'est sur dix 
comme des pieuvres. Toujours Ia fumee des ciga­ 
rettes et du poele a bois qui obscurcissait Ia piece, 
I' epaisseur de la fumee qui tamisait Ia lumiere. Ma 
mere: Fume 9a c'est de la bonne. La television. Mon 
pere et ses copains, Titi et Dede, regardaient quoti­ 
diennement Ie meme programme. Les cornmen­ 
taires sur Ies femmes qui participaient a remission 
pour reaffirrner leur virilite entre hommes Putain 
elle est bonne celle-la, j'aimerais bien me la fa ire, la 
sauter, rna mere irritee Ah ceux-la ils pensent qu'a 
ca. Un soil', tandis que je rentrais du college, ils 
ont change de chaine. IIs ne Ie faisaient que tres 
rarement, fideles qu'ils etaient a leur programme, 
La Roue de fa fortune. IIs disaient quand remission 
allait debuter Notre emission, Vite 9a va etre « La 
Roue», [aut pas rater le debut, interrompant ce 
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qu'ils etaient en train de faire, leurs discussions, et 
se precipitant sur les chaises, essouffles. Toute la 
journee ils avaient attendu ce moment, d'une cer­ 
taine maniere, toute la journee n'avait eu de sens 
que dans l'attente de voir La Roue le soir autour de 
quelques verres. 
Sur l'autre chaine il y avait un homosexuel qui 

participait a une emission de telerealite. C'etait un 
homme extraverti aux vetements colores, aux manieres 
feminines, aux coiffures improbables pour des gens 
comme mes parents. L'idee meme qu'un homme aille 
chez le coiffeur etait mal percue. Les hommes se fai­ 
saient tondre par leur femme, ils n'allaient pas au 
salon de coiffure. II les faisait beaucoup rire - tou­ 
jours les rires - a chacune de ses prises de parole 
Ah ! Celui-la il fait du vela sans selle. I'aimerais pas 
ramasser la savonnette a cote de lui. Lui, pede? Plutot 
se [aire enculer. L'humour qui a certains moments 
cedait la place au degout Faut les pendre ces sales 
pedes, au leur enfoncer une barre de fer dans le cul. 

C' est a ce moment, au moment OU ils faisaient des 
commentaires sur l'homosexuel de la television, que 
je suis rentre du college. II s'appelait Steevy. Mon 
pere s'est tourne vers moi, il m'a interpelle Alors 
Steevy, ~a va, c'etait bien l'ecole ? Titi et Dede se 
sont esclaffes, un veritable fou rire : les larmes qui 
coulent, le corps qui se tord, comme soudainement 
possede par le demon, la difficulte a reprendre sa 
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respiration Steevy, oui c'est vrai que maintenant que 
tu le dis, ton fils a un peu les memes manieres quand 
il parle. L'impossibilite, encore, de pleurer. J'ai souri 
et je me suis precipite dans rna chambre. 



L' autre pere 

Ma mere m'avait rapporte cette anecdote. C'etait 
lors d'un des bals du village - des bals aux noms sau­ 
grenus qui avaient lieu dans la salle des fetes plusieurs 
fois par an « Soiree tartiflette et annees quatre-vingt », 
« Soiree cassoulet et sosies de Johnny». 11 y avait un 
homosexuel, courageux, qui avait pris la decision de 
vivre sans se cacher. n se rendait a ces soirees avec 
des hommes rencontres probablement sur des lieux 
de drague a quelques kilometres de la, sur des par­ 
kings deserts ou des stations-service sordides. S'y ren­ 
daient egalement les garcons du village, les bandes 
de copains qui venaient boire, s'amuser, chanter et 
essayer de sedu ire les rares filles qui n'etaient pas 
encore prises, qui n'avaient pas encore d'enfants. 
L'alcool, l'effet de groupe, les gan,;:ons ont commence 
a chahuter l'homosexuel, quelques coups d'epaule, des 
regards que l'on pourrait qualifier d'agressifs, Eh t'es 
pede toi ou quoi, tu aimes la bite, baisse les yeux ou 

L' AUTRE PERE 

je te pete la gueule. Mon pere est arrive, il avait tout 
entendu. II etait terriblement en colcre, il a serre 
la machoire avant de s'adresser a eux, Vous alle: 
lui foutre la paix bordel de merde, vous vous crove: 
malins a I'insulter, fa vous regarde si il est pede? Ca 
vous derange? 11 leur a dit de rentrer chez eux Faites 
plus chier. Il etait a deux doigts de leur tomber dessus 
a conclu rna mere. 

Ma mere m'avait aussi relate cet episode de la vie 
de mon pere, quand, vel'S vingt ans, i1 avait decide 
d'arreter l'usine, de tout quitter pour partir dans le 
sud de la France Il a dit merde a son patron, c'etait 
pas facile tu sais, tu t'en rends bien compte ici les 
gens ils bougent pas. Ils commencent l'usine apres Ie 
college pis ils res tent dans le village toute leur vie ou 
alors ils s'installent dans uri patelin mais pas trop loin. 
Ton pere lui il s'est Carre11'lent barre. 

Mon pere est parti. 11 avait du en rever tres souvent. 
11 s'imaginait que la-bas le soleil aiderait a supporter 
l'usine, que les femmes seraient plus belles. nest 
parti. A Toulon il a tente de trouver du travail, sans 
succes. Ma mere : Il a essaye de trouver du travail 
comme serveur dans un bar mais je crois bien qu'il 
a passe plus de temps a picoler au comptoir du bar 
qu'a y demander du travail. Je sais pas si il [aisait 
des trues en echange, ce qui se passait vraiment parce 
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que ton pere if est pas bovard, mais c'etait une vieille 
femme qui l'hebergeait. Une vieille avec plein d'argent. 
Une mormone dans mes souvenirs. 
Lors de son voyage, il s'etait lie d'arnitie avec un 

jeune voyou (ma mere disait : uri pique-pochette, elle 
ecorchait sans arret les mots) qui se faisait appeler 
Neige, un surnom ironique a cause de sa peau mate 
de Maghrebin, Us sont devenus des amis tres intimes , 
passant leurs soirees ensemble, partant draguer les 
filles a deux. Us ont ete inseparables plusieurs mois 
avant que mon pere ne revienne dans le Nord, rna 
mere ne savait pas pourquoi. Son passe l'avait rat­ 
trape, comme si en depit de ses efforts il ne pouvait 
pas y echapper. Ce qu'elle ne comprenait pas: Et 
done c'est pour 9a que ton pere en parle pas de 9a, 
de son voyage quand il vivait dans le Sud, parce que 
quand meme c'est bizarre, c'est pas logique, il dit qu'il 
[aut tuer les bougnoules et quand il viva it dans le 
Midi, son meilleur copain c'etait un bougnoule. Je te 
dis 9a parce que je comprends pas pourquoi ton pere 
il est raciste comme 9a, rnoi je suis pas raciste, c'est 
vrai que les Arabes et les Noirs ils ant taus les droits 
et ils prennent tout notre argent de l'Etat, mais quand 
meme je suis pas a vouloir les tuer au a vouloir les 
pendre au les mettre dans les camps comme ton pere. 

La resistance des hommes 
it Ia medecine 

A force d'injures et des remarques de mon pere, 
j'avais done fini par me rapprocher de quelques 
garcons du village. Si je les appelais les copains, ma 
bande, il etait evident que c'etait un fantasme que 
j'exprimais et que j'etais plutot un element isole qui 
gravitait autour d'eux. Jamais je ne parvins a com­ 
pletement m'integrer aux cercles de garcons. Nom­ 
breuses etaient les soirees ou ma presence etait 
soigneusement evitee, les parties de football aux­ 
quelles on ne me proposait pas de participer. Ces 
choses derisoires pour un adulte qui marquent un 
enfant pour longtemps. 

Plusieurs fois par semaine nous nous retrouvions 
dans Ie hangar a bois des voisins, sans veritablement 
planifier ces moments. Un vaste hangar plante au 
milieu de la cour, imposant, comme construit dans la 
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precipitation ou victime d'une terrible tempete, sans 
cesse sur le point de s' effondrer. II en existait dans la 
quasi-totalite des jardins, fabriques avec de larges et 
fines tales d'acier recuperees a la decharge. A cette 
epoque - c'etait pourtant il y a peu de temps, au 
tout debut du XXIC siecle : le village, loin de la ville, 
du mouvement et de l'agitation, etait aussi a l'ecart 
du temps qui passe -, les grillages ne divisaient pas 
encore les jardins et nous partagions derriere les 
maisons une grande cour commune qui nous per­ 
mettait de nous retrouver facilement, sans en avertir 
les adultes, sans etre vus. 
Nous restions l'apres-midi a jouer au milieu des tas 

de bois et des sciures qui temoignaient des heures 
que passaient les hommes a couper des buches pour 
alimenter les poeles et chauffer les maisons. Je mar­ 
chais les pieds nus au milieu des dous rouilles et 
des ecorces couvertes de champignons, rna mere qui 
hurlait On marche pas a pieds nus, c'est dangereux, 
les claus dans le bois, le risque du tetanos au d'une 
infection. T'es vraiment pas bien toi, tu peux pas mettre 
des pompes et faire un peu gaffe. Aussi : Ah celui-la il 
a beau etre fort a l'ecole, il est pas malin. 
Un jour, comme rna mere l'avait predit, je marche sur 

un dou. La honte, ou plutot l'orgueil, qui m'empeche 
de lui dire qu'elle avait raison. Je decide de me 
taire, cacher la plaie ouverte par le dou dans mon 
pied droit. Apres quelques jours apparait une tache 
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noire et suppurante sur mon pied, qui prend de 
l'importance, gagne en surface, s'etale comme une 
tache d'encre sur un tissu. Quelques jours encore, 
et puis l'inquietude qui progressivement m'envahit, 
comme ces prises de conscience trop tardives qui 
plongent dans l'inertie. Ces fois ou, plus le temps 
passe, plus les chances de corriger une erreur, de 
regler une situation embarrassante, sont minces, 
et plus la capacite a reagir s'amenuise. Je decide 
en fin - apres un effort colossal pour m'arracher a 
l'inaction, a la contemplation d'une situation de plus 
en plus delicate, et merne, je crois pouvoir le dire, 
dangereuse - d'appliquer chaque jour (plusieurs fois 
dans une me me journee, car a ce stade ce n'est plus 
l'inquietude mais la panique qui me saisit face a ce 
mot dont je ne sais rien ou du moins que tres peu 
de choses mais qui resonne en moi sans me laisser 
de repit : leta nos ) du parfum pour desinfecter la 
plaie - parfum bon marche a l' odeur repoussante 
que portait rna mere. Ouand elle sent l' odeur de 
son parfum sur moi, elle me demande si je ne suis 
pas fou a porter un parfum de femme, celui de rna 
propre mere. Elle formule la these de la folie pour 
ne pas laisser echapper cet autre mot, pede, ne pas 
penser a l'homosexualite, l'ecarter, se convaincre que 
c'est de la folie qu'il s'agit, preferable au fait d'avoir 
pour fils une tapette. 
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J'avais herite de mon pere ce detachement vis-a-vis 
des problernes de sante. Plus encore que d'un deta­ 
chement, il s'agissait de mefiance, d'hostilite a regard 
de la medecine et des medicaments. II me faudra des 
annees, meme adulte, meme loin du village de mon 
enfance, du monde qui m'a cree, pour accepter de 
prendre des medicaments. Aujourd'hui encore, je ne 
peux rn'empecher d'eprouver une sorte de repulsion 
a l'idee d'ingerer des antibiotiques ou d'appeler un 
medecin. D'une maniere generale - pas seulement 
mon pere -, les hommes n'aimaient pas ca. Ils en Iai­ 
saient un principe Moi je [ais pas de chichis a prendre 
de medicaments tout le temps, je suis pas une lopette. 
I' avais ete faconne par l' experience de la resistance 
a la medecine, notamment en raison de mon desir 
obsessionnel de m'identifier, de mimer - sinon singer­ 
les caracteristiques masculines. « Qui ne se sent pas 
un homme en effet aime a le paraitre et qui sait sa 
faiblesse intime fait volontiers etalage de force. » 

Mon onele avait fait les frais de la negligence des 
hommes vis-a-vis de leur sante. Durant toute sa vie 
il avait fume sans jamais se poser les questions de 
l'exces, des limites, du raisonnable. Le tabac jaunissait 
ses dents, plus noires que jaunes, l'odeur des Gitanes 
impregnait ses veternents. II avait fume mais aussi 
beaucoup bu apres le travail, comme mon pere, pour 
oublier ses journees harassantes a porter des cartons, 

124 

LA RESISTANCE DES HOMMES A LA MEDECINE 

des colis, a manger en quinze minutes montre en 
main un mauvais repas rechauffe, prepare la veille 
par sa femme et depose dans sa gamelle. Le bruit 
du centre de tri, assourdissant, agressif merne. A 
peine le temps de s' asseoir pour dejeuner et le rappel 
oppress ant du chef de chaine s'il depassait d'une 
minute le temps de sa pause. Ma mere me parlait de 
son penchant de plus en plus prononce pour l'alcool 
Ca y est if est devenu alcoolique ton oncle comme tous 
les autres, vraiment tous les memes, pas un pour rat­ 
traper l'autre. De plus en plus frequemment il etait 
possible de le voir tituber dans les rues, insultant 
les habitants du village, adressant des propos obs­ 
cenes aux jeunes femmes Toi je te baise, ramene ton 
cul cherie, viens salope allant jusqu'a retirer ses vete­ 
ments pour montrer son sexe en public. Ma tante 
essayait de rester digne, de feindre d'ignorer les debor­ 
dements de son mari devant les autres femmes a la 
sortie de l' ecole. 

Ouelqu'un a fini par le trouver inanime sur le 
trottoir, presque mort, face contre terre et la peau 
du visage a vif, ecorchee par la chute qu'il venait 
de faire, le nez brise. Coma ethylique. Celui qui l'a 
decouvert a appele les pompiers. 

Mon onele retrouve tete contre le bitume, emmene 
a l'hopital par une ambulance. Au bout de quelques 
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minutes, presque la rnoitie du village se trouvait ras­ 
semblee autour de son corps inerte. Ma tante est venue 
nous voir le soir meme, le visage ferme, dur, sans une 
larme. Elle nous a dit que la situation etait grave. 
Mon onele avait trop fume, trop bu, son hygiene de 
vie deplorable avait provoque un accident vasculaire 
cerebral. II etait paralyse Le medecin il m'a dit qu'il 
se reveillerait peut-etre meme pas, moi je lui avais dit 
d'arreter l'alcool, je lui avais dit mais if en avait rien 
Q_ [aire du tout. Trap borne qu'il etait. 

J'apprenais deux semaines plus tard l'existence et 
la signification du mot hemiplegic. Mon onele etait 
paralyse de toute la partie gauche de son corps. II 
allait rester alite jusqu'a la fin de ses jours - ce qui, 
avait precise le medecin avec cet air desole qu'ils 
prennent en ces circonstances, ne devrait pas se 
faire attendre trop longtemps. Son etat de sante ne 
cessait de s'aggraver. Les quintes de toux duraient des 
heures, il poussait des cris toute la journee, et par­ 
ticulierement la nuit, ou il reveillait rna tante pour 
qu'elle le change de position dans Ie lit, Ie retourne 
a cause de ses membres qui s'engourdissaient, les 
[ourmis dans les bras. Ma tante : Moi [en peux plus, 
j'ai envie de me [outre en l'air des fois. Ses crises 
de demence, probablement a cause de la situation 
dans laquelle il se trouvait, la lassitude d'une exis­ 
tence alitee dans Ie salon. II n'y avait pas de place 
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dans la chambre pour que l'on puisse y installer le lit 
d'hopital. II insultait rna tante Salope, de toute [aeon 
t'as qu'une envie c'est que je creve, t'attends que ca. 

Ma tante : Et quand if me dit ~a je trouve que c'est 
pas [uste, parce que i'aurais pu, si j'aurais voulu, 
i'aurais pu l'envoyer dans une maison de retraite, 
mais i'ai pas voulu, j'ai prejen; rester avec lui et m 'en 
occuper, je vais m 'en occuper [usqu 'Q_ la mort, je suis 
sa femme c'est normal. 
Malgre la situation mon onele refusait de se soigner. 
Ma tante, toujours : Et moi je peux rien lui dire, 

c'est sa [ierte il a jamais aime ca les medicaments, 
c'est un homme je peux rien dire. Mais tant pis pour 
lui parce que si ~a continue il pourrait lui arriver des 
bricoles, la meme chose qu'a Sylvain. 


