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des habitants du village, avaient connu les mémes
problémes, que ce qu'elle appelait dOTlC des erreurs
n'étaient en réalité que la plus parfaite expression
du déroulement normal des choses.
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Portrait de ma meére
a travers ses histoires

Ma mere passait beaucoup de temps a4 me raconter
certains €pisodes de sa vie ou de la vie de mon peére.

Sa vie l'ennuyait et elle parlait pour combler le
vide de cette existence qui n’était qu'une succession
de moments d’ennui et de travaux éprouvants. Elle
est longtemps restée mere au foyer, comme elle me
demandait de V'écrire sur les papiers officiels. Elle se
sent insultée, salie par le sans profession imprimé sur
mon acte de naissance. Quand mon petit frére et ma
petite sceur ont été assez grands pour se prendre en
charge seuls, elle a voulu travailler. Mon peére trouvait
¢a dégradant, comme une remise en cause de son
statut d’homme ; c’était lui qui devait ramener la paye
au foyer. Elle le souhaitait ardemment, en dépit de la
dureté des métiers auxquels elle pouvait prétendre :
'usine, le ménage ou les caisses du supermarché.
Elle s’est débattue. D'une certaine maniere, elle s'est
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aussi débattue contre elle-méme, contre cette force
insaisissable, innommable, qui la poussait & penser
qu'il était dégradant pour une femme de travailler
quand son mari, lui, était acculé au choémage (mon
pere avait perdu son travail a l'usine, j'y reviendrai).
Apres de longues discussions, mon pére a finalement
accepté et elle s'est mise a faire la toilette des per-
sonnes agées, se déplacant dans le village avec son
vélo rouillé de maison en maison, vétue d'un anorak
rouge ayant appartenu a mon pére plusieurs années
auparavant, rongé par les mites et évidemment (la
carrure de mon pére) trop grand pour elle. Les femmes
du village en riaient Elle a de l'allure la mére Belle-
gueule avec son anorak trop grand. Quand un jour
ma mere a gagné plus d’argent que mon peére, un
peu plus de mille euros tandis que lui en gagnait
a peine sept cents, il n'a plus supporté. Il lui a dit
que c’était inutile et qu’elle devait arréter, que nous
n‘avions pas besoin de cet argent. Sept cents euros
pour sept suffiraient.

Elle me parlait beaucoup, de longs monologues ;
jaurais pu mettre quelqu'un d’autre a2 ma place,
elle aurait continué son histoire. Elle ne cherchait
que des oreilles pour I'écouter et ignorait toutes
mes remarques. Jallumais la télévision alors qu’elle
m'adressait la parole. Elle ne se déstabilisait pas, elle
continuait. Jaugmentais le son. Rien n'y faisait. Mon
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pére ne supportait plus Ak 1u nous saoules la grosse,
qu'est-ce que t'es pipelette. Elle monologuait comme les
femmes sur la place du village, de sorte qu'il aurait
été possible de croire que c’était une maladie qui se
propageait chez ces femmes. Quand elles se retrou-
vaient sur la place devant I'école, se produisait un
enchainement d'interminables tirades superposées,
sans que personne s'écoute vraiment.

Une histoire qu’elle racontait souvent a qui voulait
bien I'entendre : avant de me metire au monde elle
avait perdu un enfant. Elle ne s’y attendait pas, elle
avait perdu l'enfant dans les toilettes, c'était arrivé
comme c¢a, sans prévenir, un aprés-midi ot elle
essayait de nettoyer la maison, oli la poussiére ne
disparaissait jamais tout a fait — la faute des champs
d’a coté et des tracteurs qui passaient tout le jour, qui
laissaient sur leur passage des montagnes de terre,
la terre qui s’infiltrait dans la maison, les murs de la
maison qui s'effritaient, le ton désespéré de ma mere
Jai beau nettoyer, c'est jamais propre, ca donne pas
envie de faire des efforts une baraque aussi pourrite.

Il est tombé dans les chiottes.

C'était une anecdote qui, des années plus tard,
I'amusait beaucoup. Son sourire mettait en évidence
sa peau vieillie, jaunie, sa voix devenue grave, rauque,
a cause de la cigarette, sa voix trop forte aussi, les
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autres lui disaient (et j'étais certains jours autorisé
4 le faire par mon pere) Arréte de gueuler quand tu
parles. Ta gueule la mouette, la mer est basse.

Ma meére est une femme qui aime rire. Elle insistait
lourdement sur ce point Moi jaime bien me marrer,
je joue pas a la madame, je suis simple.

Jignore ce qu'elle ressentait quand elle me disait
de telles choses. Je ne sais pas si elle mentait, si
elle souffrait. Pourquoi sinon devait-elle le répéter si
souvent, comme une justification ? Peut-étre qu'elle
voulait dire que, c'est évident, elle n'est pas une
madame parce qu'elle ne peut pas en étre une. Etre
une femme simple, si finalement la fierté n'est pas la
premiére manifestation de la honte. Ce qu'elle expli-
quait également, de temps a autre, Vous comprenez,
quand on a pour métier le devoir de laver des culs de
vieux, cest Uexpression qu'elle utilisait, dans la vie je
lave des culs de vieux, des vieux en train de mourir
(la plaisanterie, toujours la méme, a ce moment
du récit Suffit d'une canicule ou d'une épidémie de
grippe et je me refrouve au chémage), les mains dans
la merde tous les soirs pour gagner a peine de quoi
remplir le réfrigérateur, le frigo (les regrets que ma

mére ne pouvait s'empécher d’exprimer Cing enfants,
jaurais dov m'arréter avant, sept personnes a nourrir
clest trop dur). Les difficultés a parler correctement
le francais a cause d'une expérience malheureuse,
humiliante, du monde scolaire Jai pas pu avec ton
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fr.ére, et de toute facon jaimais pas trop ca. Elle ne
%1sait pas toujours Jaurais pu faire de grandes études,
jaurais pu avoir un CAP, elle disait, cela arrivait,
que l'école ne l'avait de toute facon jamais vraiment
intéressée. 1l m'a fallu des années pour comprendre
qu.e son discours n'était pas incohérent ou contradic-
toire mais que c'était moi, avec une sorte d’arrogance
de transfuge, qui essayais de lui imposer une autre
cohérence, plus compatible avec mes valeurs — celles
que javais précisément acquises en me construisant
contre mes parents, contre ma famille -, qu'il n’existe
d'incohérences que pour celui qui est incapable de
reconstruire les logiques qui produisent les discours
et les pratiques. Qu'une multitude de discours la tra-
versaient, que ces discours parlaient a travers elle,
qu’elle était constamment tiraillée entre la honte de
n'avoir pas fait d’études et la fierté de tout de méme,
comme elle disait, s'en étre sortie et avoir fait de beaux
enfants, que ces deux discours n’existaient que l'un
par rapport a l'autre.

La honte de vivre dans une maison qui semblait
s'écrouler un peu plus chaque jour Clest pas une
barague c'est une ruine.

Bref, peut-étre que ce qu'elle voulait dire, c’est Je ne
peux pas étre une madame, méme si je le souhaitais.

Elle me racontait, le son de sa voix toujours plus
fort 2 mesure que montait en elle I'excitation (quelque
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chose dont je souffrirai quand je quitterai ma famille
pour la ville — mes amis au lycée me demanderont
incessamment de parler moins fort; jenviais terri-
blement la voix calme et posée des jeunes hommes de
bonne famille), elle me racontait qu'elle avait eu une
subite envie d’aller aux toilettes Je pensais que jétais
constipée, ca me faisait mal au ventre conime guand
je suis constipée. Jai couru jusque dans les chiottes,
et clest la que jai entendu le bruit, le plouf. Quand
jai regardé, j'ai vu le gosse, alors je savais pas quoi
faire, j'ai eu peur, et, comine une conne, jai tiré la
chasse d’eau, je ne savais pas quoi faire moi. Le gosse
il voulait pas partir donc jai pris la brosse a chiotte
pour le faire dégager en méme temps que je tirais la
chasse d'eau. Aprés jai appelé le médecin, il m'a dit
d'aller tout de suite a Uhépital, il m'a dit que peut-
étre c'était grave, y m'a auscultée, mais rien de grave.
Elle et mon pere ont multiplié les tentatives de
refaire un enfant. C'était une priorité pour mon pere
11 voulait vraiment un gosse, c'est un homme, et tu
sais, les hommes avec leur fierté, il voulait avoir une
famille, lui qui était le préféré de sa mere et de ses
frerves et sceurs, pas de son pere, il pouvait pas lui
il était en prison, il voulait avoir un gosse, bon, il
voulait une petite fille, mais on t'a eu toi, il voulait
lappeler Laurenne, j'avais ralé, je veux plus de fille,
plus de pisseuse, et donc on t'a eu toi vu qu'on avail
perdu lautre. Ton pére il 'a mal pris d'avoir perdu le
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pi’ei:l’il'?l’ gosse, il a mis du temps a s'en remettre. ]l
{l?‘VeZc.lZZ pas de pleurer. Ca a pas été trop dur, parce c']ue
Je suts une bonne reproductrice, je suis quand méme
tom.bée enceinte alors que j'avais un stérilet, et jai eu
des jumeaux (mes petits frére et sceur), alors bon. et
ga reste entre nous, mais lon pére il a un sacré en)gin,

Je ne lignorais pas.

:Te voyais souvent mon pére nu a cause de la petite
ta}1\He de la maison, de I'absence de porte entre les
pieces — simplement des plaques de placoplatre et des
rideaux pour séparer les chambres, pas les moyens
de mettre des portes ni de vrais murs. L'impudeur de
mog pere. Il disait aimer étre nu et je le lui repro-
c)ha‘us. Son corps m'inspirait une profonde répulsion
Jaime .bien me balader & poil, je suis chez moi je fais
ce q\ue je veux. Jusqu'alors dans cette maison c'est moi
le pere, moi qui commande.




La chambre de mes parents

La chambre de mes parents était éclairée par les
réverberes de la rue. Les volets, usés par les années,
le froid et la pluie du Nord, laissaient pénétrer une
lumijere faible permettant seulement d’apercevoir
des ombres se mouvoir. La piece sentait 'humidité,
une odeur de pain rassis. La lumiére filirée per-
mettait par ailleurs de voir la poussiére volante,
comme flottante, comme se mouvant dans un autre
temps qui s'écoulerait plus lentement. Je passais
des heures ainsi, immobile, & 'observer. Ma mére
et moi étions proches quand jétais trés jeune : ce
gu'on dit des petits garcons, la proximité qu’ils
peuvent avoir avec leur mére ~ cela avant que la
honte creuse la distance entre elle et moi. Avant
cela, elle s’exclamait devant qui voulait 'entendre
que j'étais bien le fils de ma meére, que ca ne faisait
pas de doute.
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Quand la nuit tombait, une peur inexplicable
s'emparait de moi. Je ne voulais pas dormir seul. Je
n'étais pourtant pas seul dans ma chambre, je la par-
lageais avec mon frére ou ma sceur. Une chambre
de cing metres carrés, au sol de béton et aux murs
couverts de grosses taches noires et circulaires dues
a 'humidité qui imprégnait la maison, aux étangs a
proximité du village. La géne qu'éprouvait ma mére
(je dis la géne pour ne pas répéter une fois de plus
la honte, mais cest bien ce dont il s'agissait) quand
je lui demandais pourquoi elle et mon pere ne met-
taient pas de moquette sur le sol Tu sais on aimerait
bien mettre de la moquette, on va peut-étre le faire.
Cétait faux. Mes parents n’avaient pas les moyens
de T'acheter, ni méme l'envie de le faire. L'impossi-
bilité de le faire empéchait la possibilité de le vouloir,
qui a son tour fermait les possibles. Ma meére était
enfermée dans ce cercle qui la maintenait dans l'inca-
pacité d’agir, d’agir sur elle-méme et sur le monde qui
I'entourait On aimerait bien t'en mettre de la moquette
mais tu fais de lasthme, et tu sais bien, la noquette
c'est dangereux pour les asthmatiques.

Je dissimulais les taches de moisissure avec des
posters de chanteuses de variétés ou d’héroines de
séries télévisées découpés dans les magazines. Mon
grand frére, qui préférait, comme les durs, les chan-
teurs de rap ou la musique techno, se moquait T'en as
pas marre d'écouter que de la musique de gonzesse (je
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me souviens qu'un jour, tandis que je 'accompagnais
a la boulangerie, il m’avait, tout le long du chemin,
appris comment un vrai garcon devait marcher. Je
vais te montrer comment tu dois faire parce que la
clest pas possible de marcher comme tu fais, si je
croise mes potes et que tu marches comme ¢a, ¢a le
fait pas ils vont se foutre de ma gueule).

L'espace de la chambre était occupé par un lit
superposé et un meuble de bois sur lequel était placée
la télévision, si bien qu'en entrant dans la petite piece
on arrivait directement sur le lit; a peine quelques
centimeétres carrés pour y poser les pieds : I'espace
rempli, saturé par la seule présence du lit et de la
télévision. Mon frere la regardait toute la nuit et
m’empéchait de trouver le sommeil.

En raison, donc, non seulement de la télévision
qui me dérangeait mais surtout de la peur de dormir
seul, je me rendais plusieurs fois par semaine devant
la chambre de mes parents, I'une des rares piéces de
la maison dotée dune porte. Je n'entrais pas tout
de suite, jattendais devant l'entrée qu'ils terminent.

D'une maniére générale, j'avais pris cette habitude
(et cela jusqua dix ans Cest pas normal, disait ma
mere, il est pas normal ce gosse) de suivre ma mere
partout dans la maison. Quand elle entrait dans la
salle de bains je l'attendais devant la porte. J'essayais
d’en forcer l'ouverture, je donnais des coups de pied
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dans les murs, je hurlais, je pleurais. Quand elle se
rendait aux toilettes, jexigeais d’elle qu'elle laisse la
porte ouverte pour la surveiller, comme par crainte
qu'elle ne se volatilise. Elle gardera cette habitude
de toujours laisser la porte des toilettes ouvertes
quand elle fera ses besoins, habitude qui plus tard
me révulsera.

Elle ne cédait pas tout de suite. Mon comportement
irritait mon grand frére, qui m’appelait Fontaine 2
cause de mes larmes. Il ne souffrait pas qu'un garcon
puisse pleurer autant.

A force d'insistance, ma mére finissait toujours
par céder. Mon pére, lui, préférait crier, étre sévére.
Comme des roles qu'ils se partageaient, tout a la fois
imposés par des forces sociales qui les dépassaient et
reproduits consciemment. Ma mére : Si tu te calmes
pas je vais le dire a ton pére, et, quand mon pere ne
réagissait pas : Jacky joue un peu ton réle, merde.

En me rendant devant la chambre de mes parents
Ces nuits ou, tétanisé par la peur, je ne trouvais pas
le sommeil, jentendais leur respiration de plus en
plus précipitée a travers la porte, les cris étouffés, leur
souifle audible a cause des cloisons trop peu épaisses.
(Je gravais des petits mots au couteau suisse sur les
plaques de placoplatre, Chambre d'Ed, et méme cette

phrase absurde - puisqu’il n'y avait pas de porte —,
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Frappez au rideau avant d'entrer.) Les gémissements
de ma mere, Putain c’est bon, encore, encore.

Jattendais qu'ils aient terminé pour entrer. Je savais
gu'a un moment ou & un auire mon pére pousserait
un cri puissant et sonore. Je savais que ce cri était
une espece de signal, la possibilité de pénétrer dans
la chambre. Les ressorts du lit cessaient de grincer.
Le silence qui suivait faisait partie du cri, alors je
patientais encore quelques minutes, quelques secondes,
je retardais l'ouverture de la porte. Dans la chambre
flottait 'odeur du cri de mon peére. Aujourd’hui encore
quand je sens cette odeur je ne peux m’empécher
de penser a ces séquences répétées de mon enfance.

Je commencais toujours par m'excuser en prétextant
une crise d’asthme Vous le savez bien, comme ce qui
est arrivé a grand-meére, on peut mourir d'une crise
d'asthme, ce n'est pas impossible, pas inimaginable (je
ne le disais pas de cette maniére, mais en écrivant
ces lignes, certains jours, je suis las d'essayer de res-
tituer le langage que j'utilisais alors).

Mon pére laissait exploser sa colere, il se fachait,
m’insultait. Ces histoires de grand-mere et d'asthme
il n'y croyait pas, ce sont des prétextes, des conneries,
jai simplement peur du noir, comme les filles. 11
'interrogeait a4 voix haute. Il demandait & ma mere
si jétais un garcon, Clest un mec oui ou merde ? 11
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pZeL.tre tout le temps, il a peur du noir, ¢'est pas un
vrat mec. Pourquoi ? Pourquoi il est comme ca?
P'ourquoi ? Je l'ai pourtant pas élevé comme une
fille, je l'ai élevé comme les autres garcons. Bordel de
merde. Le désespoir percait dans sa voix. En réalité
- et il lignorait -, je me posais les mémes ques-
tions. Elles m'obsédaient. Pourquoi pleurais-je sans
cesse ? Pourquoi avais-je peur du noir ? Pourquoi
'alOl”S que j'étais un petit garcon, pourquoi n'en étais:
Je pas véritablement un ? Surtout pourquoi me
comportais-je ainsi, les maniéres, les grands gestes
avec les mains que je faisais quand Jje parlais (des
ges.Zes de grande folle), les intonations féminines I‘a
Voix aigué. Jignorais la genése de ma différence; et
cetle ignorance me blessait.

. (’Toujours a cette période, vers I'age de dix ans, une
1c/ie/e ne me quittait plus : une nuit que je regardais la
tel@mon — comme je le faisais régulierement toute la
nuit q.uand mes fréres et sceurs s’absentaient, partaient
dormir chez des amis —, j'avais vu un reportage sur
un cgntre d’amaigrissement pour personnes obeéses
Les jeunes obéses étaient encadrés par une équipe qui-
les contraignait & un régime drastique : alimentation
sport, régularité du sommeil. Longtemps apres avoili
vu cette émission je révais d'un pareil endroit pour
les gens comme moi. Hanté par le spectre des deux
garcons, jimaginais des éducateurs qui m’auraient
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battu chaque fois que jaurais laissé mon corps céder
a ses dispositions féminines. Je révais d’entraine-
ments pour la voix, la démarche, les facons de tenir
le regard. Je m’appliquais a chercher, avec achar-
nement, de tels stages sur les ordinateurs du college.)

Les mots maniéré, efféminé résonnaient en perma-
nence autour de moi dans la bouche des adultes : pas
seulement au college, pas uniquement de la part des
deux garcons. Ils étaient comme des lames de rasoir,
qui, lorsque je les entendais, me déchiraient pendant
des heures, des jours, que je ressassais, me répétais
a moi-méme. Je me répétais qu'ils avaient raison.
Jespérais changer. Mais mon corps ne m'obéissait
pas et les injures reprenaient. Les adultes du village
qui me disaient maniéré, efféminé, ne le disaient pas
toujours comme une insulte, avec 'intonation qui la
caractérise. Ils le disaient parfois avec étonnement,
Pourquoi choisit-il de parler, de se comporter comme
une fille alors qu'il est un gargon ? Il est bizarre ton
fils Brigitte (ma meére) de se conduire comme ca. Cel
étonnement me compressait la gorge et me nouait
I'estomac. A moi aussi on me demandait Pourquoi
tu parles comme ¢a ? Je feignais l'incompréhension,
encore, restais silencieux - puis l'envie de hurler
sans étre capable de le faire, le cri, comme un corps
étranger et brilant bloqué dans mon cesophage.

s s i
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Vie des filles,
des meéres et des grand-meéres

J'étais prisonnier, entre le couloir, mes parents et
les habitants du village. Le seul répit était la salle de
classe. Jappréciais l'école. Pas le college, la vie du
college : il y avait les deux garcons. Mais jaimais les
enseignants. Ils ne parlaient pas de gonzesses ou de
sales pédés. 1ls nous expliquaient qu'il fallait accepter
la différence, les discours de l'école républicaine, que
nous €tions égaux. Il ne fallait pas juger un individu
en raison de sa couleur de peau, de sa religion ou
de son orientation sexuelle (cette formule, orientation
sexuelle, faisait toujours rire le groupe de garcons au
fond de la classe, on les appelait la bande du fond).

Mes résultats étaient assez médiocres. Il n'y avait
ni lumiére ni bureau dans les chambres et il fallait
faire le travail scolaire dans la piece principale, avec
n.lon pere qui regardait la télévision ou ma mere qui
vidait un poisson sur la méme table en marmonnant
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Clest pas I'heure pour faire des devoirs. Les devoirs
m’ennuyaient de toute facon, je ne maitrisais pas
ce quon appelle les bases a cause de mes absences
répétées, du langage de ma famille et donc de mon
langage, des fautes trop nombreuses, du picard que
nous parlions parfois mieux que le francais officiel.

Pourtant je m'attachais aux enseignants et je savais
qu'il fallait obtenir de bons résultats pour leur plaire,
ou au moins leur donner l'impression que je me
battais en dépit de mes difficultés. Ma docilité a leur
égard avait quelque chose de suspect : la docilité a
I'école était une caractéristique féminine.

Seulement dans les petites classes, ensuite les filles
finissaient par détester I'école et provoquer les ensei-
gnants. Ce n’était qu'une question de temps. Leur éli-
mination n'était qu'un peu plus lente.

Ma sceur avait d’abord voulu s'orienter, quand elle
était au college, vers une carriere de sage-femme
avant de nous faire savoir qu'elle serait finalement
professeure d’espagnol pour gagner beaucoup d’argent.
Nous percevions les enseignants comme des petits-
bourgeois et mon peére s'agagait lors des gréves dans
I'Education nationale Avec tout le fric qu’y se mettent
dans les poches ils se plaignent encore.

Elle avait été convoquée aux habituels rendez-vous
avec le conseiller d’orientation et lui avait exposé
son souhait de devenir professeure d’espagnol dans
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U}n college Mais vous savez mademoiselle maintenant
léducation c'est bouché, tout le monde veut devenir
prof alors il y a de moins en moins de places, et les
gouvernements donnent de moins en moins d'argent
pour ¢a, l'éducation. Vous devriez faire quelque chose
de plus sir, de moins risqué, comme la vente, el en
plus, je regarde vos résultats, pas trés bons il faut bien

le dire, a peine la moyenne c'est juste pour faire un
baccalauréat.

Elle était rentrée irritée un soir, apres un de ces
r?nc'iez—vous, dépitée par les tentatives du conseiller
d'orientation pour modifier ses projets Je vois pas
pgurquoi qu’il me péte les couilles lautre, je veux
faire prof d'espagnol. Mon pére Tu dois pas te laisser
dm?ner des lecons par un négre (le conseiller d’orien-
tation é€tait martiniquais).

Ma'soeur a résisté dans un premier temps. Le
conseiller I'a convoquée a plusieurs reprises. En classe
de troisiéme, elle avait dd faire un stage dans une
entreprise et le conseiller 'avait dirigée vers la bou-
langerie du village. Quelques semaines aprés ce stage
e]‘le a expliqué a ma mere (décue : On aurait bien
atmé qu'elle a un plus beau métier) qu'elle ne voulait
;})h@ étre professeure d'espagnol mais vendeuse. Elle
eta.lt certaine de son choix, le conseiller d’orien-
tation avait eu raison. La filiere de l'apprentissage lui
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garantissait un revenu sur lequel elle comptait pour
faire ce dont elle avait été privée toute sa jeunesse
2 cause du manque d’argent des parents.

En regardant la surveillante dans la cour du college,
j’essaya;s d'imaginer ce qu'elle avait voulu devenir
petite fille, avant d’étre surveillante. .

Je ne lui adressais pas la parole. Je faisais tout ce
qui était possible pour qu'elle ne s’apergoive .pas des
coups que me donnaient les deux garcons. Lui cacher
le fait que certaines personnes pouvaient .pe'nser,
pensaient, que jétais un efféminé qui méritait les
coups. Je ne voulais pas qu'elle me retrouve dans 1?
couloir, recroquevillé, le regard implorant — méme si,
je I'ai dit, la plupart du temps jessayais, sa.ms toujgurs
y parvenir, de garder le sourire quand ~1ls me frap-
paient Pourquoi tu souris abruti, tu te fous de notre
gueule ? Que la surveillante s'inquitte et me demande
Pourquoi ils te font ¢a ? Devoir lui répondre.

Ma mémoire ne garde plus la trace de son nom.
Peut-étre Armelle ou Virginie. Je me rappelle seu-
lement les surnoms dont elle était affublée la Folle,
la Dingue. Elle parlait seule dans la cour ou dan’s
les couloirs quand elle montait la garde. Elle parlait
surtout de sa grand-mére, beaucoup de sa grand-mere,
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avec obstination, méme quand des enfants lui disaient
Arréte on s'en tape, elle ne songeait pas a les punir.

Sa grand-meére avait la méme histoire que la mienne,
que beaucoup de grand-meéres qui avaient toutes la
méme histoire au village, ou il y avait peu de place
pour la différence.

Sa grand-mere souffrait du froid quand l'hiver appro-
chait et que les jours devenaient plus courts. Elle
le lui racontait de la méme maniére que ma grand-
mere me le racontait : sans vraiment se plaindre, sim-
plement un constat triste quand elle parle du froid
qui entre dans la maison, des doigts de pieds dou-
loureux a cause du froid qui les paralyse.

Ma grand-mere, qui s'imaginait que posséder une
maison, étre propriétaire, comme disent les slogans
publicitaires ou politiques, la ferait accéder a un statut
social plus élevé, une vie plus agréable, se rendait
compte que, depuis qu'elle I'était, rien n’avait changé,
el peut-étre méme qu'au contraire tout s'était com-
pliqué avec le prét qulelle avait da faire et qu'elle
devait rembourser.

Elle a froid mais elle ne peut plus payer ses livraisons
de bois. Cet homme que mon pere appelait le Copain,
qui livrait le bois a toute la famille - i] se déplacait
dans les rues avec un tracteur de petite taille, chargé
de plusieurs steres de bois -, avait arrété de la livrer
Parce que j'ai des enfants, vous comprenez madame,
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je peux plus vous livrer de bois si vous payez pas, j’ai
des enfants a nourrir moi madame, jai une, famzlle‘.
Sa grand-mere, a la surveillante, disait qu e.He ut.1—
lisait beaucoup de couvertures contre le froid mais
que c’était inutile, le froid pénétrait les couvertures,
clles devenaient semblables a des couvertures de glace,
plus froides que le vent froid lui-méme.

(Ma grande sceur, au moment ot je parle, a entamé
les démarches nécessaires afin de racheter pour une
somme dérisoire la maison de ma grand-meére partie
finir ses jours dans un logement social.

Elle m’a téléphoné pour m'en parler et me parler
des travaux trés importants qu'il y avait a faire, étant
donné le taudis dans lequel vivait ma grand-mere,
dont le plafond était percé d'un trou de pres d.e deux
metres de diametre Ef pis je l'aime bien mamie donc
je veux pas la critiquer, mais lodeur qui y avait. De.s
crottes de je sais pas trop quoi partout, de la moi-
sissure. On va en avoir pour longtemps de travaux.
Ma sceur, qui n'aura jamais pu voir autre cho.s\e que
le village de toute sa vie, a vingt-cing ans, d‘éJa pro-
priétaire et engagée dans des travaux interminables.)

Ma grand-mere, comme celle de la surv'eillan.te,
adoptait des hordes de chiens. Elle se sentait m(?lns
seule et pouvait se blottir contre eux la nuit pour r.ecu—
pérer un peu de la chaleur corporelle qu'ils produisent
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Au moins jai bien chaud aux jambes quand je dors
avec, et ¢a fait de la compagnie, sinon je mi'emmerde
un peu toute seule. Elle en adoptait cing, six, parfois
plus, ce qui irritait fortement mon pére. Il trouvait
son comportement irrationnel, adopter des chiens
alors qu'elle pouvait & peine se nourrir Ef fu peux
méme plus aller te promener parce que tes chiens ils
bousillent la baraque si tu sors. J'ai bien vu qu'ils
arrachent les rideaux, le canapé, qu'ils pissent sur la
1élé. Et puis oui, ce que je disais, t'as pas d'argent pour
les nourrir. Elle se justifiait Ils boufferont les restes,
mais — tout le monde s'en apercevait — elle achetait
de la nourriture pour les chiens et encore moins pour
elle. C'était elle qui bouffait les restes des chiens, et
finalement, en plus d’avoir froid, elle avait faim.
Quand ma grand-meére n'avait plus de bois, elle
partait dans les foréts qui bordent le village. Elle
emportait avec elle son cabas en toile vert et bleu,
criblé de trous, comme elle avait fini par 'admettre :
a cause des chiens qui broient tout. Elle ramassait des
petites branches qu’elle rapportait. Ma mére le faisait
elle aussi pour allumer le feu de la cheminée ou pour
cuire la viande sur les grilles du barbecue quand elle
n‘avait plus de charbon de bois, sa fierté de mere
Mes gosses manqueront pas de bouffe, ils auront pas
froid. Pour ne pas avoir a subir la honte, ma meére en
faisait un jeu. Nous savions que c’était la pauvreté,
le manque d’argent, les enfants comprennent ca plus
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vite qu'on ne peut imaginer. Ma mére disait On va
aller ramasser du bois, histoire de faire une petite pro-
menade, au moins on va bien se marrer.

Nous faisions semblant de la croire et elle faisait
semblant de croire que nous la croyions.

Parfois, ma mere, fatiguée, cessait de faire sem-
blant. Elle abandonnait tous ses efforts pour nous
cacher la réalité et me contraignait 2 me rendre a
I'épicerie du village pour faire crédit, faire marquer
de quoi manger. Vas-y foi parce que comime t'es un
gosse, si tu demandes pour faire marquer, elle va dire
oui, alors qu'a moi c'est certain qu'elle va me dire
non la vieille conne de lUépicerie. Jessayais de me
dérober, avant que mon pére n'intervienne, Tu vas te
dépécher de te bouger le cul sinon ¢a va mal se passer
pour toi. Tl me terrifiait, tant et si bien que je m’exé-
cutais en silence. Les enfants inspirent plus faci-
lement la pitié et jétais désigné comme étant celui
qui devait utiliser cet atout pour obtenir de la nour-
riture ; pas seulement a l'épicerie, mais également,
certains jours, chez les voisins, les autres habitants
du village, pour demander un morceau de pain, un
paquet de pates ou un peu de fromage. L’humiliation
quand il fallait, au moment de payer les denrées a
I'épicerie, dire, & voix basse pour que les femmes du
village qui étaient présentes n'entendent pas Maman
elle demande si on peut faire marquer et la patronne

N

qui tirait beaucoup de satisfaction a élever la voix
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de' fa<;on a ce que, a l'inverse, tout le monde puisse
saisir ses paroles. Ca peut pas durer conmme ca, tes
parents il faut bien qu'ils payent, parce que m(;i je
peux pas leur faire marquer sans arrét. Ils n'ont qu'a
travailler un peu plus s'ils ont besoin d'argent. Moi
répete-leur bien, je suis la au magasin tous les ]'ow’si
de huit heures du matin & huit heures du soir, vy a
qu'e comme ¢a qu'on y arrive. Bon c'est la derniere
fozls que je vous laisse faire marquer, la derniere je te
prm./zens, parce que je peux pas te laisser repartir les
mains vides. Et moi, qui baissais les yveux, haissais
la patronne de I'épicerie, I'envie d’arracher son visage

a - i .
vec nimporte quel objet pointu et coupant Merci
madame, merci madame.

D'autres fois, quand nous n’avions plus d’argent
notjs .mangions les poissons que mon peére péchaitj
1l était pécheur depuis toujours, c’était une passion
les gargons pratiquaient la péche ou la chasse. II y
a%lalt trés souvent, dans les étangs aux abords dﬁ
Vﬂle.lge, surtout depuis son accident a l'usine qui
ave'ut entrainé la perte de son travail. Il rapportait les
poissons a la maison que ma meére vidait avant de
%es metire au congélateur, enveloppés dans du papier
]ourl?a'l ou dans des sacs plastique de supermarché.
La vision horrifiante quand j'ouvrais le congélateur
et y trouvais ces cadavres recouverts d'un manteau
de glace. Le plus troublant était de voir leurs yeux,
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prisonniers de la glace apres av<.)ir' été figés par ia
mort. Et Todeur qui restait plusieurs jours qal}sl a
piece commune apres que ma mere eut \jlde. ei
poissons. Les fins de mois ou mes paren‘ts n‘avaien
plus assez d'argent pour acheter de la.V1ande’, n<l)us
mangions du poisson pendant plus}ieu'rsi ]OI:H‘IS d /affl efé.
Le dégofit est né de la. Aujourd‘h.ul je suis 1ec\oeu -
par ce plat si valorisé dans les milieux dans lesque

j'ai voulu parvenir.

e e

oo e

Les histoires du village

Nous n'étions pas les plus pauvres. Nos voisins les
plus proches, qui avaient moins d’argent encore, une
maison constamment sale, mal entretenue, étaient
l'objet du mépris de ma meére et des autres. N'ayant
pas de travail, ils faisaient partie de cette fraction des
habitants dont on disait quils étaient des fainéants, des
individus qui profitent des aides sociales, qui branlent
rien. Une volonté, un effort désespéré, sans cesse
recommence, pour mettre d'autres gens au-dessous
de soi, ne pas étre au plus bas de I'échelle sociale. Du
linge crasseux était éparpillé partout dans leur maison,
les chiens urinaient dans toutes les pieces, souillaient
les lits, les meubles étaient couverts de poussiere, pas
seulement de la poussiere, d'ailleurs, plutét une saleté
dont aucun mot n'exprime la vérité : un mélange de
terre, de poussiére, de restes de nourriture et de liquides
renversés, vin ou Coca-Cola séché, des cadavres de
mouches ou de moustiques. Eux aussi étaient sales,
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les vétements maculés de terre ou d’autre chose, les
cheveux gras et les ongles longs, noircis. Ce que ma
meére répétait également, toujours avec fierté : La pau-
vreté ¢ca empéche pas la propreté, nous au moins on
n'a pas trop d'argent mais la maison est bien propre et
mes gosses ont toujours des vétements qui sentent la
lessive, ils sont pas crapés. Les voisins allaient dans
les champs qui entouraient le village pour dérober
du mais et des petits pois, avec la vigilance dont il
fallait faire preuve pour ne pas étre surpris par les
agriculteurs, faire gaffe aux culs-terreux. Je passais
chez eux de nombreuses journées, dans la cuisine
qui sentait le pétrole a cause du réservoir entreposé
dans la piece d’'a c6té. Cette piece avait d’abord été la
salle de bains, mais les voisins, jugeant qu'une salle
de bains n’était pas utile, en avaient fait une réserve
de pétrole. Nous préparions du pop-corn avec le mais
volé aux culs-terreux. Les récits que nous en fai-
sions, comme des enfants peuvent le faire : des récits
cousus de mensonges, d’éléments ajoutés, inventés,
d’exagérations. Les péripéties imaginaires du voisin
Et a ce moment-la, le cul-terreux, il est arrivé, il m'a
poursuivi en tracteur mais jai couru plus vite et il a
pas réussi a me rattraper.

Nous nous racontions les histoires qui animaient
le village et rendaient l'existence moins monotone.

L'une d’entre elles m’avait beaucoup marqué. C'était
la mort d'un homme au village. Il n’avait plus d’argent,
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d.es dettes accumulées dans tous les cafés. Mon pere
aime dire qu'il y en avait douze pour un village d’a
pfeine plus de cing cents habitants en ces temps-la. Je
dis I'histoire d'un horime, mais je le connaissais bien.

La solitude, la faim - le viei] homme devait étre
las de son existence. 11 était fatigué de vivre mais il
ne s'est pas directement donné la mort, comme si
méme cet effort avait été trop éprouvant.

M Ed
Et puis l'odeur a commencé 3 se propager dans
les rues.

Je I'ai sentie moi aussi un jour que je me promenais
avec mon cousin. II m'a dit Ca pue la mort ici. Je
passais beaucoup de temps avec mon cousin. II avait
besoin de moi pour lacer ses chaussures ou se gratter
le dos : son handicap I'empéchait de se mouvoir cor-
1"ecten”.18nt. Quand il était enfant, tandis qu'il finissait
Sa croissance, sa colonne vertébrale a continué a se
développer, a grandir de facon anormale, puis elle
a atteint le cerveau, provoquant des lésions irréver-
sibles. Un grave handicap. II marchait de travers, la
bf)sse imposante qu'il avait sur le dos déformait ses
vetements. Le bossu de Notre-Dame, gloussaient les
habitants. Il a perdu ses dents trés jeune, a partir
de vingt ans elles se sont mises a tomber les unes
apres les autres, et certains jours, sans trop qu'on
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sache pourquoi, sa peau devenait jaunatre ou pour
ainsi dire totalement jaune. Ces jours-la, des fiévres
foudroyantes le clouaient au lit pour des semaines.
11 était handicapé mais les gens du village évitaient
de prononcer ce mot devant lui ou sa mere. Nous
ne savions pas si sa meére — ma tante — feignait de
ne pas avoir conscience de la gravité de son état de
santé ou si elle était réellement incapable de com-
prendre la situation dans laquelle se trouvait mon
cousin. « Les parents sont les derniers a admettre que
leur fils est fou. » Un jour, une seule fois, je me sou-
viens, la stupéfaction quand nous l'avons entendue
dire, comme un aveu, comme si elle nous apprenait,
nous révélait quelque chose Vous savez, mon fils il est
handicapé. En 'absence de sa mére, en revanche, les
habitants parlaient de son handicap Le malheureuix,
ah, ton cousin, il a pas de chance, tu es un gentil
garcon d'en prendre soin. Le médecin, quand jallais
le voir, me prévenait Profite bien de ton cousin, il ne
va pas vivre trés vieux tu sais. Les moqueries aussi
Ton cousin le bossu, éclopé du village. Le mongol.
Il y avait dans ma famille plus de handicapés que
dans d’autres familles. Ou peut-étre qu'on le cachait
moins, qu'on le soignait moins, qu'on ne savait pas
comment s’y prendre. Peut-étre, simplement, était-
ce le manque d’argent pour se soigner correctement,
I'hostilité a I'égard de la médecine. Il y a ma cousine
qui est née avec deux palais, 'autre cousin qui tombe
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n?aléde en permanence, il est allergique aux anti-
b}lothues, a la lessive, a I'herbe. I1 y a la tante qui
sarrache les dents avec une pince quand elle est
saoule, sans raison, pour jouer — une pince comme
celles qu’on utilise au garage. Elle est souvent ivre,

\et, fatalement, elle se retrouve sans avoir de dents
a arracher.

Mon cousin a dit ce jour-1a, Ca pue la mort. 1l avait
ral)son, c’était la mort. Je ne pouvais pas deviner
qu'elle avait cette odeur. Le vieil homme avait décidé
de rester chez lui, de ne plus sortir. Ne plus aller
pl:endre SO pastis, mon petit jaune, au café du village
Ou se retrouvent les hommes le soir apres le travail
- ou apres une journée a la maison, devant la télé-
vision, quand ils n'ont pas de travail. Il est resté
chez lui en attendant de mourir, fixe, immobile sur
son lit. Les rumeurs disaient, j'ignore si c’était juste
elles disaient qu'il était mort dans les déjectioﬁs Ié
est mort dans sa pisse et dans saq merde,ﬂ méme .de
so.n lit il ne voulait plus bouger, il n’allait plus aux
toilettes, il couvrait les mares de pisse et les tas de
merc.ie avec des feuilles de papier journal, comme un
dernier souci d’hygiene avant de mourir. Parair que
ses chaussettes elles étaient incrustées dans sa chair
ca ffzisaiz des mois qu'il les avait pas retirées, et avec)
la pisse, le pus, les chaussettes elles sont petit a petit
tentrées dans sa peau, collées comme si a force elles
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faisaient partie de son corps. Et puis, le silence. Le
processus de décomposition du corps. Les femmes du
village : Il a été bouffé par les vers, et 'odeur qui se
propage dans les rues. La foule s’est amassée (ce méme
jour ot mon cousin avait identifié, sans le vouloir,
la mort ~ car ¢a pue la mort était une expression
que nous utilisions de facon constante pour qualifier
toutes les mauvaises odeurs) autour de la maison de
laquelle se dégageait I'odeur du corps en putréfaction.
Malgré l'oxygene bientdt irrespirable, les femmes se
couvraient le nez a l'aide de mouchoirs en papier
pour pouvoir continuer a regarder, pouvoir rester
la, ne pas abandonner cette chance d’assister a un
pareil événement, pouvoir sortir quelques instants,
le temps de quelques minutes, d'un quotidien sans
surprise, sans méme l'attente ou l'espoir de la sur-
prise. Mon cousin, du fait de son organisme fragile,
a beaucoup vomi cet apreés-midi-la.

Cette histoire, nous la racontions souvent, elle nous
amusait.

BB,

R

RS

La bonne éducation

Mes parents veillaient 2 me donner une bonne
éducation, pas comme les racailles et les Arabes des
cités. La vanité que ma mere en tirait : Mes enfants
sont bien élevés, je les dresse bien, pas comme les
voyous ou — et je ne sais d’oti lui venaient ces infor-
mations, peut-étre des propos que lui tenait son
peére, ancien combattant de la guerre d’Algérie — Mes
enfants sont bien élevés, pas comme les Algériens, tu
sais ce sont les pires les Algériens, quand tu regardes
bien ils sont beaucoup plus dangereux que les Maro-
cains ou les autres Arabes.

Sans cesse assuré par ma mere de ma supériorité
sur les Arabes ou nos voisins extrémement pauvres,
ce n'est qu'aprés avoir quitté le college que jai pu
me rendre compte que j'étais moins privilégié que je
ne l'avais imaginé. Je savais, avant cela, qu'il existait
des mondes bien plus favorisés que le mien. Les
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bourgeois que mon pere insultait, I'épiciere du village
ou les parents de mon amie Amélie. J'y pensais méme
régulierement. Mais tant que je n'avais pas été direc-
tement confronté a l'existence de ces autres mondes,
que je n'y avais pas été plongé, ma connaissance était
restée a I'état d’'intuition, de fantasme.

Je le découvrirai plus tard, notamment en discutant
avec mes anciens enseignants — les enseignants du
collége, impuissants, abattus par la facon qu’avaient
les parents du village d’élever leurs enfants, et qui
en parlaient en salle des professeurs Et le petit Belle-
gueule, il a des capacités mais s'il continue comme
ca a ne pas faire ses devoirs, a étre absent aussi fré-
quemment, il ne s'en sortira pas.

Jappartenais au monde de ces enfants qui regardent
la télévision le matin au réveil, jouent au football toute
la journée dans les rues peu fréquentées, au milieu
de la route, dans les patures qui s’étendent derriere
leur maison ou en bas des blocs, qui regardent la
télévision, encore, l'aprés-midi, le soir pendant des
heures, la regardent entre six et huit heures par jour.
Au monde de ces enfants qui passent des heures dans
les rues, le soir et la nuit, & zoner. Mon pere me pré-
venait — maladroit quand il s’agissait d’aborder les
questions scolaires — que je pouvais faire ce que je
voulais mais que je devrais toujours en assumer les
conséquences Tu sors quand tu veux, tu rentres d

102

-

it v e g e

1 e e e S § s i it

v o e ot e it o

LA BONNE EDUCATION

lheure que tu veux mais si le lendemain tu es fatigué
a lécole, c'est de ta faute. Si tu veux jouer au grand tu
vas jusqu'au bout, quand les enfants d’instituteurs, du
médecin ou des gérants de I'épicerie étaient astreints &
rester chez eux pour faire leurs devoirs. Il lui arrivait
a de multiples reprises dans une méme semaine de me
demander si mes devoirs étaient faits. Peu lui importait
la réponse, comme ma mére qui m'interrogeait sur ma
journée au college. Sa question, ce n'était pas lui qui
la posait mais un réle qui le dépassait, parfois, contre
sa volonté, l'acceptation ou plutdt l'intériorisation du
fait qu'il valait mieux, qu'il était plus légitime de bien
faire ses devoirs pour un enfant.

Toutes les sorties tournaient autour de l'arrét
d’autocar, qui était le centre de la vie des garcons.
Nous y passions nos soirées, a 'abri du vent et de la
pluie. Il me semble qu'il en a toujours été ainsi : les
garcons a l'adolescence se retrouvaient chaque soir,
la, pour boire et discuter. Mon frére et mon peére
étaient passés par 1a, et en retournant au village jy
ai vu les garcons qui n'avaient pas huit ans quand je
suis parti. Ils avaient pris la place que javais occupée
quelques années auparavant ; rien ne change, jamais.

Les discussions interminables jusqu’au bout de la
nuit : toujours les histoires du village, comme un monde

qui nexistait que pour lui-méme, étranger a toute
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connaissance de 'extérieur, de Vailleurs, les blagues,

les boites aux letires que nous cassions a coups de des garcons po .
. S . - ur apaiser mes Srité. i
pied juste pour le plaisir, Jeanine, la vieille femme P p parents. En vérité, je

‘ te. ir, J : : m’ennuyais beaucou i il n'étai
D P e e Yot o ot appelait les ( y p en leur compagnie. Et il n'était

T : pas rare que je dise & ma mere | je m’ i

gendarmes quand nous étions trop bruyants et nous que je par ta'J : ersaue je mabsentais
s . ét rtais jouer avec eux : j joi i i

oo salope. vicille connasse, avant de nous J je rejoignais en fait

A /I- I; i . /F; s . . ]
LY H :

avec les téléphones portables. 1 ;’C:zsffj:i I;(zl‘fcgiailif;:imes.‘ e pe’l'ne ’m)m'lagmer

? e mes parents s'ils I'avaient su.
{ Jéprouvais ce besoin de les rasséréner, de faire en
sorte quils cessent de se poser des questions que je
voulais voir disparaitre.

Je m’appliquais a2 me rapprocher le plus possible

Je me souviens, trés jeune, dés treize ans, quatorze
ans, d’avoir été confronté a des pertes de connais-
sance, des comas éthyliques. Devoir appeler les secours,
maintenir sur le c6té un de mes copains pour éviter
qu’il ne se noie dans son propre vomi. Quand c'était
4 moi que cela arrivait, les lendemains de soirée )
arrosée (nous disions Vivement la cuite de samedi), je s
me réveillais dans l'une des tentes plantées dans les ‘
patures autour du village la veille par nos soins, les
vétements rigidifiés par le vomi séché qui les recou- , rouges, tagué Nicke | .

» ; a police, A more les salle pédé.

vrait, un sac de couchage sale a l'odeur a peine des- Les b Atai :
; es bagarres étalent monnaie courante, les filles

criptible 4 cause de la nourriture renvoyée par mon o ] i
% mme les garcons se battaient — essentiellement les

: . \ ' . parfois plus — et hurlaient a plei i
que javais échappé de peu a la mort, jaurais pu me : pleine voix le nom de

- celui qu'ils supportaient).
noyer dans mon vomi, avaler ma langue.

Des bagarres ponctuaient ces soirées. Dans l'arrét
de bus s'ajoutaient aux litres de biere du whisky bon
fﬂarché et du pastis. Les festivités se prolongéaient
jusqu’au bout de la nuit, jusqu'au lever du jour, du
temps pour rien, pour attendre que le temps passe ou
plut6t qu'il vienne. L'arrét de bus, lui aussi en briques
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L'une delles a éclaté un jour entre Amélie et moi.
Une dispute d’enfants. Ses parents avaient une situation
plus confortable que les miens, pourtant pas vraiment
des bourgeois : une mere employée a I'hopital et un
pere technicien chez EDF. Amélie m’avait dit ce
jour-la pour me blesser — elle savait quen disant cela
elle y parviendrait — que mes parents étaient des fai-
néants. Je me rappelle cette dispute avec la précision
des événements que l'on crée dans sa vie a partir de
souvenirs qui auraient pu étre insignifiants, banals.
Et puis, des mois, des années apres, selon ce que
Fon devient, ils prennent du sens.

Je 'ai frappée. Je I'ai saisie par les cheveux et jai
claqué sa téte contre la tdle du car du college qui
stationnait 1a, avec violence, comme le grand roux
et le petit au dos vouté dans le couloir de la biblio-
theque. Beaucoup d’enfants nous voyaient. Ils riaient
et m'encourageaient, Vas-y défonce-la, défonce-lui la
gueule. Amélie qui pleurait me suppliait d’arréter.
Elle hurlait, gémissait, implorait. Elle m’avait fait
comprendre qu'elle appartenait a un monde plus esti-
mable que le mien. Tandis que je passais du temps
3 arrét de bus, d’autres enfants comme elle, Amélie,
lisaient des livres offerts par leurs parents, allaient au
cinéma, et méme au théatre. Leurs parents parlaient
de littérature le soir, d’histoire — une conversation sur
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Aliénor d’Aquitaine entre Amélie et sa mére m’avait
fait palir de honte -, quand ils dinaient.

.Chez mes parents nous ne dinions pas, nous man-
gions. La plupart du temps, méme, nous utilisions
le verbe bouffer. L'appel quotidien de mon pére Clest
lheure de bouffer. Quand des années plus tard je dirai
diner devant mes parents, ils se moqueront de moi
Comment il parle l'autre, pour qui il se prend. Ca y
est il va a la grande école il se la joue au monsieur
il nous sort sa philosophie. ,

Parler philosophie, c’était parler comme la classe
ennemie, ceux qui ont les movens, les riches. Parler
comme ceux-la qui ont la chance de faire des études
secondaires et supérieures et, donc, d’étudier la philo-
sophie. Les autres enfants, ceux qui dinent, c’est vrai
boivent des bieres parfois, regardent la télévision et’
jouent au football. Mais ceux qui jouent au football,

boivent des biéres et regardent la télévision ne vont
pas au théatre.

Je formulais mes plaintes auprés d’Amélie quant a
ma mere qui ne s'occupait pas assez de moi, contrai-
rement a la sienne. Je n’étais pas & méme de voir
que la meére d’Amélie n'avait pas le méme métier, le
méme statut, n‘avait pas des conditions de vie aussi
rudes. Qu'il était plus difficile pour ma mére de me
consacrer du temps et, par la, de 'amour.
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D'autres fois, cest vrai, l'indifférence de ma mere
me rassurait. Quand je rentrais du college, elle aurait
pu facilement voir mes traits tirés, comme des rides.
Mon visage semblait ridé a cause des coups qui me
vieillissaient. J'avais onze ans mais j'étais déja plus
vieux que ma mere.

Je sais, au fond, qu'elle savait. Pas une compre¢-
hension claire, plutét quelque chose sur quoi elle
peinait 2 metire des mots, qu'elle ressentait sans
étre capable de I'exprimer. Je craignais quun jour
elle ne se mette a formuler toutes ces questions
gu’elle accumulait — malgré son silence — depuis des
années. De devoir lui répondre, lui parler des coups,
lui dire que d’autres pensaient la méme chose qu’elle.
Yespérais qu'elle n’y pensait pas trop et qu'elle finirait
par oublier.

Un matin avant de partir pour le college elle m'avait
dit Tu sais Eddy, tu devrais arréter de faire des manieres,
les gens se moquent de toi derriére ton dos, moi je les
entends, puis tu devrais t'aérer le cerveau, voir des filles.
Elle 'avait dit, comme mon pére, partagée entre le
désarroi, la honte, I'agacement. Elle ne pouvait pas
sexpliquer pourquoi je n'allais pas séduire de jeunes
filles, comme mon pére l'avait fait des années aupa-
ravant, en boite de nuit ou aux bals dans la salle des
fetes du village.

A partir de douze ans je me suis rendu en boite
de nuit avec quelques copains le samedi soir pour
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— selon ce que je disais & mes parents, que je répétais
afin qu'ils saisissent les motivations fictives de ces
sorties — y rencontrer des jeunes filles. Mon pere,
moins dupe que je ne l'espérais, voyait bien que je
ne lui présentais pas les filles qu'il aurait été logique
que je rencontre dans ces lieux. Il s'interrogeait sur
ma passivité quand mon frere, lui, ramenait chaque
mois des jeunes femmes chez nous, faisait les pré-
sentations et projetait fiancailles, mariage, enfants.

(Un privilege réservé aux garcons. Quand ma sceur a
présenté, au retour du bal, son deuxiéme compagnon
4 mes parents — aprés avoir quitté le premier -, ils lui
ont dit que ce n'était pas possible. Elle ne pouvait pas
ramener un autre garcon a la maison étant donné que
tout le village I'avait déja vue avec un autre Apres, 1u
comprends, c'est pas qu'on veut pas, on a rien contre
lui et il est bien gentil, mais tu peux pas ramener des
garcons comme ¢a tout le temps. On dit ¢a pour toi,
mais les autres gens ils vont dire, c'est siir et certain,
ils vont dire que t'es une salope.)

Si mes parents étaient en butte a I'incompréhension
face 2 mon comportement, mes choix, mes gofts,
la honte se mélait souvent a la fierté quand il était
question de moi. Mon pére n’en disait rien mais ma
meére me racontait Faut pas lui en vouloir, tu sais,
cest un homme et les hommes ¢a dit jamais ses sen-
timents. 11 confiait & ses copains de l'usine qui me
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le rapportaient Mon fils travaille bien a l'école, il est
intelligent et peut-étre méme que c'est un surdoué. Il
est intelligent, il va faire de grandes études et surtout
(C’est ce qui le rendait le plus heureux), surtout, mon
fils il va devenir riche. Lui qui détestait, il le disait,
les bourgeois presque autant que les Arabes ou les
juifs, il souhaitait me voir passer de lautre coté.

En rentrant du college je le trouvais dans la picce
commune affalé sur sa chaise et buvant son verre de
pastis en regardant la télévision. La télévision trop
forte, ses ronflements quand il s'endormait devant,
les injures 2 ma mere si elle passait devant l'écran.
Toujours la méme position : les jambes étendues et
les mains posées sur son ventre. Ma grande sceur :
Avec ses mains sur son gros ventre on dirait une fermme
enceinte. La piece avait une odeur de graisse a cause
des frites qu'y préparait ma mere — le plat préféré
de mon pere Moi jaime bien la bouffe d’homme qui
tient bien a lestomac, pas comme dans les trucs de
bourges ot plus c'est cher moins ten as dans lassiette.
Ce n'était pas simplement le plat préféré de mon pére
mais aussi l'un des rares plats dont il se nourrissait
et dont nous nous nourrissions puisque ¢’était lui qui
décidait de la composition des repas. Méme si ma
mere faisait comme si c'était elle qui décidait, elle
se trahissait quand elle me disait J'aimerais bien me
faire des haricots ou des salades de temps en temps
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mais ton pére il va criser. Les repas étaient faits uni-
quement de frites, de pates, trés occasionnellement
de riz, et de viande, des steaks hachés surgelés ou
du jambon achetés au supermarché hard-discount.
Le jambon n’était pas rose, mais fuchsia et couvert
de gras, suintant.

’Une odeur de graisse, donc, de feu de bois et
d humidité. La télévision allumée toute la journée, la
nuit quand il s'endormait devant, ca fait z;tn bruit de
fond, moi je peux pas me passer de la télé, plus exac-
tement, il ne disait pas la télé, mais je peux pas me
passer de ma télé.

'Il ne fallait pas, jamais, le déranger devant sa 1élé-

vision. C'était la regle lorsqu’il était 'heure de se
mettre a table : regarder la télévision et se taire ou
mon peére s'énervait, demandait le silence, Ferme ta
gueule, tu commences a me pomper lair. Moi mes
gosses je veux qu'ils soient polis, et quand on est poli,
on parle pas a table, on regarde la télé en silence et
en famille.
' A table, lui (mon pere) parlait de temps en temps
1’1 était le seul a en avoir le droit. 1l commentai{
liactua]ité Les sales bougnoules, quand tu regardes les
infos tu vois que ca, des Arabes. On est méme plus en
France, on est en Afrique, son repas Encore ca que
les boches n'auront pas.

L'ui et moi n'avons jamais eu de véritable conver-
sation. Méme des choses simples, bonjour ou bon
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(Mais vous savez, Jacky aime pas les médecins, il
s'en méfie toujours, il refuse de prendre des médica-
ments, comme son beau-frére hémiplégique.) Son dos
est abimé, completement broyé, les disques écrases. I
va devoir arréter le travail pour une période indéter-

anniversaire, il avait cessé de me les dire. A mon

anmiversaire il m'offrait quelques cadeaux, sans une
parole. Et je ne m’en plaignais pas, je ne voulais pas
qu'il me parle. 11 m’expliquait d'un air faussement
décontracté qui cachait mal la géne de devoir le
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dire Tu attendras le début du mois qu'on a les allo-
cations familiales pour te faire ton cadeal. T'es né le
30 octobre, & la fin du mois, cest pas de chance.

Jignorais tout de lui et surtout de son passé, les
seules informations que je possédais m’étaient données
par ma mere.

Tous les soirs, ses copains arrivaient vers dix-huit
heures avec des bouteilles de pastis. Mon pére ne
travaillait plus. Un matin - ou un soir, je n'en suis
plus sar -, il était parti, comme d’habitude, a l'usine.
Il avait emporté sa gamelle, la nourriture que ma
meére préparait la veille et quelle mettait dans un
Tupperware pour le lendemain. Mon pére mangeait
dans sa gamelle, comme les animaux. Ce jour-la
J'usine a appelé ma mere : Le dos de votre mari s'est
soudainement bloqué, il a eu les larmes, pourtant on
le connait bien Jacky, ce nest pas une petite nature,
nais la vraiment il criait de douleur. Puis la voix du
médecin (ou celle de mon pere directement) Voire
mari a porté des poids beaucoup rop lourds a l'usine,
pendant beavicoup trop de temps. Il aurait fallu sen
rendre compte avant, prendre les précautions nécessaires.
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minde. Ma mere : Mais on va perdre de largent si il
est au chémage ?

Mon pére est revenu le soir méme et pendant plu-
sieurs jours il est resté allongé. Parfois ses cris cou-
vraient le son de la télévision et celui des pleurs des
enfants de la voisine. Ma mere : Cest la voisine, elle
sait pas élever ses gosses celle-la.

1l pensait devoir arréter le travail quelque temps,
quelques semaines tout au plus. Les semaines sont
vite devenues des mois et les mois des années, mes
parents parlaient de longue maladie, fin de droits,
plus de chémage, revenu minimum, RMI. Ma mere
m'a finalement dit que Oui, il pourrait reprendre le
travail ton peére si il voulait, mais tu vois bien que
ce qu'il aime, c'est boire des bouteilles de pastis tous
les soirs devant la télé avec ses copains. Il fautl que
tu comprennes ca Eddy, ton peére il est alcooligue, il
retournera plus au travail.

Apres plusieurs années sans travail, mon pere a
été confronté aux rumeurs du village, provenant
des femmes a la sortie de l'école ou devant l'épi-
cerie Jacky, c'est un fainéant, ¢a fait quatre ans qu il
travaille pas, il est méme pas foutu de nourrir sa
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femme et ses gosses. Regardez comme sa maison est
négligée, les volets qui se décrochent, la peinture de la
facade écaillée, et son grand fils alcoolique qu'il arrive
pas a calmer.

Mes parents se braquaient, ils refusaient de préter
attention aux ragots. Ma mere me confiait qu’elle
n'avait que faire de ces rumeurs Moi les faux-culs
du village je les emmerde, je m'en occupe pas, qu’elles
se mélent de leur cul les autres bonnes femmes. Mon
pére avait bien tenté de trouver a nouveau du travail
mais il s'était découragé apres avoir essuyé une cen-
taine de refus. Il continuait a inviter ses copains
tous les soirs qui ramenaient deux litres de pastis,
parfois plus, pour trois, et plus les mois passaient,
plus livresse était difficile a atteindre. Mon pére et
ses copains en avaient conscience Oh maintenant j'ai
plus de pastis dans les veines que de sang.

Je rentrais du college a la nuit tombée tous les
vendredis soir. Je faisais du théatre dans un groupe
formé par mon professeur de frangais : mon pére,
plus que dépassé par mon intérét pour le théatre, en
était fortement agacé et refusait souvent de prendre
la voiture pour venir me chercher apres le cours,
maugréant Personne t'oblige a faire tes conneries de
thédtre. Je parcourais les quinze kilometres qui me
séparaient de chez moi a pied, marchant a travers
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champs pendant des heures, la boue et la terre qui
s'accumulaient sous mes chaussures jusqu’a les faire
peser plusieurs kilos. Les champs qui semblaient ne
jamais prendre fin, comme on dit, 4 perte de vue,
les animaux qui les traversaient pour se rendre d’un
bosquet a un autre.

Ces soirs oti je rentrais plus tard que d’habitude,
les copains de mon pére étaient déja la. Ils se res-
servaient du pastis, déclamant chaque fois On va
pas repartir sur une jambe et ma meére qui rétorquait
Vous avez tellement picolé que c'est pas sur une ni
sur deux jambes que vous allez repartir, c'est sur dix
comme des pieuvres. Toujours la fumée des ciga-
rettes et du poéle a bois qui obscurcissait la piece,
I'épaisseur de la fumée qui tamisait la lumiere. Ma
mere : Fume ¢a c'est de la bonne. La télévision. Mon
pere et ses copains, Titi et Dédé, regardaient quoti-
diennement le méme programme. Les commen-
taires sur les femmes qui participaient a 'émission
pour réaffirmer leur virilité entre hommes Putain
elle est bonne celle-la, j'aimerais bien me la faire, la
sauter, ma mere irritée Ah ceux-la ils pensent qu'a
¢a. Un soir, tandis que je rentrais du college, ils
ont changé de chaine. Ils ne le faisaient que tres
rarement, fideles qu'ils étaient a leur programme,
La Roue de la fortune. lls disaient quand I"émission
allait débuter Notre émission, Vite ca va étre « La
Roue », faut pas rater le début, interrompant ce
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qu'ils étaient en train de faire, leurs discussions, et
se précipitant sur les chaises, essoufflés. Toute la
journée ils avaient attendu ce moment, d'une cer-
taine maniére, toute la journée n'avait eu de sens
que dans l'attente de voir La Roue le soir autour de
quelques verres.

Sur lautre chaine il y avait un homosexuel qui
participait 2 une émission de téléréalité. C'était un
homme extraverti aux vétements colorés, aux manieres
féminines, aux coiffures improbables pour des gens
comme mes parents. L'idée méme qu'un homme aille
chez le coiffeur était mal percue. Les hommes se fai-
saient tondre par leur femme, ils n’allaient pas au
salon de coiffure. Il les faisait beaucoup rire - tou-
jours les rires — a chacune de ses prises de parole
Ah ! Celui-la il fait du vélo sans selle. J'aimerais pas
ramasser la savonnette & coté de lui. Lui, pédé ? Plutot
se faire enculer. Lhumour qui & certains moments
cédait la place au dégott Faut les pendre ces sales
pédés, ou leur enfoncer une barre de fer dans le cul.

Clest & ce moment, au moment ot ils faisaient des
commentaires sur '’homosexuel de la télévision, que
je suis rentré du college. 1l s'appelait Steevy. Mon
pére s'est tourné vers moi, il m'a interpellé Alors
Steevy, ¢a va, c'était bien lécole ? Titi et Dédé se
sont esclaffés, un véritable fou rire : les larmes qui
coulent, le corps qui se tord, comme soudainement
possédé par le démon, la difficulté a reprendre sa
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respiration Steevy, oui c'est vrai que maintenant que
tu le dis, ton fils a un peu les mémes maniéres quand
il parle. L'impossibilité, encore, de pleurer. J'ai souri
et je me suis précipité dans ma chambre.




L’autre pere

Ma mere m'avait rapporté cette anecdote. C'était
Jors d'un des bals du village — des bals aux noms sau-
grenus qui avaient lieu dans la salle des fétes plusieurs
fois par an « Soirée tartiflette et années quatre-vingt »,
« Soirée cassoulet et sosies de J ohnny ». Il y avait un
homosexuel, courageux, qui avait pris la décision de
vivre sans se cacher. 11 se rendait & ces soirées avec
des hommes rencontrés probablement sur des lieux
de drague a quelques kilometres de 1a, sur des par-
kings déserts ou des stations-service sordides. S’y ren-
daient également les garcons du village, les bandes
de copains qui venaient boire, s’amuser, chanter et
essayer de séduire les rares filles qui n'étaient pas
encore prises, qui n'avaient pas encore denfants.
L’alcool, l'effet de groupe, les garcons ont commencé
3 chahuter 'homosexuel, quelques coups d’épaule, des
regards que l'on pourrait qualifier d’agressifs, Eh t'es
pédé toi ou quoi, tu aimes la bite, baisse les yeux ou
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je te pete la gueule. Mon pere est arrivé, il avait tout
entendu. Il était terriblement en colere, il a serré
la machoire avant de Jadresser a eux, Vous allez
lui foutre la paix bordel de merde, vous vous croyez
malins a Uinsulter, ¢a vous regarde si il est pédé? Ca
vous dérange ? T leur a dit de rentrer chez eux Faites
plus chier. Il était a deux doigts de leur tomber dessus
a conclu ma mere.

Ma mere m’avait aussi relaté cet épisode de la vie
de mon pere, quand, vers vingt ans, il avait décidé
d'arréter l'usine, de tout quitter pour partir dans le
sud de la France Il a dit merde a son patron, c’était
pas facile tu sais, tu ven rends bien compte ici les
gens ils bougent pas. Ils commencent Lusine aprés le
college pis ils restent dans le village toute leur vie ou
alors ils s'installent dans un patelin mais pas trop loin.
Ton pére lui il s'est carrément barré.

Mon pere est parti. 1l avait dii en réver trés souvent.
1l s'imaginait que la-bas le soleil aiderait a supporter
Pusine, que les femmes seraient plus belles. Il est
parti. A Toulon il a tenté de trouver du travail, sans
succes. Ma mere : Il a essayé de trouver du travail
comme serveur dans un bar mais je crois bien qu'il
a passé plus de temps picoler au comptoir du bar
qu'a y demander du travail. Je sais pas si il faisait
des trucs en échange, ce qui se passail yraiment parce

119




EN FINIR AVEC EDDY BELLEGUEULE

que ton peére il est pas bavard, mais c'était une vieille
femme qui U'hébergeait. Une vieille avec plein d'argent.
Une mormone dans mes souvenirs.

Lors de son voyage, il s'était 1ié d’amitié avec un
jeune voyou (ma mere disait : un pigue-pochette, elle
écorchait sans arrét les mots) qui se faisait appeler
Neige, un surnom ironique a cause de sa peau mate
de Maghrébin. Ils sont devenus des amis tres intimes,
passant leurs soirées ensemble, partant draguer les
filles & deux. Ils ont été inséparables plusieurs mois
avant que mon peére ne revienne dans le Nord, ma
meére ne savait pas pourquoi. Son passé l'avait rat-
trapé, comme si en dépit de ses efforts il ne pouvait
pas y échapper. Ce qu'elle ne comprenait pas : El
donc cest pour ca que ton pére en parle pas de ¢a,
de son voyage quand il vivait dans le Sud, parce que
quand méme c'est bizarre, c'est pas logique, il dit qu'il
faut tuer les bougnoules et quand il vivait dans le
Midi, son meilleur copain c'était un bougnoule. Je te
dis ca parce que je comprends pas pourquoi ton pere
il est raciste comme ¢a, Mmoi je suis pas raciste, c'est
vrai que les Arabes et les Noirs ils ont tous les droits
et ils prennent tout notre argent de 'Etat, mais quand
méme je suis pas a vouloir les tuer ou a vouloir les
pendre ou les mettre dans les camps comme ton pere.
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La résistance des hommes
a la médecine

A force d’injures et des remarques de mon peére,
javais donc fini par me rapprocher de quelques
garcons du village. Si je les appelais les copains, ma
bande, il était évident que c'était un fantasme que
jexprimais et que jétais plutdt un élément isolé qui
gravitait autour d’eux. Jamais je ne parvins & com-
pletement m'intégrer aux cercles de garcons. Nom-
breuses étaient les soirées ol ma présence était
soigneusement évitée, les parties de football aux-
quelles on ne me proposait pas de participer. Ces
choses dérisoires pour un adulte qui marquent un
enfant pour longtemps.

Plusieurs fois par semaine nous nous retrouvions
dans le hangar a bois des voisins, sans véritablement
planifier ces moments. Un vaste hangar planté au
milieu de la cour, imposant, comme construit dans la
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précipitation ou victime d'une terrible tempéte, sans
cesse sur le point de s'effondrer. Il en existait dans la
quasi-totalité des jardins, fabriqués avec de larges et
fines toles d'acier récupérées a la décharge. A cette
époque — c'était pourtant il y a peu de temps, au
tout début du xxi© siecle : le village, loin de la ville,
du mouvement et de l'agitation, était aussi a l'écart
du temps qui passe —, les grillages ne divisaient pas
encore les jardins et nous partagions derriere les
maisons une grande cour commune qui nous per-
mettait de nous retrouver facilement, sans en avertir
les adultes, sans étre vus.

Nous restions l'aprés-midi a jouer au milieu des tas
de bois et des sciures qui témoignaient des heures
que passaient les hommes a couper des bliches pour
alimenter les poéles et chauffer les maisons. Je mar-
chais les pieds nus au milieu des clous rouillés et
des écorces couvertes de champignons, ma mere qui
hurlait On marche pas a pieds nus, cest dangereux,
les clous dans le bois, le risque du tétanos ou d'une
infection. T'es vraiment pas bien toi, tu peux pas mettre
des pompes et faire un peu gaffe. Aussi : Ah celui-la il
a beau étre fort a l'école, il est pas malin.

Un jour, comme ma mere |'avait prédit, je marche sur
un clou. La honte, ou plutét l'orgueil, qui m'empéche
de lui dire qu'elle avait raison. Je décide de me
taire, cacher la plaie ouverte par le clou dans mon
pied droit. Aprés quelques jours apparait une tache
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noire et suppurante sur mon pied, qui prend de
I'importance, gagne en surface, s'étale comme une
tache d’encre sur un tissu. Quelques jours encore,
et puis l'inquiétude qui progressivement m’envahit,
comme ces prises de conscience trop tardives qui
plongent dans linertie. Ces fois otli, plus le temps
passe, plus les chances de corriger une erreur, de
régler une situation embarrassante, sont minces,
et plus la capacité a réagir s'amenuise. Je décide
enfin — apres un effort colossal pour m’arracher a
linaction, a la contemplation d’'une situation de plus
en plus délicate, et méme, je crois pouvoir le dire,
dangereuse — d’appliquer chaque jour (plusieurs fois
dans une méme journée, car a ce stade ce n’est plus
l'inquiétude mais la panique qui me saisit face a ce
mot dont je ne sais rien ou du moins que trés peu
de choses mais qui résonne en moi sans me laisser
de répit : tétanos) du parfum pour désinfecter la
plaie — parfum bon marché a l'odeur repoussante
que portait ma meére. Quand elle sent P'odeur de
son parfum sur moi, elle me demande si je ne suis
pas fou a porter un parfum de femme, celui de ma
propre meére. Elle formule la thése de la folie pour
ne pas laisser échapper cet autre mot, pédé, ne pas
penser a 'homosexualité, I'écarter, se convaincre que
c’est de la folie qu'il s’agit, préférable au fait d’avoir
pour fils une tapette.
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Javais hérité de mon pere ce détachement vis-a-vis
des problémes de santé. Plus encore que d'un déta-
chement, il s'agissait de méfiance, d’hostilité a I'égard
de la médecine et des médicaments. Il me faudra des
années, méme adulte, méme loin du village de mon
enfance, du monde qui m’a créé, pour accepter de
prendre des médicaments. Aujourd’hui encore, je ne
peux m’empécher d'éprouver une sorte de répulsion
a l'idée d'ingérer des antibiotiques ou d’appeler un
médecin. D'une maniére générale — pas seulement
mon pére —, les hommes n'aimaient pas ca. Ils en fai-
saient un principe Moi je fais pas de chichis a prendre
de médicaments tout le temps, je suis pas une lopette.
Javais été faconné par l'expérience de la résistance
a la médecine, notammment en raison de mon désir
obsessionnel de m'identifier, de mimer — sinon singer —
les caractéristiques masculines. « Qui ne se sent pas
un homme en effet aime a le paraitre et qui sait sa
faiblesse intime fait volontiers étalage de force. »

Mon oncle avait fait les frais de la négligence des
hommes vis-a-vis de leur santé. Durant toute sa vie
il avait fumé sans jamais se poser les questions de
I'exces, des limites, du raisonnable. Le tabac jaunissait
ses dents, plus noires que jaunes, I'odeur des Gitanes
imprégnait ses vétements. Il avait fumé mais aussi
beaucoup bu apres le travail, comme mon pére, pour
oublier ses journées harassantes a porter des cartons,
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des colis, & manger en quinze minutes montre en
main un mauvais repas réchaufté, préparé la veille
par sa femme et déposé dans sa gamelle. Le bruit
du centre de tri, assourdissant, agressif méme. A
peine le temps de s’asseoir pour déjeuner et le rappel
oppressant du chef de chaine s’il dépassait dune
minute le temps de sa pause. Ma meére me parlait de
son penchant de plus en plus prononcé pour l'alcool
Ca y est il est devenu alcoolique ton oncle comme tous
les autres, vraiment tous les mémes, pas un pour rat-
traper l'autre. De plus en plus fréquemment il était
possible de le voir tituber dans les rues, insultant
les habitants du village, adressant des propos obs-
cénes aux jeunes femmes Toi je te baise, raméne ton
cul chérie, viens salope allant jusqu’a retirer ses véte-
ments pour montrer son sexe en public. Ma tante
essayait de rester digne, de feindre d’ignorer les débor-
dements de son mari devant les autres femmes a la
sortie de 'école.

Quelgu’un a fini par le trouver inanimé sur le
trottoir, presque mort, face contre terre et la peau
du visage a vif, écorchée par la chute qu'il venait
de faire, le nez brisé. Coma éthylique. Celui qui l'a
découvert a appelé les pompiers.

Mon oncle retrouvé téte contre le bitume, emmené
a I'hopital par une ambulance. Au bout de quelques
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minutes, presque la moitié du village se trouvait ras-
semblée autour de son corps inerte. Ma tante est venue
nous voir le soir méme, le visage fermé, dur, sans une
larme. Elle nous a dit que la situation était grave.
Mon oncle avait trop fumé, trop bu, son hygiéne de
vie déplorable avait provoqué un accident vasculaire
cérébral. Il était paralysé Le miédecin il m'a dit qu'il
se réveillerait peut-étre méme pas, moi je lui avais dit
d'arréter l'alcool, je lui avais dit mais il en avait rien
a faire du tout. Trop borné qu'il était.

Japprenais deux semaines plus tard l'existence et
la signification du mot hémiplégie. Mon oncle était
paralysé de toute la partie gauche de son corps. I
allait rester alité jusqu’a la fin de ses jours — ce qui,
avait précisé le médecin avec cet air désolé qu'ils
prennent en ces circonstances, ne devrait pas se
faire attendre trop longtemps. Son état de santé ne
cessait de s’aggraver. Les quintes de toux duraient des
heures, il poussait des cris toute la journée, et par-
ticulierement la nuit, ot il réveillait ma tante pour
qu'elle le change de position dans le lit, le retourne
a cause de ses membres qui s’engourdissaient, les
fourmis dans les bras. Ma tante : Moi jen peux plus,
jai envie de me foutre en lair des fois. Ses crises
de démence, probablement a cause de la situation
dans laquelle il se trouvait, la lassitude d'une exis-
tence alitée dans le salon. Il n'y avait pas de place
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dans la chambre pour que 'on puisse y installer le /it
d’hépital. 1l insultait ma tante Salope, de toute facon
tas qu'une envie c'est que je creve, tattends que ca.

Ma tante : Et quand il me dit ¢a je trouve que c'est
pas juste, parce que jaurais pu, si jaurais voulu,
jaurais pu lenvoyer dans une maison de retraite,
mais j'ai pas voulu, jai préféré rester avec lui et w'en
occuper, je vais m'en occuper jusqu'a la mort, je suis
sa femme c'est normal.

Malgré la situation mon oncle refusait de se soigner.

Ma tante, toujours : Et moi je peux rien lui dire,
cest sa fierté il a jamais aimé ca les médicaments,
c'est un homme je peux rien dire. Mais tant pis pour
lui parce que si ¢ca continue il pourrait lui arriver des
bricoles, la méme chose qu'a Sylvain.

126




