
Sylvain (un temoignage) 

Sylvain etait tres admire dans la famille. Mon 
cousin Sylvain, de dix ans mon aine, un dur, avait 
passe une grande partie de sa jeunesse a voler des 
mobylettes, organiser des cambriolages ou il raflait 
des televisions et des consoles de jeux pour les 
revendre ensuite, vandaliser des batiments publics, 
faire sauter des boites aux lettres. II s' etait fait arreter 
a plusieurs reprises alors qu'il dealait de la drogue 
ou qu'il conduisait ivre, ses enfants assis sur la ban­ 
quette an-iere Il arretait pas de [aire des conneries. 
Il etait pas comme toi, lui, l'ecole 9a lui plaisait pas. 
Quand ma tante, ou n'importe quel autre membre de 
ma famille, parlait des exploits de Sylvain, la fierte 
d'avoir dans la famille un dur aussi dur prenait tou­ 
jours le pas sur l'inquietude ou les reproches Fau­ 
drait qu 'y se calme un peu Sylvain, il va perdre la 
garde des gosses. 
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Sylvain avait ete eleve par notre grand-mere apres 
que sa mere eut perdu la garde de ses enfants en 
raison, je crois, de son alcoolisme. Elle avait deja 
attise la mefiance des services sociaux, ayant fait la 
plupart de ses enfants avec son propre cousin. 
Apres plusieurs petits del its de toutes sortes, et 

a force de reproduire sans cesse les memes infrac­ 
tions, le tribunal a pris la decision - de longs mois 
deja que la sentence menacait de tornber sur mon 
cousin - de I' envoyer en prison, une peine d'une 
trentaine de semaines. Lorsqu'elle rentrait des visites 
au parloir, ma grand-mere nous racontait les diffi­ 
cultes qu'il rencontrait : les bagarres avec les autres 
detenus, la vie quotidienne en prison, particulie­ 
rement difficile pour les plus pauvres detenus. Tout 
etait payant la-bas Vous vous rende: compte, meme 
le papier cul if doit le payer. Franchement c'est scan­ 
daleux. Et aussi, ma grand-mere osait a peine le dire, 
seulement quelques insinuations qui la faisaient rougir 
et baisser les yeux, les viols commis par les detenus 
sur les autres detenus, et, en I'occurrence, sur mon 
cousin. Elle n'en etait pas certaine puisque Sylvain 
en parlait a peine du bout des Ievres, comme elle. 
Un partage de l'humiliation sans les mots. 

Apres quelques semaines de prison, le tribunal lui 
avait accorde une permission, pour bonne conduite, 
disait ma grand-mere, un week-end, le temps de voir 
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sa famille et ses amis. II avait mis en place un pro­ 
gramme, minutieusement, passant des heures, des 
nuits a en rever sur son lit, a organiser ses jours de 
liberte a venir avec l'excitation d'un enfant tan dis que 
le week-end en question s'approchait et que cet emploi 
du temps devenait toujours plus concret (je ne fais ici 
qu'essayer d'imaginer, de reconstituer l'etat d'esprit 
de mon cousin a ce moment-la). II avait raconte a 
rna grand-mere le sentiment de bonheur qu'il avait 
eprouve durant sa permission. II avait compris que 
quiconque avait connu autant de difficultes pouvait 
eprouver le bonheur mieux que n'importe qui d'autre. 
II avait compris que l'un n'existait que par rapport a 
l'autre et qu'il manquait quelque chose a ces gens qui 
ne connaissent que Ie confort sans jamais eprouver Ie 
besoin ou l'humiliation. Comme si ceux-la n'avaient 
pas vraiment vecu, 
II avait pu faire l'amour a sa femme, jouer avec 

ses enfants, choisir l'heure et la composition de ses 
repas. Il a vite fait ete au McDo, 9a lui manquait. 

Ma grand-mere nous a raconte Ia suite, l'air desolee. 
Quand il est venu me voir - c'etait la veille au soil' 

du jour OU il devait retourner dans sa cellule de la 
prison -, je l'ai tout de suite vu. Ie l'ai vu dans ses 
yeux qu'il y avait un true qui clochait, parce que je Ie 
connais bien man Sylvain, c 'est moi qui l'a eleve. J'ai 
appris. Il avait l'air triste, mais aussi, en meme temps, 
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c'est dur a expliquer, pas facile, en meme temps il avait 
l'air content, parce qu'il savait qu'il y retournerait pas. 
Tout etait deja prevu dans sa tete. Je crois bien meme 
que quand il a ouvert la porte et qu'il est rentre, tout 
de suite, dans la seconde meme, j'ai compris qu'il avait 
deja choisi de plus remettre les pieds la-bas. Ou'est­ 
ce que tu voulais que je lui dise moi, 9a faisait tel­ 
lement longtemps que je l'avais pas vu si heureux mon 
Sylvain, et 9a aurait servi a rien, vous le connaissez, 
personne n'a jamais reussi a le [aire changer d'avis. 

Un duro 
Au debut, il s 'est ass is, il a fait comme si de rim 

n'etait. Il m'a demande, et ca il ne le [aisait jamais, il 
ne l'avait jamais fait en presque trente ans, alors c'etait 
un indice en plus, il m'a demande ce que j'avais fait 
de ma [ournee. C'etait can. C'etait bete parce qu'il s 'en 
doutait bien. Mais i'ai [oue le jeu. J'ai repondu : J'ai ete 
chercher le pain a la boulangerie, i'ai donne a manger 
aux poules, et puis i'ai regarde la tele tranquillement 
dans mon canape. Comme d'habitude. Lui il etait la, 
comme une gueuge. Ace moment-la y a eu un silence. 
Tu sais que dans ces moments-la, ils paraissent longs 
les silences. C'est presque comme si tu comptais les 
secondes, et coml1'ze si une seconde 9a durait une heure. 
(:a fout mal a l'aise. Ie veux dire, d'habitude, je suis 
pas Inal a l'aise avec Sylvain. Iamais. Ie l'ai eleve, alaI'S 
les silences, au bout d'un moment, on oublie. (:a n'a 
plus d'importance, c'est la vie. C'est nzeme pas qu'on 
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5 'en fout, c 'est qu 'on 5 'en rend me me pas compte. Mais 
ce jour-la, ce [our-la c'etait pas pareil. 

Mon cousin a pris la parole apres ce long silence. 
Le plus difficile pour lui etait qu'il savait que rna 
grand-mere avait compris. II s'appretait a dire quelque 
chose qu'elle avait anticipe, L'apprehension de ne 
pas le dire correctement, qu' elle ne comprenne pas. 
L'enjeu n'etait pas de lui devoiler quelque chose mais 
de faire en sorte qu'elle accepte ce qu'elle savait deja. 
II a donc declare qu'il ne retournerait pas en prison. 
Non pas qu'il ne voulait pas, que c'etait sa volonte qui 
etait en jeu, un choix a faire, la, dans cette situation, 
mais qu'il ne pouvait pas, c'etait impossible. II ne 
pouvait plus manger tous les jours la meme nour­ 
riture Je te jure mamie, on parle toujours de la bouffe 
de l'hopital, mais la-bas c'est encore pire. Voir les autres 
detenus qu'il haissait, meme les amis qu'il s'etait faits 
la-bas, d'ailleurs, ceux avec qui il passait du temps 
pendant les pauses dans la cour, a qui il parlait de 
sa femme et de ses enfants, ceux qui etaient devenus 
une deuxieme famille pour lui, il disait mon clan, 
ceux qui Ie protegeaient, l'aidaient, qu'il protegeait 
et aidait en retour, meme eux il les detestait quand 
il y reflechissait (comme si les individus, les autres, 
etaient toujours associes a un lieu, un espace, un 
temps particuliers, dont il etait impossible de les dis­ 
socier, comme s'il existait une geographie des liens, 
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de l'amitie, et que la detestation des lieux entrainait, 
inexorablernent, fatalement, la detestation de ceux 
qui s'y trouvent). II ne pouvait plus sentir l'odeur des 
cellules, plus entendre le fou du dessus qui chaque 
nuit tapait des poings contre le mur, faisant vibrer 
non pas les barreaux, car il n' en existe quasiment 
plus dans les prisons modernes, mais les portes de 
metal qui les remplacaient, Sylvain etait moins per­ 
turbe par le bruit que faisait le fou que par la peur 
de se voir en lui, de se dire que pourrait arriver son 
tour, le jour OU ce serait lui qui, trop las de rester 
enferme dans ces quelques metres carres, basculerait 
dans cet etat de dernence. 

Ma grand-mere : Alors il me l'a dit, Je suis desole 
mamie mais j'y retournerai pas. Il me [ixait bien dans 
les yeux. J'ai pas baisse les miens. Moi aussi je le 
[ixais pour lui montrer que ce qu'il etait en train de 
me dire je pouvais l'entendre sans probleme, j'etais pas 
choquee. Il avait pas besoin de parler avec des mots 
gentils. C'est pas parce que je suis une femme. Done 
moi qu'est-ce que j'ai fait? J'ai fait un peu la moue 
j'ai fait la tranche, [aire semblant d'hesiter et meme 
d'etre un peu en colere, histoire de savoir si il etait 
vraiment sur et certain de ce qu'il voulait. Il savait. Si 
j'aurais dit que non, qu'iZ devait y retourner, if m 'aurait 
repondu, et faut avouer qu'il aurait pas eu comple­ 
tement tort, c'est 9a qu'il m'aurait retourne : Tu veux 
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que je [inisse en taule, crever en taule ? Ie pouvais pas 
me le permettre. Ie lui ai demande 
res sur de toi, sur de ton choix ? Il a repondu : Oui 

mamie parce que si je retourne la-bas, aucun doute, tu 
me verras plus jamais. Ca m 'a un peu [outu les boules 
quand il m'a dit ~a. Ie me suis retenue de pleurer alors 
que je suis pas une femme qui pleure moi en temps 
normal. J'ai fait semblant de me moucher en disant 
Ah bordel de merde c 'est la recolte des bles ~a me file 
le rhume des [oins. Il m 'a embrassee et if est parti. 

Sylvain est rentre chez lui apres ca. II a fete sa 
liberte avec quelques amis. Tout s'est bien passe dans 
un premier temps, la police n' est pas venue le trouver 
tout de suite. II avait du imaginer a cause des series 
televisees qu'il regardait, l'espace d'un instant, que 
la police arriverait, des dizaines de voitures et peut­ 
etre merne un helicoptere, qui tous auraient encercle 
la maison, declarant, vociferant dans un megaphone 
Monsieur Bellegueule, vous etes en etat d'arrestation, 
ne [aites plus aucun mouvement. 

Quand il a atteint l'ivresse (Ce soir je me la rnets 
pour [eter ca), il est alle chercher ses enfants, dans 
leur chambre, qui regardaient une cassette video Les 
en{ants on va {aire un tour en voiture. Comme mon 
pere qui, lorsqu'il etait saoul, ressentait toujours ce 
besoin de prendre Ie volant. Un defi contre lui-meme. 
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Les enfants etaient heureux, ils ne se demandaient 
pas pourquoi maintenant, a cette heure-ci. Ils ont mis 
leurs chaussures en gardant leur pyjama. Sa femme 
a dit Non. Elle lui a dit qu'il avait trop bu, trop pris 
de drogue pour ce soir, ce serait deraisonnable de sa 
part T'as quand meme pas envie de te bousiller et de 
bousiller tes gosses avec. La dispute a eclate. Sylvain 
disait a sa femme qu'elle n'avait pas a dire ca. Elle 
ne pouvait pas se le permettre. Elle ne savait pas ce 
que c' etait de vivre en prison, tout ce qu'il avait vecu, 
qu' elle ne pourrait jamais, meme avec la meilleure 
volonte du monde, soupconner ce que cela repre­ 
sentait. Ces paroles que fait surgir l'alcool et dont on 
ne sait jamais vraiment si elles sont enfouies depuis 
trop longtemps, refoulees au fond de celui qui les 
prononce, ou si elles n'ont aucun rapport a la verite 
En plus c'est de ta [aute si j'ai [ini en prison, parce 
que tu rn'as pas assez aime, sinon j'aurais pas ressenti 
le besoin de [aire des conneries comme ~a, i'ai juste 
essaye de compenser un manque d'amour, deja que 
ma mere m 'avait abandonne, i'ai toujours ete aban­ 
donne moi quand on y reilechit. Un discours professe 
par les psychologues a la television que rna grand­ 
mere lui avait mis dans la tete. Elle m'avait deja dit, 
a moi, que la femme de Sylvain ne s' en occupait pas 
assez et qu'elle etait, en ce sens, responsable de son 
comportement. Dans Ie village, les comportements des 
hommes etaient souvent imputes aux femmes, dont Ie 
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devoir etait de les controler, comme lors des bagarres 
a la sortie du bal AlaI'S tu parles que sa femme elle, 
elle s'en [outait de Sylvain. Une vraie salope. 

Sylvain, apres la dispute, a pris la voiture et il est 
parti sans les enfants, la colere animant chacune des 
parcelles de son corps. Quelques kilometres plus loin, 
un vehicule de police l' a arrete. 

Ma grand-mere a nouveau: Tu parles que quand les 
[lies ils l'ont arrete, ils savaient deja. Tout etait prevu. 
Ils l'ont pas dit tout de suite, ils ant fait semblant que 
c'etait un simple controle, un true de routine. Faire 
semblant de pas le connaitre. Ils lui ant demande qu'il 
souffle dans le ballon, alors quand il a souffle, ils ant 
du etre contents, parce qu'ils avaient un pretexte en 
plus pour l'arreter. Ils l'auraient fait avec au sans 9a, 
mais la 9a [aisait en plus, on appelle 9a des circons­ 
tances aggravantes. Puis pour bien faire il avait fume de 
l'herbe, et les flics ils sont pas cons, ils ant l'habitude, 
c'est quand meme leur metier. Tout de suite ils l'ont 
senti. Ils ant fait un test d'aicoolemie, et tu connais 
Sylvain, il buvait bien. Une bonne descente, comme on 
dit, tu pourrais pas la remonter a pied. La, je sais pas 
mais je crois quand meme que les flics y prenaient du 
plaisir a Ie faire mijoter, a Ie faire attendre en se disant 
qu'il devait avail' la trouille. Celui qui parlait, Ie chef 
je crois bien, if a demande ses papiers a Sylvain et il a 
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ete [usqu 'a sa voiture pour verifier sur son ordinateur, 
les petits ordinateurs qu'il y a toujours dans les voi­ 
tures de police pour qu'ils puissent reconnaitre tout 
de suite quelqu'un. L'identiiier. 

Il a pete les plombs Sylvain. Il a appuye sur la pedale 
d'acceleration, comme si il allait s'echapper. Done le 
policier qu 'est-ce qu'il a fait? Ben if s 'est mis devant la 
voiture, dire de l'empecher de prendre la [uite. Je sais 
pas ce qui s'est passe dans la tete de Sylvain, un declic, 
un coup de folie comme les chiens qui sont gentils 
comme tout et qui un jour se jettent sur la pauvre 
gamine qui [oue tranquillement avec ses poupees dans 
le salon, qui lui bouiient le visage et que la gamine 
elle se retrouve soit rnorte, soit defiguree pour toute 
sa vie alors que souvent, dans ces cas-la, le chien il 
connait bien la gamine, c'est le chien de la fa mille, 
qu'ils ant passe des heures et des heures ensemble, 
et que Ie clebard c'etait le plus gentil du monde. Que 
les parents ils essayent de calmer le chien nzais dans 
ces situations-la, t'as beau faire qu'est-ce que tu veux, 
c'est pas possible, pas possible du tout. Tu imagines 
toi, Ie chien que t'as eleve, que t'as nourri, avec qui 
tu faisais des ctdins pis encore des cdlins, et que tu 
Ie vois, la, devant tal, un beau jour sans prevenir, en 
train de bonffer tes enfants. Tu te jettes sur Ie chien, tu 
Ie tapes de toutes tes forces, paraft que quand t'es tres 
en colere au que t'as tres peur ta force est I1mltipliee 
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par dix, tu cries, tu pleures, eniin. bon j'essaye de 
m'imaginer paree que heureusement fa m'est jamais 
arrive. Mais plus tu frappes le chien et plus il serre 
les dents sur le cou de ta gamine, et le sang qui coule 
partout dans la piece, qui gicle meme et ta petite fille 
qui essaye de crier mais qui y arrive meme pas, c'est 
juste un souffle qui sort de sa bouche, je crois qu 'on 
dit un rdle, alors, je sais pas j'essaye d'imaginer, mais 
tu COUl'S iusqu 'a la cuisine chercher un couteau de 
boucher, tu reviens et tu poignardes ton clebard. On 
croit que c'est facile de tuer quelqu'un comme fa, mais 
en vrai, je le sais quand je tue mes poules pour les 
manger, en vrai c'est duro Il faut bien appuyer sur le 
couteau pour qu'il s'enionce dans la chair, faut avoir 
des forces. Faut le vouloir, je te le dis moi. Tu fous 
des coups de couteau au chien mais il est trop tard, 
paree que quand t'as eniin reussi a le crever cette sale 
bete, tu te rends compte que ta gamine eZZe est deja a 
moitie morte. Deux cadavres sur le dos. 
Entin bref c'est pas ce que je disais, c'etait pas ce que 

je voulais dire. Sylvain. Il appuie sur la pedale d'acce­ 
lerateur, le [lie se met devant pour l'empecher de se 
barrer, mais il se passe un true dans la tete de Sylvain 
et il demarre, il accelere, il [once sur Ie policier et il 
lui rentre dedans. Le flic il passe par-dessus le pare­ 
brise. 9a va parce qu'il lui arrive rien de grave, il se 
releve tout de suite et avec ses coZZegues ils poursuivent 
Sylvain, la meme chose que les courses-poursuites qu 'on 
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voit a la tele. Mais mon biloute, il se laisse pas [aire, 
il arrive a semer la police. Ils le perdent. 

Quelques heures plus tard Sylvain etait retrouve sur 
un chantier OU l'on construisait de nouvelles maisons. 
II savait qu'il finirait par etre arrete. II s'est rendu 
sur les lieux avec la batte de base-ball qu'il gardait 
toujours dans sa voiture au cas OU l'un des garcons 
a qui il devait de l'argent - le trafic de drogue - ne 
le surprenne un jour et ne l'agresse pour recuperer 
son duo II avait brise les fenetres une a une, poussant 
des cris qui resonnaient dans la nuit calme. II avait 
tout brise, essayant de mettre le feu et hurlant tou­ 
jours plus fort, de sorte qu'on aurait pu croire qu'il 
avait cherche a avertir les voisins (et done, indirec­ 
tement, la police) de sa presence. II ne voulait pas 
aller en prison, y retourner pour un simple refus de 
rentrer de permission. Justifier sa peine. Quand la 
police est arrivee elle l' a decouvert au milieu des bris 
de verre, des morceaux de briques et de tuiles qu'il 
avait projetees contre les murs. II avait ecrit sur le 
mur NLP, d'immenses lettres tracees a l'aide d'une 
born be de peinture. II n' a pas oppose de resistance 
quand les menottes lui ont ete mises. 

Sylvain est arrive au tribunal. II avait l'air tres 
calme, comme lorsque la police l'avait arrete. Moins 
agite qu'on aurait pu Ie penser et qu'il avait pu l'etre 
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auparavant. Le procureur lui a pose les questions 
habituelles : pourquoi avoir fait ca, pourquoi de cette 
facon-la, les questions sur son passe, ses enfants, 
sa vie privee Et votre pere que vous n 'avez. [amais 
connu, votre mere qui vous a nbandonne, pensez-vous 
que tout 9a, que tous ces elements de votre vie soient 
pour quelque chose dans vos actes de delinquance ? 
D'autres questions qu'il ne comprenait pas a cause 
du langage, pas seulement de I'institution judiciaire, 
mais des mondes ou les individus font des etudes 
Affirmeriez-vous que vos actes sont imputables a des 
contralntes exterieures ou avez-vous la sensation que 
seul votre libre arbitre etait en jeu dans cette affaire? 
Mon cousin a balbutie qu'il n'avait pas compris la 
question et il lui a demande de repeter. Il n'etait 
pas gene, il ne ressentait pas directement la violence 
qu'exercait Ie procureur, cette violence de classe qui 
l'avait exclu du monde scolaire et, finalement. par 
une serie de causes et d'effets, cette violence qui 
l'avait mene jusque-la, au tribunal. Il devait penser 
au contraire que le procureur etait ridicule. Ou'il 
parlait comme un pede. 

Apres cette serie de questions, illui a enfin demande 
_ une simple forrnalite puisque tout le monde pensait 
savoir - ce qu'il avait voulu dire avec ce NLP. Ma 
famille en avait deja longuement parle depuis l'arres­ 
tation Sylvain c'est vrai qu'il a [amais pu sentir les 
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flies, il peut pas les voir en peinture. Le procureur lui 
a demande d'ou lui venait cette haine de la police, 
pourquoi avoir pris le soin, alors qu'il etait en train 
de tout mettre a sac sur ce chantier devaste apres 
son passage (eclats de verre, de briques, d'ardoises), 
d'aller chercher une bombe de peinture dans sa 
voiture pour ecrire NLP, sigle qui signifie, tout Ie 
monde Ie sait, Nique la police, sur Ie mur, un acte 
qui aurait ete calcule longternps a 1'avance et qui - de 
ce fait - ne correspondait pas a l' etat de folie que 
refletait le comportement de Sylvain sur le chantier. 
Mais monsieur le procureur vous avez rien compris. 
NLP 9a voulait pas dire Nique la police. Ca voulait 
dire Nique le procureur. Cet affront au procureur fait, 
aujourd'hui encore, frernir les membres de ma famille 
quand ils racontent cette histoire Il avait des couilles 
celui-la. Il est retourne en prison, il avait pris six ans. 
Et puis un cancer des poumons a un stade avarice a 
ete diagnostique. Il a refuse les medicaments. On l'a 
retrouve un matin, mort, dans sa cellule de prison. 
Il n'avait pas trente ans. 

(J e suis revenu deux jours dans Ie village de mon 
enfance pour reunir des informations sur ma famille. 
J'y suis alle dans le but de voir ma grand-mere et de 
lui poser des questions sur mon cousin Sylvain. Elle 
m'a accueilli dans son nouveau petit lotissement HLM 
ou les maisons sont toutes exactement semblables. 
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Elle a quitte celle dans laquelle elle a toujours vecu 
pour la revendre a rna sceur. C' etait la deuxieme fois 
que j'entrais lao Alors que la premiere fois que je suis 
venu la maison etait propre, j'ai eu l'impression cette 
fois que rna grand-mere s' emparait progressivement 
des lieux. Odeur de salete, de chien sale - elle a effec­ 
tivement un petit chien avec elle dans sa maison de 
trente metres carres, tous ceux qu'elle avait dans 
son ancienne maison sont morts desormais. Je ne 
sais pas comment decrire cette odeur de chien sale, 
souvent presente dans les maisons du village, chez 
rna mere aussi. Elle m' a propose quelque chose a 
boire et j'ai accepte. Elle m'a tendu un verre sale. 
Je suis reste silencieux, n'osant den dire. J'ai pris le 
verre dans lequel elle a verse un sirop de fraise. Elle 
est allee jusque dans la cuisine ou elle a rince une 
petite bouteille de lessive vide avant de la remplir 
d'eau. J'ai compris qu'elle allait s'en servir de carafe. 
Malgre mon degout, je n'ai toujours den dit et je l'ai 
laissee verser de l'eau dans mon verre, horrifie par 
les particules de lessive qui s'y trouvaient. Pendant 
deux heures je l'ai interrogee sur notre famille sans 
toucher a mon verre. Elle jetait des sus des petits 
regards furtifs et interrogateurs.) 

LIVRE 2 

L' echec et la fui te 



Le hangar 

C'est arrive peu apres les premiers coups des deux 
garcons, Quelques mois plus tard tout au plus. 

Tout a commence lors d'une de ces journees que 
nous passions dans le hangar a bois des voisins. 
Bruno nous avait propose cet apres-rnidi-Ia d'entrer 
chez lui: ses parents n'etaient pas presents. II avait 
propose d'aller dans sa chambre pour regarder un 
film, insistant J'ai quelque chose, un true terrible a 
vous montrer. Etant de cinq ou six ans plus jeunes 
que lui, nous cedions toujours a ses envies, lui qui 
se faisait appeler le chef de la bande. 

II nous avait fait asseoir sur son lit, un matelas 
a I' origine blanc ou ecru devenu marron, orange a 
cause de la salete, tourbillons de poussiere quand 
nous nous asseyons dessus, odeur de renferrne, de 
placard humide. II s'est absente quelques secondes. 
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Quand il est revenu il tenait dans la main une cas­ 
sette video, un film pornographique Un film de cul 
que i'ai vole a man pere, it le sait pas, parce que si it 
Ie saurait 9a c 'est sur qu 'y me tuerait. 11 a propose que 
nous le regardions entre amis. Les deux autres, mon 
cousin Stephane et Fabien, l'autre voisin de Bruno, ont 
approuve. Quant a moi je ne voulais pas. J'ai dit que 
ce n'etait pas possible, on ne pouvait pas faire ca. J'ai 
ajoute que je jugeais ca suspect et meme assez tordu, 
des garcons qui regardent ensemble un film porno­ 
graphique. Mon cousin avait propose d'un air faus­ 
sement amuse, avec juste ce qu'il faut d'enjoue dans la 
voix pour qu'il puisse, si nous avions mal reagi, dire 
qu'il plaisantait, que cette proposition n'etait qu'une 
plaisanterie, qu'il n'aurait jamais pense serieusement 
a cela, mais aussi juste assez de serieux et d'autorite 
dans le ton pour que nous puissions comprendre que 
sa demande en etait reellement une, il avait propose 
que nous nous masturbions tous ensemble devant 
le film. 11 y a eu un court silence. Tout le monde 
s'observait pour essayer de percevoir dans les yeux 
des autres comment il fallait reagir. Ne pas prendre 
le risque de donner une reponse qui aurait pu devenir 
un facteur d'isolement, de moqueries. 
Je ne sais plus qui a pris ce risque le premier en 

acceptant la proposition de mon cousin, entrainant 
par 1a meme l'approbation generale. Je ne pouvais 
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) i pas accepter Mais moi i'ai pas envie de voir vas bites 
je suis pas uri sale pede. ' 

Je me tenais a l'ecart de tout ce qui se rapprochait 
plus ou moins de l'hornosexualite. Un soir nous 
etions au stade municipal du village - en realite, en 
ces temps-la et avant les travaux qui surviendront 
plutot une sorte de grande etendue d'herbe verte de 
laquelle sortaient, comme ernergeant des profondeurs 
de la terre, des poteaux d'acier rouille faisant office 
de buts -, stade dans lequel nous rentrions fraudu­ 
leusement la nuit en escaladant les barrieres. Nous 
allions y boire les bieres ramenees de l'arret de bus. 
Ce soir-la, mon cousin Stephane, qui avait bu, avait 
commence a tenir des propos insenses sur lui-rnerne 
et sur sa force physique Moi je suis une bete les mecs 
je suis une bete, celui qui me touche it est mort. II 
avait retire ses vetements un a un, justement dans le 
but .d'~xhib~r cette puissance de son corps qu'il evo­ 
quart, jusqu a etre completement nu. Dans Ie village, 
~es hommes le faisaient regulierernent quand ils etaient 
rvres, comme mon onele paralyse avant son accident 
ou Arnaud et Jean, qui chaque annee a l'occasion 
de la fete municipale finissaient nus, debout sur les 
ra~gees de tables construites pour que les villageois 
puissent communier autour des barquettes de frites 
e: des grilla~es. Les grillades etaient preparees par Ie 
pere de FabIen, Merguez, surnomme ainsi parce qu'il 
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etait celui qui s'occupait du barbecue lors des festi­ 
vites municipales et des brocantes. Fabien etait ega­ 
lement surnomrne Mergue; : les surnoms etaient 
heredi tai res. 

Les autres riaient Lui il est completement bourre, 
rond comme une queue de pelle, plein comme une 
huitre. Mon cousin courait d'un bout a l'autre du 
terrain de football, nu, en exhibant son sexe dont la 
taille imposante m'intimidait, Alors les autres garcons, 
hilares, se sont mis a l'imiter et a retirer leurs vete­ 
ments. Ils couraient, touchaient leur propre sexe et 
ceux des autres. Les sexes qui avec le mouvement des 
corps se retrouvaient propulses d'une cuisse a l'autre, 
percutant une jambe puis l'autre puis le bas-ventre. 
Ils se frottaient, peau contre peau, pour mimer l'acte 
sexuel. Les garcons rient beaucoup de ces choses-la. 

L'un d'entre eux m'a demande pourquoi je ne les 
rejoignais pas. J'ai repondu assez fort pour etre 
entendu de tous que je ne me livrais pas a ce type 
d'exercice, une fois de plus, comme avec le film que 
Bruno avait amene, que je trouvais ca gerbant, et qu'a 
les regarder, tous autant qu'ils etaient, avec leurs corps 
denudes, je me disais que leur comportement etait 
vraiment un comportement de pedes. En verite, ces 
morceaux de chair me donnaient des vertiges. J'uti­ 
lisais les mots pede, tantoure, pedale pour les mettre 
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a distance de moi-rnerne. Les dire aux autres pour 
qu'ils cessent d'envahir tout l'espace de mon corps. 
Je suis reste assis dans l'herbe et j'ai condarnne 

leur comportement. Jouer aux homosexuels etait 
une facon pour eux de montrer qu'ils ne l'etaient 
pas. Il fallait n'etre pas pede pour pouvoir jouer a 
l'etre Ie temps d'une soiree sans prendre le risque 
de l'injure. 

Mon avis comptait assez peu. Les decisions, comme 
partout ailleurs, appartenaient au masculin, dont j'etais 
exclu. Les deliberations etaient aux mains de Bruno et 
des autres. J'ignore s'ils me reduisaient consciemment 
au silence ou si ce mecanisme operait sans qu'ils s'en 
apercoivent. Ils ne m'avaient pas ecoute et avaient 
introduit le film dans le magnetoscope. Quand sont 
apparues les premieres images ils ont plaisante, 
puis l'agitation a progressivement change de nature. 
Les respirations etaient de plus en plus saccadees, 
Les corps moites, les yeux fixes sur l'ecran, l'appre­ 
hension perceptible sur les levres legerement trem­ 
blantes, particulierement trernblantes aux extrernites. 
Ils ont sorti leur sexe et se sont caresses. J' entends 
encore les gemissements, de veritables gemissernents 
de plaisir. Je vois encore les sexes humidifies. 
J'ai dit que je devais partir et que je ne voulais 

pas assister a ce jeu, trop trouble. Je n'ai pas dit que 
j'etais trouble, j'ai tente de Ie cacher, de prendre un 
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air serein. En rentrant chez moi je pleurais, dechire 
entre le desir qu'avaient fait naitre en moi les gan;ons 
et le de gout de moi-meme. de mon corps desirant. 

Je suis revenu passer du temps avec eux des le len­ 
demain. Nous n'avons pas evoque le film tout de suite. 
Nous nous sommes reunis dans le hangar comme 

Ies autres jours pour fabriquer des armes de bois en 
sculptant les buches. Ce jour-la, mon cousin a rompu 
le bruit des marteaux et des scies Putain c'etait bien 
le film l'autre [ois quand meme (mon cceur qui bat si 
fort quand il prononce ces mots que j'ai I'impression 
que chaque battement sera fatal, que le cceur ne sup­ 
portera plus longtemps de telles secousses), il a repris 
C'est dommage qu 'on peut pas faire la meme chose 
que les acteurs du film. 11 a attendu une poignee de 
secondes puis s'est remis a l'ouvrage (sa buche), puis 
De toute [aeon y a pas asse: de filles pour faire fa, et 
les filles elles sont trop coincees ici (coup de marteau, 
battement de coeur, coup de marteau, battement de 
cceur; les deux s'accordaient pour former une sym­ 
phonie infernale). 

Quand en suite il a pose la question, elle est venue 
soudainement. Ma mere aurait dit Elle est venue 
comme fa, comme une envie de pisser. Mon cousin 
a demande On pourrait faire comme dans le film, les 
memes trues. Les reactions ont ete moins timides 
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qu'on aurait pu s'y attendre chez ces enfants qui detes­ 
taient selon leurs dires, et deja a dix ans, alors meme 
qu'ils avaient du en croiser peu, voire jamais, les tar­ 
louzes. Ah ouais fa serait [endard, on se poilerait bien 
la gueule. Bruno a dernande OU nous pourrions jouer 
a ce jeu, le [aire, avant de proposer de rester dans le 
hangar. Les sourires qu'ils affichaient ne disparais­ 
saient pas et constituaient pour eux l'assurance de 
pouvoir, a tout moment, transformer ce fragile projet 
en vaste plaisanterie. I1s parlaient a voix basse, comme 
si leurs mots etaient des explosifs qu'il fallait mani­ 
puler avec une extreme precaution et qui auraient 
pu, s'ils avaient eleve la voix, les detruire aussitot. 
Mon cousin se rassurait et nous rassurait : ce n'etait 
qu'un jeu auquel nous allions jouer, le temps d'un 
apres-midi On pourrait le faire juste cornme fa, pour 
s'amuser. 11 m'avait suggere d'aller voler des bijoux a 
rna sceur ainee Eddy, toi tu pourrais, fa serait encore 
mieux parce que fa le [erait plus, toi tu pourrais voler 
des bagues a ta sceur, et comme fa, celui qui mettrait 
la bague fa serait celui qui [erait le role de la femme, 
celui qui se ferait baiser, juste pour deconner, sinon 
on se tromperait sans les bagues, ca fera plus vrai. 
Avec les bagues on pourra bien reconnaitre. 

J'executai. Je n'etais plus capable de refuser. Je 
n'arrivais plus a faire semblant d'etre retif ou degoute. 
Mon corps ne me Iaissait pas d'autre choix que de 
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faire tout ce qu'ils s'appretaient a me demander. J'ai 
couru jusqu'a rna chambre pour subtiliser les bagues 
que rna sceur cachait dans une petite boite a bijoux 
violette. Quand je suis revenu ils etaient encore dans 
le hangar, j'ai dit Je les ai ramenees. Montre a ordonne 
Bruno. II m'en a donne une, l'autre a Fabien Va us 
deux vous [ere: les femmes, et moi et Stephane on fera 
les hommes. Ils ne paraissaient pas anxieux. Plutot 
prets a jouer a un jeu inhabituel, risque, mais rien 
d'autre qu'un jeu d'enfants, com me les jours OU Bruno 
s'amusait a torturer les poules de sa mere. Je me rap­ 
pelle de pendaisons de poules avec du fil de peche, 
les poules qui poussaient des cris d'horreur, indi­ 
cibles, inimitables, de poules brulees vives ou meme 
d'une poule qui, le temps d'une partie de football, 
avait fait office de ballon. Je me rendais compte, 
moi, que c'etait toute rna personne, tout mon desir 
refoule depuis toujours, qui m'entrainait dans cette 
situation. Je brulais d'excitation. 
Je me suis allonge face contre terre, ou plus preci­ 

sement le visage contre la sciure de bois qui formait 
un epais tapis dans le hangar et qui entrait dans rna 
bouche a cause de rna respiration qui l'aspirait. Mon 
cousin a baisse mon pantalon et m' a tendu une des 
bagues que j'avais ramenees Ah et tiens, mets la bague 
sinon 9a sert a rien. 
J'ai senti son sexe chaud contre mes fesses, puis en 

moi. II me donnait des indications Ecarte, Leve un 
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peu ton eul. J'obeissais a toutes ses exigences avec 
cette impression de realiser et de devenir enfin ce 
que j'etais. Chaque coup de reins qu'il me donnait 
faisait durcir un peu plus mon membre, et, comme 
lorsqu'ils avaient regarde le film pour la premiere 
fois, les rires des premiers coups de reins ont rapi­ 
dement cede la place a l'imitation des soupirs des 
acteurs pornographiques, aux repliques qui m'appa­ 
raissaient alors comme les plus belles phrases qu'il 
rn'ait ete donne d'entendre Prends ma bite, Tu la sens 
bien. Pendant que mon cousin prenait possession 
de mon corps, Bruno faisait de rneme avec Fabien, 
a quelques centimetres de nous. Je sentais l'odeur 
des corps nus et j'aurais voulu rendre palpable cette 
odeur, pouvoir la manger pour la rendre plus reelle. 
J'aurais voulu qu'elle soit un poison qui m'aurait 
enivre et fait disparaitre, avec comme ultime souvenir 
celui de l'odeur de ces corps, deja marques par leur 
classe sociale, laissant deja apparaitre sous une peau 
fine et laiteuse d'enfants leur musculature d'adultes 
en devenir, Russi developpee a force d'aider les peres 
a couper et a stocker le bois, a force d'activite phy­ 
sique, des parties de football interminables et recom­ 
mencees chaque jour. Le sexe de Bruno, plus vieux 
que nous, qui avait a ce moment une quinzaine 
d'annees quand nous n'en avions que neuf ou dix, etait 
bien plus massif que les notres et parserne de poils 
bruns. Son corps etait deja celui d'un homme. En 
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l'observant penetrer Fabien, la jalousie m'a envahi. 
Je revais de tuer Fabien et mon cousin Stephane 
afin d'avoir Ie corps de Bruno pour moi seul, ses 
bras puissants, ses jarnbes aux muscles saillants. 
Merrie Bruno je le revais mort pour qu'il ne puisse 
plus m'echapper, jarnais, que son corps m'appar­ 
tienne pour toujours. 

C'etait le debut d'une longue serie d'apres-midi OU 
nous nous reunissions pour reproduire les scenes du 
film et bientot les scenes de nouveaux films vus entre­ 
temps. II fallait prendre garde a ne pas etre surpris 
par nos meres, qui sortaient dans la cour plusieurs 
fois par jour pour arracher les mauvaises herbes du 
jardin, deterrer quelques legumes ou chercher des 
buches dans le hangar. Quand l'une d'eIles arrivait 
nous trouvions toujours le temps de nous rhabiller 
et de faire semblant de jouer a autre chose. 

La frenesie s'ernparait de nous. II ne se passait plus 
un jour sans que je ne retrouve Bruno, mon cousin Ste­ 
phane ou Fabien, plus seulement dans le hangar mais 
partout OU il etait possible, comme nous le disions, 
de jouer a l'homme et a la femme, derriere les arbres 
au fond de la cour, dans le grenier de Bruno, dans 
les rues. Je ne me lavais plus les mains quand eIles 
etaient impregnees de l' odeur de leurs sexes, je passais 
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des heures a Ies renifler comme un animal. Elles 
avaient I' odeur de ce que j' etais, 

A cette periode, l'idee d'etre en realite une fiIle 
dans un corps de garcon, comme on me l'avait tou­ 
jours dit, me semblait de plus en plus reelle. J'etais 
progressivement devenu un inverti. La confusion 
regnait en moi. Retrouver les garcons chaque jour 
dans le hangar pour les deshabiller, les penetrer ou 
me laisser penetrer me poussait a me dire qu'il y 
avait une erreur - je savais que ces erreurs existaient. 
J'entendais partout et depuis toujours que les fiUes 
aimaient les garcons, Si je Ies aimais, je ne pouvais 
qu'etre une fiIle. Je revais de voir mon corps changer, 
de constater un jour, par surprise, la disparition de 
mon sexe. Je l'imaginais se faner dans la nuit pour 
laisser place a un sexe de fiIle au matin. Plus une 
etoile filante sans que je ne fasse le vceu de ne plus 
etre un garcon, Plus une page de mon journal dans 
lequel je ne faisais reference a rna volonte secrete de 
devenir une fiIle - et la peur, toujours presente elle 
aussi, que rna mere decouvre ce journal. 

Un jour, tout s'est arrete. 
C'etait rna mere. Elle ne savait pas qu'elle allait indi­ 

rectement contribuer a la multiplication des insultes 
au college, aux coups. J' etais dans le hangar avec les 
trois autres. Stephane etait allonge sur mon corps 
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marque du sceau de la ferninite par la bague que je 
portais a l'index. Bruno penetrait Fabien. Ma mere 
est arrivee. Nous ne l'avions pas vue, elle venait un 
recipient de verre a la main, rempli de graines pour 
nourrir les poules. Quand je l'ai trouvee, la, devant 
nous - trop tard pour apercevoir la rupture, cette 
seconde ou elle avait du passer de l'etat de la femme 
qui nourrit ses poules, geste rnecanique et quotidien, 
a celui de la mere qui voit son fils d'a peine dix ans 
se faire sodomiser par son propre cousin, elle qui par­ 
tageait les opinions de mon pere sur l'homosexualite, 
merne si elle en parlait moins souvent -, quand je 
l'ai vue elle etait deja figee, il lui etait impossible 
de produire le moindre son ou de faire le moindre 
zeste. Elle me fixait comme on peut l'imaginer dans 
~e type de situation, finalement banale, la situation 
de la personne qui decouvre, sans s'y attendre, une 
scene si impensable qu' elle s' en trouve incapable 
de reagir, la bouche a demi ouverte et les yeux qui 
sortent de leur orbite. 
Ni elle ni moi n'avons pu faire quoi que ce soit 

pendant quelques secondes. Puis elle a lache le plat de 
verre, qui s'est brise au contact des buches entassees. 
Elle ne l'a pas regarde, n'a pas baisse les yeux vers 
le recipient brise comme on le fait lorsqu'on casse 
quelque chose. Elle ne detachait pas son regard du 
mien, ce regard dont je ne sais plus ce qu'il exprimait. 
Peut-etre l'ecceurement ou la detresse, je ne sais plus. 

LE HANGAR 

J'etais trop aveugle par rna honte et par l'idee qui 
m'est venue spontanernent, qu'elle pourrait tout dire 
aux autres, a mon pere, a ses copains, aux femmes 
du village que j' entendais deja On l'avait toujours dit 
qu'il etait un peu bizarre le petit Bellegueule, qu'il etait 
pas cornme les autres, les gestes qu ~v [aisait quand il 
parlait et tout ca, on savait bien qu'il en avait du pede. 

Ma mere est partie sans dire un mot. J'ai vite 
remis mes vetements, Je voulais rentrer chez moi 
rapidement, un geste desespere pour la convaincre 
de ne rien dire aux autres. La supplier s'il Ie fallait. 
II etait trop tard. 
Quand j'ai ouvert la porte rna mere etait lao Elle 

avait Ia me me expression figee sur Ie visage que cinq 
minutes auparavant, comme s'il etait paralyse pour le 
reste de son existence, que le choc l'avait defiguree a 
jamais. Mon pere etait a cote d' elle, une expression 
semblable modelant ses traits. II savait tout. II s'est 
doucement approche de rnoi, et puis la gifle, puis­ 
sante, son autre main qui saisit mon tee-shirt si fort 
qu'il se dechire, la deuxieme gifle, la troisieme, une 
autre et une autre, toujours sans une parole. Soudain 
Tu [ais plus jamais 9a. Tu ne recommences plus [amais 
au 9a ira 111.al. 



Apres le hangar 

Pendant plusieurs semaines je n'ai plus entendu 
parler de l'histoire du hangar. J' esperais sa dispa­ 
rition. Pourtant son omnipresence m' ecrasait : chaque 
regard que m'adressaient mes parents constituait une 
mise en garde, chacune de leurs intonations, chacun 
de leurs gestes me signifiait qu'il fallait garder le 
silence. L'injonction a se taire. Ne plus evoquer cette 
histoire, jamais ; en reparler aurait ete une maniere 
de la reproduire. 
Quand elIe a fait de nouveau irruption eUe ne 

m'avait donc pas quitte. Mais je ne m'attendais pas a 
ce qu'elle resurgisse. Je pensais que la honte que nous 
partagions, moi, mes parents et mes copains, etait 
trop puissante, qu'elle ernpecherait qui que ce soit 
d'en parler et qu'elle me protegeait. Je me trompais. 

Les deux garcons m' ont rejoint dans le couloir. Ils 
ne le faisaient pas tout a fait chaque matin. Certains 
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jours ils ne venaient pas : ils etaient frequemment 
absents, comme rnoi et tous les autres, tout pretexte 
etait bon pour ne pas aller a l'ecole. D'autres fois 
encore, il m'arrivait, terrifie et surtout las de ce jeu 
interminable, comme si tout ca n'avait toujours ete 
qu'un jeu, de ne plus vouloir y adherer. Ne pas aller 
dans le couloir, ne plus les y attendre, ne plus aller 
recevoir les coups, de la meme rnaniere que ces gens 
qui un jour abandonnent tout, fam ille , amis, travail, 
qui font le choix de ne plus croire au sens de la vie 
qu'ils menent, Ne plus croire a une existence qui ne 
repose que sur la croyance en cette existence. Je me 
rendais alors a la bibliotheque, avec, malgre tout, la 
crainte de Ies voir surgir et linqtrietude des repre­ 
sailles du lendemain. 

Ils semblaient particulierernent nerveux. J'avais appris 
a lire sur les lignes de leurs visages. Je les connaissais 
mieux que quiconque apres les avoir retrouves chaque 
jour dans ce merne couloir pendant deux ans. Je 
pouvais identifier les jours OU ils etaient fatigues, 
ceux OU ils l'etaient moins. Je jure que certaines fois, 
quand l'un d'eux paraissait peine, je ressentais une 
certaine compassion pour lui, je m'inquietais. Je me 
posais des questions toute la journee pour essayer 
de deviner les causes de cet etat. Quand ils me era­ 
chaient au visage, j'aurais ete en mesure de dire ce 
qu'ils avaient mange. Je les connaissais bien desorrnais. 
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I1s souriaient et voulaient savoir si o'etait vrai, cette 
nouvelle rumeur qui circulait. Cette chose dont tout 
le monde parlait. devenue le sujet de conversation le 
plus present parmi les enfants du college. I1s voulaient 
savoir - et ils semblaient a peine le croire, tant cette 
information etait inesperee pour eux, tant ils avaient 
toujours souhaite quelque chose de la sorte - si, oui, 
mon cousin, mon propre cousin, m'avait fait ce qu'il 
pretendait. C'est ton cousin qui t'a balance, qui l'a dit 
a tout le monde. II avait raconte qu'un apres-midi, 
dans le hangar, alms qu'il s'etait isole pour uriner, je 
l'avais rejoint et j'avais effleure son sexe du bout des 
doigts. Dans son recit que les deux gan,;:ons me rap­ 
portaient, j'avais baisse mon pantalon, a mon tour, 
pour me frotter contre lui, avant de me mettre sur 
les genoux pour prendre son sexe dans rna bouche. 
II avait raconte qu'il m'avait finalement encule, que 
i' avais aime et erie comme une meuf et que i' avais 
ramene une bague pour [aire la [ille. 

Le grand roux me senait le cou pour me contraindre 
a repondre rapidement. Ses doigts froids sur rna 
nuque, mon sourire, la peur, l'attente de l'aveu. C'est 
des canneries qu'il raconte mon cousin, il est un peu 
rou, la preuve il est dans les classes pour handicapes au 
college. Je suis pas une sale baltringue. Je n'etais pas 
convaincant. Il aurait ete de to ute fa<,;:on impossible 
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de Ies calmer, rnerne si cette histoire avait ete fausse. 
Ce qu'avait dit mon cousin correspondait bien trop 
a l'image qu'ils avaient de moi. L'agacernent Arrete 
de mentir pedale on sait que c'est vrai. 

Il ne m'a pas crache au visage. II a crache ce matin­ 
la sur la manche de rna veste, un mollard verdatre, 
rigide tant il etait epais. Le petit au dos voute a fait la 
meme chose, sur la meme manche (une fine veste de 
jogging bleue a rayures noires que je portais l'hiver ; 
j'avais egare mon manteau et mes parents n'avaient 
pas pu m'en racheter un Tu te demerdes, t'as qu'a pas 
perdre tes affaires). Ils riaient. Je regardais les mollards 
figes sur rna veste, pens ant qu'ils m'avaient epargne 
en crachant la plutot que sur mon visage. Et puis le 
grand aux cheveux roux m'a dit Bouffe les mollards 
pedale. J'ai souri, encore, comme toujours. Non pas 
que je pensais qu'ils me faisaient une blague mais 
j'esperais, en souriant, renverser la situation et n'en 
faire qu'une plaisanterie. II a repete Bouffe les mol­ 
lards pedale, depeche-toi. J'ai refuse - je ne Ie faisais 
pas d'habitude, je ne l'avais quasiment jamais fait, 
mais je ne voulais pas bouffer les mollards, j'aurais 
vomi. J'ai dit que je ne voulais pas. L'un m'a attrape 
Ie bras, l'autre la tete. lIs ont plaque mon visage sur 
les mollards, ils ont exige Uche, pedale, leche. J'ai 
sorti lentement rna langue et rai leche les crachats 
dont l'odeur colonisait rna bouche. A chaque coup 
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de langue ils m'encourageaient d'une voix douce, 
paternelle (les mains qui tenaient ma tete avec force) 
C'est bien, continue, vas-y c'est bien. J'ai continue a 
lecher la veste tandis qu'ils me l'ordonnaient, jusqu'a 
ce que les mollards aient disparu. Ils sont partis. 

A compter de ce jour les premieres minutes apres 
Ie reveil sont devenues de plus en plus irreelles. Je 
me sentais ivre quand je me reveillais, La rumeur 
s' etait repandue et les regards au college se faisaient 
de plus en plus insistants. Les pede se multipliaient 
dans les couloirs, les petits mots retrouves dans le 
cartable Creve tapette. Dans le village, ou j'avais ete 
jusqu'alors relativement epargne par les adultes, les 
insultes sont apparues pour la premiere fois. 

Un soir d' ete ou je jouais au football avec quelques 
garcons, sur la route: les maillots trernpes de sueur 
et la tension qui regnait pendant ces matchs impro­ 
vises ou nous delirnitions un terrain imaginaire avec 
des sacs ados et des pull-overs poses a meme le sol. 
Je me trouvais avec Stephane et quelques autres. 
Mon incompetence agacait Fabien, Kevin, Steven, 

Jordan, les copains, qui s'enervaient a la premiere 
occasion. Tu [ais chier a no us [aire perdre, t'es vraiment 
un bon a rien. La prochaine [ois on te prend plus 
dans l'equipe. Je n'etais pas le seul a qui on disait 
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ces choses-la, L'irritation et les grossieretes faisaient 
partie du football. 
Ce soir-la cependant, quelques semaines apres 

que Stephane avait divulgue l'histoire tout en en 
reinventant une part irnportante, les choses se sont 
passees differernment. L'un d'entre eux m'a dit - des 
phrases que l' on aimerait pouvoir oublier, et, plus 
encore, oublier le geste de l'oubli pour les faire dis­ 
paraitre tout a fait qu'il vaudrait mieux pour moi 
m'entrainer au football que de baiser avec mon cousin 
Tu [erais mieux de t'entrainer au foot que de te [aire 
enculer par Stephane. Meme mon cousin riait, ce que 
je ne pouvais pas m'expliquer. Pourquoi Stephane 
avait-il raconte cette histoire ? Pourquoi n'avait-il pas 
craint la honte, les moqueries ? Pourquoi, ce soir-la 
alors que nous etions ensemble a jouer au football, 
mais aussi les autres soirs ou les insultes revenaient, 
pourquoi n'etait-il pas l'objet, lui aussi, de la haine 
et des insultes ? 
Nous etions deux, quatre en verite, avec Bruno et 

Fabien. Mais leur participation aux rendez-vous dans 
le hangar n'a jamais ete evoquee. Je ne pouvais rien 
dire, par peur des consequences, et je savais que 
cette delation aurait ete vaine, qu'ils auraient, comme 
Stephane, ete epargnes. II aurait ete logique que lui 
aussi se fasse traiter de pede. Le crime n'est pas de 
faire, mais d'etre. Et surtout d'avoir l'air. 



Devenir 

Je me souviens moins de l'odeur des champs de 
colza que de l'odeur de brule qui se repandait dans 
to utes les rues du village lorsque les agriculteurs 
laissaient le fumier se consumer lentement au soleil. 
Je toussais beaucoup a cause de mon asthme. Un 
depot se formait au fond de rna gorge et sur mon 
palais, comme si le fumier s'evaporait pour en suite 
se reconstituer dans rna bouche, la recouvrant d'une 
fine pellicule grisatre. 
Je me souviens moins du lait encore tiede parce 

qu'il venait d'etre extrait des pis de la vache et que 
rna mere allait le chercher a la ferme en face de 
chez nous que des soirs OU la nourriture manquait 
et OU rna mere disait cette phrase Ce soir on mange 
du lait , neologisme de la misere. 
Je ne pense pas que les autres - mes freres et 

sceurs, mes copains - aient souffert autant de la vie 
au village. Pour moi qui ne parvenais pas a etre des 
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leurs, je devais tout rejeter de ce monde. La fumee 
etait irrespirable a cause des coups, la faim etait 
insupportable a cause de la haine de mon pere. 

II fallait fuir. 

Mais d'abord, on ne pense pas spontanernent a la 
fuite parce qu'on ignore qu'il existe un ailleurs. On 
ne sait pas que la fuite est une possibilite, On essave 
dans un premier temps d'etre comme les autres, "et 
j'ai essaye d'etre comme tout le monde. 
Quand j'ai eu douze ans, les deux garcons ont 

quitte le college. Le grand roux a entame un CAP 
peinture et le petit au dos voute a arrete l' ecole. II 
avait attendu d'avoir seize ans pour ne plus y aller 
sans prendre le risque de faire perdre les allocations 
familiales a ses parents. Leur disparition etait pour 
moi l'occasion d'un nouveau depart. Si les injures et 
les moqueries continuaient, la vie au college n'etait 
en rien comparable depuis qu'ils n'etaient plus la 
(une nouvelle obsession: ne pas aller dans le lycee 
auquel j'etais destine, ne pas les y retrouver). 
Je devais ne plus me comporter comme je le faisais 

et l'avais toujours fait jusque-Ia. Surveiller mes gestes 
quand je parlais, apprendre a rendre rna voix plus 
grave, me consacrer a des activites exclusivement 
masculines. Jouer au football plus souvent, ne plus 
regarder les memes programmes a la television, ne 
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plus ecouter les memes disques. Tous les matins en 
me preparant dans la salle de bains je me repetais 
cette phrase sans dis continuer tant de fois qu'elle 
finissait par perdre son sens, n'etre plus qu'une 
succession de syllabes, de sons. Je m'arretais et je 
reprenais Aujourd'hui je semi un duro Je m'en souviens 
parce que je me repetais exactement cette phrase, 
comme on peut faire une priere, avec ces mots et 
precisernent ces mots Aujourd'hui je semi WI dur (et 
je pleure alors que j'ecris ces lignes ; je pleure parce 
que je trouve cette phrase ridicule et hideuse. cette 
phrase qui pendant plusieurs annees m'a accornpagne 
et fut en quelque sorte, je ne crois pas que j'exagere, 
au centre de mon existence). 
Chaque jour etait une dechirure ; on ne change pas 

si facilement. Je n'etais pas le dur que je voulais etre. 
J'avais compris neanmoins que le mensonge etait 
la seule possibilite de faire advenir une verite nou­ 
velle. Devenir quelqu'un d'autre signifiait me prendre 
pour quelqu'un d'autre, croire etre ce que je n'etais 
pas pour progressivement, pas a pas, le devenir (les 
rappels a l' ordre qui viendront plus tard Pour qui it 
se prend ?). 

Laura 

Devenir un garcon passait necessairement par les 
fiUes. J'avais rencontre Laura cette rneme annee ou 
les deux garcons avaient quitte Ie college. Elle venait 
d'emrnenager dans une famille d'accueil d'un village 
voisin. Sa mere avait decide d'abandonner la garde. Je 
ne sais pas s'il y avait une raison particuliere, peut-etre 
etait-elle, comme rna mere, fatiguee d'etre mere. Peut­ 
etre qu'elle etait allee jusqu'au bout de sa lassitude. 
Laura me disait simplement Elle veut plus de moi ma 
mere, j'aimerais bien vivre avec rnais elle elle veut plus. 
Laura avait une mauvaise reputation au college. 

Elle etait de ces fiIles de la ville - puisqu'elle y avait 
d'abord grandi avec sa mere - qui en surgissant dans 
le village provoquaient des reactions hostiles en raison 
de leur facon de parler, de leur mode de vie, leur 
facon de s'habiller, provocante pour les habitants 
de la campagne. Les femmes qui attendaient devant 
l' ecole : Une gamine ca devrait pas s 'habiller comme 
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9a aussi [eune, c'est pas respectueux, les enfants : 
Laura c'est une pute. Le rejet dont elle etait l'objet 
me la rendait plus accessible. Je l'avais choisie pour 
parvenir a rna metamorphose. 

Je me suis rapproche d'elle d'abord par l'intermediaire 
de l'une de ses plus proches amies, qui vivait pres 
de chez moi. Je lui avais dit que Laura me plaisait. 
Je savais comment pro ceder. Tout etait tres codifie, 
deja chez les enfants que nous etions, L'usage voulait 
que nous ecrivions des lettres, c'etait par ce moyen 
qu'il fallait aborder une fille. J'ai pris une feuille de 
papier et j'ai griffonne quelques mots, ou plutot une 
longue declaration d'amour sur plusieurs feuillets. 
Je concluais par une question de type Veux-tu sortir 
avec moi ? suivie de deux petits canes sous lesquels 
j'avais ecrit, sous l'un, Qui et, sous I'autre, Non, ayant 
meme pris le soin, dans un post-scriptum, d'ajouter 
Coche la reponse que tu. veux dormer. Je suis alle la 
voir, j'ai traverse la cour et je lui ai tendu la lettre 
Tu me donneras la reponse. Cette phrase aussi, avec 
la lettre, faisait partie des codes. 

L'attente. Elle tardait a me repondre. Je constatais 
son hesitation, ses yeux qu'elle baissait lorsque je 
passais pres d'elle. Je suis reste des jours sans un signe 
ni un mot. Je savais pourquoi elle ne repondait pas. 
Certaines fois j'aurais voulu non pas dire, seulement 
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dire, mais crier a Laura au milieu de la cour, perche 
sur un bane, un arbre, qu'importe, lui crier qu'elle 
etait lache. Ou'elle ne voulait pas de moi parce que 
accepter rna proposition aurait signifie partager la 
honte avec moi. 
J'ai insiste. J'ai fait d'autres lettres. Elle a fina­ 

lement accepte. 
Elle m'avait fait transmettre quelques mots par 

l'une de ses amies. Le rendez .. vous etait fixe dans le 
preau du college en fin d'apres-midi, apres la classe 
et avant que chacun prenne les transports scolaires, 
C'est a cet endroit que se retrouvaient les couples pour 
s'embrasser chaque jour a la meme heure. La pionne 
avait essaye de les chasser au debut Vous vous croye: 
ou, on n 'embrasse pas comme ca, comme uri spectacle. 
lei vous etes au college puis elle s'etait decouragee. 

Laura m'attendait. Elle n'etait pas seule. Le bruit 
s'etait repandu et d'autres etaient presents pour assister 
a cette scene. Ils voulaient me voir embrasser une 
fille, voir si tout cela etait vrai. Je me suis approche, 
muet et tremblant. Je l'ai embrassee, j'ai pose mes 
levres contre les siennes avant de me rendre compte 
qu'elle essayait d'introduire sa langue dans rna bouche. 
Je me suis laisse faire. Le baiser a dure plusieurs 
minutes - je comptais les secondes, me demandant 
quand cela allah se terminer, si, en tant que garcon, 
je devais prendre l'initiative de mettre fin au baiser, 
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prendre les commandes, ou attendre. Tout a la fois, je 
voulais que le baiser dure, je voulais que les autres le 
voient, le plus d'yeux possible, des foules, des hordes 
de collegiens. Je voulais des temoins, qu'ils se sentent 
idiots, honteux de m'avoir enseveli d'opprobre, qu'ils 
pensent avoir commis une absurde erreur depuis le 
debut, que cette erreur les discredite et les blesse. 
Le baiser s' est acheve et je suis parti avec l' envie de 
courir. J'avais trouve cet exercice infect, sale. 

Dans le car, je me suis installe seul et j'ai tente 
d' evacuer la salive de Laura et son odeur dans rna 
bouche, crachant discretement sous mon siege, passant 
mes doigts sur mes dents et sur rna langue pour en 
degager 1'odeur incrustee. J'ai songe tout arreter. J'ai 
pense dire a Laura des le lendemain que ce n'etait 
plus la peine. Le soir merne quand j' ai retrouve mon 
cousin Stephane il m' a pose des questions C'est vrai 
que maintenant t'as une meuf, que ta meuf c'est Laura, 
celle que tout le monde dit que c'est une vraie salope. 
J'avais percu dans sa question une forme d'admi­ 
ration, de complicite virile que je n'avais jamais par­ 
tagees avec lui. II etait encore plus valorisant pour 
moi de frequenter une salope. Elle faisait de moi un 
machiste qui entrait dans le cercle des garcons-que­ 
Laura-avait-frequentes. Cette conversation avec mon 
cousin m'a fait changer d'avis. 
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J'ai continue, par consequent, jour apres jour, a 
retrouver Laura avant de prendre Ie car. De plus en 
plus d'enfants etaient au courant de Ia relation que 
nous avions. Je l'embrassais, de longues embrassades, 
non plus uniquement apres la classe mais aussi pendant 
les recreations, Ie matin quand je la retrouvais. Je me 
delectais des questions que l' on me posait a propos 
d'elle et moi, de notre couple, notre histoire. 

Laura m' ecrivait des lettres que je prenais soin de 
laisser dans mes poches de pantalon afin que rna mere 
puisse Ies decouvrir en faisant la Iessive. Un soir a 
table, elle n'a pas pu se retenir de prendre la parole. 
Le rituel etait pourtant de ne pas parler pendant le 
diner, de regarder la television en silence ou mon pere 
se fachait Vas gueules les mouettes la mer est basse. 
Ma mere : AlaI'S Eddy t'as trouve une petite copine, 
tu ferais bien de mieux ranger tes courriers d'amour. 
J'ai fait semblant d'etre gene. En verite, j'essayais 
tant bien que mal de contenir Ia joie et 1'orgueil qui 
bouillonnaient en moi. J'avais fait, au moins le temps 
de cette soiree, disparaitre les doutes qui hantaient 
rna mere. Son visage s'etait eclaire, 

Je restais au telephone chaque soir pendant plu­ 
sieurs heures avec Laura, prevenant la aussi mes 
parents du fait que j'allais etre indisponible pour la 
soiree, ils ne devaient pas s'inquieter. Mes parents 
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n'avaient pas le telephone fixe ni de connexion internet, 
comme c'etait le cas de la majorite des habitants du 
village, comme c' est encore le cas pour rna mere au 
moment ou j'ecris ces lignes. Aussi, j'etais contraint 
a me rendre dans la cabine telephonique a cote de 
l'arret de bus pour les communications avec Laura. 
C'etait elle qui m'appelait du telephone de sa famille 
d'accueil. 
A l'arret de bus je retrouvais mes copains . Ils 

me proposaient de me joindre a eux. Quel plaisir 
j'eprouvais a leur dire que je ne pouvais pas parce 
que je devais parler a Laura, ma meuf, et a rester 
quatre, cinq heures dans la cabine telephonique pour 
lui parler, pendant qu'eux etaient a cote. 

Une fois, cependant que j'embrassais Laura dans 
le preau, une chaleur douce est apparue dans mon 
bas-ventre. J'ai senti mon sexe se durcir, et plus 
nous prolongions le baiser, Laura et moi, plus mon 
sexe se dressait. J'eprouvais du desir : un desir qui 
se manifestait physiquement, celui-la impossible a 
mimer, a jouer. Je bandais, comme avec les copains 
dans le hangar, comme les hommes dans les films 
pornographiques que regardait mon pere dans sa 
chambre, mon pere qui se retirait en precisant Je vais 
dans rna chambre me mater un film de cul, vene: pas 
m'emmerder. Je n'avais jamais bande pour une fille. 
J'y voyais l'aboutissement de mon projet : mon corps 
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avait plie devant rna volonte. On ne cesse de jouer 
des roles mais il y a bien une verite des masques. La 
verite du mien etait cette volonte d'exister autrement. 

J'etais enfin gueri. Sur le chemin du retour, le retour 
du college pour me rendre chez moi, i' ai ressasse 
ce constat victorieux comme un refrain que i' aurais 
ecoute en boucle, chaque fois plus puissant, non pas 
apaisant puisque au contraire je sentais mon corps 
toujours plus exalte, sinon dechaine. En retrouvant 
mes parents j'ai espere qu'ils pourraient percevoir rna 
transformation tgueri, gueri). Je me disais que peut­ 
etre le corps se transformait soudainement, peut-etre 
mon corps etait soudainement devenu celui d'un dur, 
comme celui de mes freres. J'etais persuade qu'ils 
verraient la difference. 
Ils n'ont rien vu. 
Souvenirs de cette fin d'apres-midi : mon coeur 

tambourinant contre rna poitrine dans le bus (gueri, 
gueri), le rythme de rna respiration, moins, d'ailleurs, 
ce qu' on pourrait appeler le rythme de la respiration 
qu'un enchainement de suffocations, les minuscules 
graviers qui restaient bloques sous la porte de la 
maison, produisant un bruit aigu quand je l'ouvrais. 
Dans mon elan j'ai salue mon pere Ca va papa? 
Ta gueule je regarde ma tele. 



Revolte du corps 

Aveugle par cette impression de m'etre arrache a un 
mal qui jusque-la m'avait semble incurable, j'oubliai 
quelque temps la resistance du corps. Je n'avais pas 
envisage qu'il ne suffisait pas de vouloir changer, de 
mentir sur soi, pour que le mensonge devienne verite. 

Je me trouvais dans la cour du college avec Laura 
quand Dimitri s'est approche. II faisait partie des 
durs, aureole d'un prestige inegale grace a son com­ 
portement : l'insolence, les mauvaises notes et tout 
le reste. C'est a Laura qu'il s'est directement adresse, 
faisant mine de ne pas me voir Pourquoi tu sors avec 
Eddy, que tu sors avec alors que c'est une pedale. Tout 
le monde le dit, t'es la meuf d'une pedale. Un sourire 
a devore le visage de Laura, pas un sourire pour dis­ 
simuler la honte, je le voyais, mais bien un sourire 
de connivence pour signifier qu'elle n'etait pas en 
desaccord avec lui, elle savait tout ca, d'autres le lui 
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avaient dit. J'ai baisse la tete avec, un instant, l'envie 
de m'excuser aupres d'elle. Lui dire que j'etais des ole 
de lui faire partager mon fardeau. 
Ce sont des moments comme celui-Ia qui rn'ont 

revele le piege dans lequel j'etais, l'irnpossibilite de 
changer a l'interieur du monde de mes parents, du 
college. 

L'ultime trahison de mon corps eut lieu une nuit OU 
je me rendais en discotheque avec quelques copains . 
IIs etaient plus vieux que moi et avaient Ie permis 
de conduire, ils disaient On va aZZer en boite trouver 
de la meuf, choper de la sarcelle a talon. 
Ils passaient tous Ie permis de conduire des la 

majorite atteinte, pensant qu'illes libererait de l'espace 
confine du village, qu'ils pourraient ainsi faire des 
voyages (qu'ils n'ont jamais faits), des sorties (jamais 
plus loin que les discotheques aux alentours ou la 
mer a quelques kilometres). 
Souvent ils travaillaient un ete entier a l'usine 

- quand ils n'y etaient pas deja embauches - pour 
pouvoir s'offrir Ie precieux petit papier rose. IIs ne 
voyaient pas que ce permis de conduire faisait partie, 
au contraire, avec d'autres choses, des facteurs qui 
les maintenaient ici. Ou'ils passeraient simplement 
desormais les soirees a boire non plus dans l'arret de 
bus mais dans leur voiture - au chaud, la musique 
du poste de radio. J'avais refuse de Ie passer, refuse 
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d'aller travailler un mois a l'usine dans laquelle je 
m' etais finalement promis de ne jamais mettre les 
pieds. A dix-huit ans je serai de toute facon deja 
loin d'eux, 

Cette nuit-la, la discotheque - Ie lieu s'appelait Le 
Gibus - etait envahie par des centaines de jeunes 
gens de toute la region, formant une enorme masse 
compacte et mouvante qui vous engloutissait aussitot. 
Une petite celebrite regionale y donnait un concert 
de rap. Dans cette foule en mouvement - si bien 
qu'elle semblait n'etre qu'un seul bloc, un seul corps 
immense, de geant, qui se deplacait mollement -, les 
corps transpirants se rencontraient, se frottaient les 
uns aux autres. Des corps muscles pour la plupart 
et impregnes, outre la transpiration, de 1'odeur de 
l'after-shave bon marche que je portais aussi. 
Je me suis approche de la scene pour apercevoir le 

chanteur qui eta it parvenu a rassem bIer ce monde. J' ai 
pu, en jouant des coudes, me creer un petit espace 
pres de la scene erigee pour l' occasion. Le sol collait 
a cause des verres renverses par les garcons imbibes 
d'alcool qui se bousculaient. II y avait derriere moi 
un homme, beaucoup plus age, qui m'avait aide a 
me frayer un chemin jusque-la, J'etais probablement 
l'individu Ie plus jeune dans la discotheque, il s'en 
etait rendu compte. II avait souhaite m'aider, 
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II avait une trentaine d'annees. 
II portait comme un grand nombre de garcons 

du village et des villages aux alentours en portaient 
pour toutes les occasions et comme fen ai longtemps 
porte - un survetement de marque Airness, alors la 
plus prisee, une casquette posee de travers sur son 
crane rase, ainsi qu'une imposante chaine autour du 
cou, couleur or. Son tee-shirt arborait une tete de 
loup a la gueule immense. En repensant a ce tee­ 
shirt il me semble hideux et vulgaire. Mais ce soir-la 
il m'impressionnait enorrnement. 
Son souffle etait celui d'un beeuf, puissant, odorant 

(l'odeur du pastis), et je le sentais dans rna nuque. 

Le chanteur est arrive : la foule s'est agitee, elle 
s'est compressee en direction de la scene. Le corps de 
l'homme s' est retrouve pousse contre le mien, colle 
au mien, et a chaque mouvement de foule nos corps 
entraient en friction. Nous etions de plus en plus 
serres l'un contre l'autre. II souriait, gene et amuse, 
Ie corps irradiant l' odeur de la sueur. 
J'ai percu son changement d'etat, son sexe se 

dresser progressivement et cogner le bas de mon 
dos, presque en cadence, au rythme de la rnusique, 
chaque fois plus gros et plus raide. Je pouvais en 
deviner les contours avec precision a cause de sa 
tenue de jogging. 
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C'est la fievre qui m'a saisi cette nuit-la. 
Je n'ai pas bouge pour maintenir mon corps contre 

Ie sien alors que la musique m'etait insupportable. 
Apres cette nuit je I'ai ecoutee encore et encore pour 
essaver de reconstituer, au moins dans mes reyes et 
mes" pensees, le souvenir de cet homme. Les paroles 
restent pour toujours gravees en moi : 

Girl, avec evidence tu m'dis que t'aimes quand j'te donne 
le maximum quand ensemble on danse a l'horizontale. 
Oh Girl, avec elegance on s'donne du kif{ comme personne 
[usqu 'au summum j'ai succombe a ta beaute fatale 
C'est parti pour l'ambiance du samedi soil', 
Je repere une jolie [eune fille dans le noir, 
I'm'approche d'elle et lui demande ce qu'elle veut boire, 
Elle repond : « Attends on s'connait pas alors va t'[aire 

[voir. » 

En rentrant, je me suis precipite pour oter mes vete­ 
ments et j'ai masse mon sexe, la respiration entre­ 
coupee de gernissements irrepressibles, Je devais 
rester silencieux : ma soeur dormait dans la meme 
chambre, dans le lit du dessous. L'ensemble de mon 
corps, de mes oreilles a ma nuque moite en passant 
par chacun des pores de ma peau, a ete secoue par 
l'orgasme. 
Apres cet evenement mon corps n'a plus cesse de 

se rebeller contre moi, me rappel ant a mon desir et 
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aneantissant to utes mes ambitions d'etre comme les 
autres, d'aimer les fiIles moi aussi. 

Souvent apres cette nuit, je rn'allongeais sur Ie lit 
de mon grand frere ou sur le mien les soirs ou J' etais 
seul dans la maison. Mes parents partaient chez les 
voisins pour des aperitifs qui duraient jusqu'au bout 
de la nuit On revient dans cinq minutes, on va juste 
boire uri petit [aune chez fa voisine. Les bouteilles de 
pastis venaient a manquer et mon pere prenait sa 
voiture pour se rendre a l'epicerie y chercher d'autres 
bouteilles (De toute [aeon je conduis mieux bourn! 
qu'a jeun). Ma mere me telephonait tout de merne 
pour me dire que je ne devais pas rn'inquieter, ils 
ne faisaient que se detendre un peu avec les voisins, 
C'est bien normal, disait-elle, avec les [ournees de ton 
pere a l'usine et moi qui ai fait le menage toute la 
journee, je merite bien uri peu de repos (quand mon 
pere a perdu son travail - l'accident a l'usine -, ma 
mere disait Avec le menage que j'ai du [aire toute la 
journee et ton pere, ass is devant la tele, sans bouger, 
que j'ai ete obligee de supporter, i'ai bien le droit de 
me detendre un peu). Je ne devais pas m'inquieter et 
je pouvais, si je Ie souhaitais, me faire a manger seul 
avec les boites de conserve dans Ie placard ou les 
frites du dejeuner qu'il etait possible de rechauffer. 
EIle ne soup<;onnait pas que ces soirees OU ils etaient 
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absents constituaient pour moi de precieux espaces 
de liberte. 
Mon frere cachait sous son matelas des revues por­ 

nographiques, Tout le monde le savait et il ne les 
cachait pas veritablernent, en tirant une forme de 
fierte - comme mon pere qui laissait dans Ie placard 
de la cuisine, a la vue de tous, ses films X pretes 
par Titi et Dede, 
Allonge sur mon lit avec les revues, j'y trouvais des 

photographies de femmes nues, les jambes ecartees, 
mettant en avant leur sexe humidifie, les levres charnues 
parfois pressees du bout des doigts pour les faire 
apparaitre encore un peu plus et mettre en valeur 
le clitoris. Les seins que je concevais comme deux 
excroissances, deux anomalies, des amas de pus qui se 
forment sur le corps des personnes malades. Devant 
ces femmes denudees je pressais mon sexe de plus en 
plus fort, jusqu'a imiter le mouvement de va-et-vient 
de la masturbation. J'y passais des heures entieres, 
mobilisant toute la concentration possible, imaginant 
toutes sortes de scenes. Mon corps devenait de plus 
en plus moite, les vetements se collant bientot a mon 
corps trernpe par mes efforts acharnes. Je voulais, je 
m'ordonnais de parvenir a l'orgasme tout en sachant, 
car je l'ai su tres tot, tres jeune, et je pourrais meme 
dire que je l'ai toujours su, que jamais le contraire 
ne m'a meme traverse l'esprit, que c'etait la vue du 
corps d'un homme qui me troublait. 
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Je ne jouissais pas, jamais, et la plupart du temps 
mon sexe, a cause de mon acharnement, se couvrait 
de brulures et de cloques, restait douloureux pendant 
plusieurs jours. 



Ultime tentative amoureuse 
Sabrina 

Puis Laura a rompu par une lettre. Elle ne sup­ 
portait plus de partager la honte et sans doute souf­ 
frait-elle de la distance que je mettais entre nous, 
en depit de moi-meme, meme si elle ne pouvait pas 
totalement l'expliquer. Quelques semaines plus tard, 
elle fera la rencontre d'un autre garcon. Un garcon 
de la ville ou viva it sa mere, qu'elle allait voir plu­ 
sieurs fois par an pendant les vacances scolaires. Elle 
me racontera ses soirees avec ce nouvel amant, les 
films qu'ils regarderont ensemble avant d'en repro­ 
duire certaines sequences, les folIes journees a faire 
l'amour cinq, six fois de suite etant donne qu'ils se 
voyaient peu, les exploits guerriers de ce Kevin qui 
avait casse le nez d'un autre garcon Le mec if me sif­ 
[lait, if m 'a dit res bonne alors Kevin if a ere le voir, 
it lui a dit Tu parles pas a rna meu{ comme 9a, t'as 
pas a lui manquer de respect. Le mec it a repondic et 
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du coup Kevin if lui a explose fa tete devant plein de 
gens qui regardaient par leur [enetre. 
Elle me signifiait a son insu - ou peut-etre avec plus 

de volonte que je ne le pensais - ce que je n'avais pas 
ete capable de faire pour et avec elle. Jamais nous 
n'avions fait l'amour, je ne m'etais jamais battu pour 
elle. J'etais celui sur qui les coups s'abattaient, pas 
celui qui les donnait. 

Ma grande soeur avait pris la decision de me pre­ 
senter a l'une de ses amies. Elle me disait res a l'age 
au {aut avail' une petite copine et j'avais effectivement 
rage auquella plupart des garcons du village frequen­ 
taient les filles du village, et souvent meme s'instal­ 
laient dans une relation de couple qui allait durer 
a vie, bientot renforcee par la naissance d'un ou de 
plusieurs enfants qui les contraindrait a arreter leurs 
etudes. J'avais done rencontre la denommee Sabrina 
a l'occasion d'un diner organise par rna sceur. Du 
haut de ses dix-huit ans, Sabrina avait cinq ans de 
plus que moi et par consequent un corps beau coup 
plus developpe que les filles que je connaissais au 
college. En plus, rencherissait rna sceur, avec 9a tu 
vas pouvoir t'amuser. Je repondais que j'airnais les 
filles plus agees que moi, je precisais bien [ormees 
avec, au moment ou je donnais cette reponse, la cer­ 
titude de rn'acheminer vers une situation impossible 
ou il me faudrait, quand je serais face a Sabrina, 
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correspondre a cette image que je communiquais a 
ma sceur et aux autres. 

Le diner en question avait ete fixe specialement 
dans le but d' organiser la rencontre. La mere de 
Sabrina - Jasmine - etait presente. Jasmine etait une 
femme qui detestait son mari et attendait sa mort 
avec une impatience declaree Je sa is pas quand est-ce 
qu'y va mourir celui-la mais bordel de brun qu'est-ce 
que c'est long. Elle se rendait chaque semaine chez 
une voyante qui lui promettait qu'il allait perir d'une 
maladie foudroyante dans les plus brefs delais. Je l'ai 
connue deux ans et tout au long de ces deux annees 
elle annoncait chaque semaine sur un ton solennel 
Ca y est, la, mon mari, c'est la fin, if lui reste plus 
beaucoup, le mois prochain il aura creve. Elle tele­ 
phonait a ma sceur pour lui dire Prepare-toi a etre de 
deuil la semaine prochaine, je sors de chez la voyante 
il lui reste soixante-douze heures a vivre. La plupart 
des discussions, quand elle dinait avec nous, tour­ 
naient autour de la mort prochaine et irremediable 
de son mari, en particulier de la distribution du 
maigre heritage. 

Ma grande sceur avait parle de moi a Jasmine en 
lui tenant les memes propos que ceux que mon pere 
tenait sur moi en mon absence. Elle lui avait dit 
que je ferais de grandes etudes et que je deviendrais 
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riche. Jasmine, souhaitant faire un bon placement 
avec sa fille, avait tres vite donne son approbation 
a l'affaire. 

La cerernonie des presentations eut lieu. Je me 
trouvais face a ma soeur, Jasmine, Sabrina et une de 
ses amies, leurs yeux rives sur moi et mon angoisse 
en imaginant - des idees absurdes qui naissent dans 
des moments comme celui-la - que Sabrina pouvait 
me sauter au cou d'un instant a l'autre pour essayer 
de m'embrasser. L'excitation palpable qui se dega­ 
geait de ces quatre femmes etait proportionnelle a 
ma gene, une gene que j'essayais de masquer par une 
assurance feinte. Je souriais a Sabrina et me mettais 
en avant de toutes les facons possibles, parlant de 
tous les sujets que je maitrisais plus ou moins, dont 
la Premiere Guerre mondiale que je venais d' etudier 
au college, ce qui n'etait pas pour deplaire a Jasmine, 
qui commentait mes propos en s'adressant a ma 
sceur Il est bien ton petit [rere, moi je l'aime bien, if 
est different. 

Ma sceur, prete a tout pour que je me rapproche 
de son arnie, m'avait propose, tandis que nous pre­ 
nions l'aperitif, d'aller faire une petite promenade 
avec Sabrina. Elle m'a adresse un regard complice, 
comme si c'etait un plan que nous avions tous deux 
mis sur pied, qui se serait deroule exactement com me 
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il aura it du se derouler. J'ai repondu par un regard 
de la rneme nature, un sourire du coin des levres, 

Nous sommes descendus dans le pare municipal et 
nous avons marche, Ma gorge me faisait mal tant elle 
etait assechee, serree. Mon cceur s' emballait, pensant 
a la deception de rna sceur quand Sabrina lui appren­ 
drait que je n'avais pas ete capable d'aller de l'avant, 
de me conduire en vrai garcon, de la seduire, que 
j'etais reste la, immobile, inerte, passif comme - une 
expression de rna sceur que je reprenais sans cesse - 
une couille dans un marais de goudron. 
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Sabrina a 

pris la parole pour m'inciter a lui exposer les raisons 
qui m'avaient pousse a vouloir faire sa connaissance. 
Je n'avais pas voulu, c'etait un mensonge de rna sceur. 
J'ai dissimule rna stupefaction quand elle a pose la 
question, j'ai reussi a dire des platitudes, que je la 
trouvais belle, qu'elle etait mon genre; un courage 
motive par la certitude de savoir que cet echange 
serait rapporte dans les moindres details par Sabrina 
aux autres filles, qui ainsi pourraient me considerer 
comme un dur. Elle rn'a embrasse. Elle devait lege­ 
rement se courber pour que nos levres puis sent se 
rencontrer. L'etreinte a dure beaucoup trop long­ 
temps, je me sentais etouffer, chanceler. Tandis que 
nous nous embrassions, l'effort a fournir pour ne 
pas fuir, ne pas laisser echapper un cri de degout, se 

186 

ULTIME TENTATIVE AMOUREUSE 

faisait de plus en plus lourd. Ne pas laisser transpa­ 
raitre mon envie d'en finir au plus vite, car Sabrina 
aurait pu en faire part a rna sceur. 

Nous sommes rernontes main dans la main pour 
officialiser devant les autres invitees notre relation 
naissante. Ma sceur nous a salues, comblee Ca va les 
amoureux? et les autres ont applaudi. J'ai trouve ce 
comportement grossier. Des habitudes, des facons de 
se comporter qui m'avaient faconne et qui pourtant, 
deja, me semblaient deplacees - comme les habitudes 
de rna famille : se promener nu dans la maison, les 
rots a table, les mains qui n'etaient pas lavees avant 
le repas. Le fait d'aimer Ies garcons transformait 
l'ensemble de mon rapport au monde, me poussait 
a m'identifier a des valeurs qui n'etaient pas celles 
de rna famille. 
C' etait comme si chacun de leurs applaudissements 

resserrait les chaines entre Sabrina et moi, a peine 
cette relation commencee. 

II avait ete decide (par qui, je ne le sais plus tres 
bien) que nous devions nous voir tous les week­ 
ends chez rna sceur, qui nous emmenait en disco­ 
theque le samedi soir. La-bas, je tenais toujours a 
me deplacer Ie bras autour de la taille de Sabrina, 
rna nouvelle coriquete. J e desirais montrer aux 
autres, et a moi-rnerne, car je me contemplais et 
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j'etais de loin le spectateur le plus assidu de rna per­ 
formance, non seulement mon amour des femmes 
mais aussi rna capacite a seduire des fiIles bien 
plus agees que moi. 

Jasmine ernmenait Sabrina chez rna sceur avant le 
depart pour la discotheque. Elles vivaient dans un 
village voisin. Jasmine, en arrivant, cornrnencait tou­ 
jours par me couvrir de compliments. Elle affirmait 
que j'etais special, intelligent, que j'allais pousser sa 
fille a faire des etudes et a gagner beaucoup d'argent. 
Sabrina voulait devenir sage-femme. Elle se distinguait 
des autres fiIles du village, qui voulaient la plupart 
du temps devenir coiffeuses, secretaires medicales, 
vendeuses, institutrices pour les plus ambitieuses ou 
meres au foyer. 
L' envie qu' ayah Sabrina de faire des etudes de 

rnedecine provoquait a la fois l'hilarite et le mepris, 
La Sabrina qui se la raconte, qui joue la madame a 

vouloir eire mieux que les autres. Avec le temps elle a 
progressivement revu a la baisse ses ambitions, com me 
rna sceur, souhaitant devenir chirurgienne, medecin 
generaliste, infirrniere, aide-soignante et enfin aide 
a domicile (donner les medicaments et laver le cul 
des vieux, le metier de rna mere). 

Le de gout 

Au retour des sorties en discotheque je dormais 
chez mes parents tandis que Sabrina passait la nuit 
chez rna sceur. Nous nous donn ions rendez-vous le 
lendemain matin pour aller nous promener dans 
les rues du village et retrouver mes copains a l'arret 
de bus, qui buvaient avant d'aller voir le match de 
football dominical. 
Ma sceur m'avait fait la proposition, apres une 

de ces sorties en discotheque, de dormir chez eUe. 
Jasmine viendrait chercher Sabrina Ie soir rnerne a 
cause d'un depart en vacances, Sabrina ne pourrait 
pas dormir avec elle, et rna sceur ne voulait pas rester 
seule, elle detestait ca et disait qu'elle avait peur. J'ai 
accepte sa proposition evidemment. J'aimais dormir 
ailleurs que chez mes parents: la maison me faisait 
honte a cause de sa facade delabree, de rna chambre 
humide et froide que je detestais, dans laquelle l'eau 
s'infiltrait les jours de pluie. 
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Une ternpete tres violente avait un jour arrache 
le volet qui, en se decrochant, avait fait exploser la 
vitre. Mon pere, apres que je lui avais dit (longtemps 
apres ; je lui avais repete pendant des semaines, quo­ 
tidiennement, que le carreau etait brise), avait mis 
un morceau de carton pour couvrir le trou laisse par 
la vitre cassee. II avait tenu a me rassurer T'en fais 
pas, c 'est juste le temps que j'en rachete une autre de 
[enetre, c'est en attendant, 9a va pas rester comme ca 
tout le temps. II ne la changea jamais. 
Le morceau de carton se trouvait imbibe d'eau 

assez vite. II fallait le remplacer frequernrnent. Mais 
en depit de mes efforts, meme en y prenant garde, 
en remplacant le carton, l'eau s'infiltrait dans rna 
chambre. L'humidite gagnait les murs, Ie sol de beton, 
les lits en bois. 
Je dormais dans un lit superpose a celui de rna 

sceur, tenant a dormir dans le lit du haut de facon 
a pouvoir tous les jours emprunter la petite echelle. 
Le lit grincait quand je montais mais les grincements 
etaient normaux, je ne rn'inquietais pas, nous savions 
que c' etait l'humidite. 
Un soir que je montais, comme chaque soir - sans 

que rien annonce ce qui allait se passer, le lit ne 
grincait pas plus que les autres jours -, j'ai senti, 
tandis que je m'allongeais, le lit se derober sous 
mon poids. L'eau avait lentement ronge les lattes du 
lit qui, fragilisees, s'etaient rompues. J'ai atterri un 
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metre plus bas, sur rna soeur. Les lattes brisees l'avaient 
blessee. A compter de ce jour mon lit, en depit des 
rafistolages de mon pere, tombait frequemment sur 
celui de rna sceur. 

J'etais done heureux qu'elle m'invite a dormir chez 
elle, dans son petit appartement tout juste renove. 

Nous sommes alles en discotheque, comme les 
week-ends precedents. 
De retour, rna sceur a declare qu'elle devait aller 

rejoindre une amie. C'est a ce moment que j'ai 
compris, d'abord parce que cette histoire ne tenait pas 
deb out (rejoindre, epuisee, une amie a cinq heures 
du matin, en rentrant de discotheque, alors merne 
que les reverberes du village etaient eteints), mais 
aussi parce qu'elle me faisait des clins d'ceil pour me 
signifier qu'elle mentait. Elle a ajoute Comme 9a toi 
et Sabrina vous pouve; rester la, tant pis sa mere la 
recuperera demain, cela eviterait a Jasmine de prendre 
la voiture en pleine nuit pour ramener sa fiUe chez 
elle, et par ailleurs, c'etait le plus important, nous 
pourrions dormir tous deux dans le lit de rna sceur 
pendant qu'elle serait chez son amie. Sabrina cachait 
a peine sa complicite avec rna sceur et avait d'ail­ 
leurs sorti des affaires de toilette de son sac. Tout le 
monde etait au courant. J'avais ete le seul maintenu 
dans l'ignorance. 
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Une fois de plus j'etais prisonnier, epouvante a 
I'idee de passer la nuit avec Sabrina mais pris dans 
l'impossibilite de dire quoi que ce soit, un mot qui 
aurait pu provoquer l'effondrement de mon image. 
Je savais ce qu'elle attendait d'une nuit avec moi 
- la difference d'age et ses references de plus en 
plus explicites a la sexualite que nous n'avions pas. 
J' ai renvoye un clin d' ceil a rna sceur. 
Elle est partie. 
Sabrina et moi sommes alles nous coucher - et 

je ne sais plus quels precedes j'ai mis en place 
pour lui parler le moins possible, la voir le moins 
possible entre le depart de rna sceur et l'instant OU 
nous sommes entres dans le lit. Je I'ai embrassee 
avec ce leger degout qui accompagnait toujours mes 
baisers. Je lui ai tourne le dos et me suis eloigne 
d'elle, me mettant a l'autre extrernite du lit, pret 
a tomber. 
Elle est venue vers moi pour m'embrasser encore. 

Elle a saisi mes mains, les a posees sur sa poitrine, 
puis elle a glisse les siennes dans mon pantalon. 
Elle caressait mon sexe qui restait inerte. Je ne par­ 
venais pas a simuler le desir. J'ai essaye de penser 
a autre chose pour que mon sexe se dresse et que 
Sabrina soit rassuree, mais plus je me concentrais 
et plus les chances de reveille- mon excitation se 
faisaient improbables et lointaines. Elle continuait, 
perseverait sur mon morceau de chair alors a peine 
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couvert d'un duvet de poils blonds, le malaxait, le 
tordait dans tous Ies sens. J'ai d'abord imagine que 
je lui faisais l'amour, a elle, Sabrina, sachant qu'une 
pareille image ne pouvait pas me faire bander. Puis 
j'ai imagine des corps d'hommes contre Ie mien, des 
corps muscles et velus qui seraient entres en col­ 
lision avec le mien, trois, quatre hommes massifs 
et brutaux. J'ai imagine des hommes qui m'auraient 
saisi les bras pour m'empecher de faire le moindre 
mouvement et auraient introduit leur sexe en moi, 
un a un, posant leurs mains sur rna bouche pour 
me faire taire. Des hommes qui auraient transperce, 
dechire mon corps comme une fragile feuille de 
papier. J'ai imagine les deux garcons, le grand aux 
cheveux roux et le petit au dos voute, me contrai­ 
gnant a toucher leur sexe, d'abord avec mes mains 
puis avec mes Ievres et enfin rna langue. J'ai reve 
qu'ils continuaient a me cracher au visage, les coups 
et les injures pede, tarloure alors qu'ils introduisaient 
leur membre dans rna bouche, non pas un a un mais 
tous les deux en me me temps, m'empechant de res­ 
pirer, me faisant presque vomir. 
Rien n'y faisait. Chaque contact de Sabrina avec 

rna peau me ramenait a la verite de ce qui se passait, 
de son corps de femme que je detestais. J'ai pretexte 
une crise d'asthme soudaine et violente. J'ai dit que 
je devais rentrer chez moi, chez mes parents, que 
j'allais faire une crise d'asthme, et qu'il etait possible, 
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la mort recente de rna grand-mere l'avait preuve, qu'il 
etait possible d'en mourir. 

Le lendemain, je quittai Sabrina. Elle a pleure 
devant moi et je suis reste de glace. 

Premiere tentative de fuite 

J'avais echoue, avec Sabrina, dans la lutte entre rna 
volonte de devenir un dur et cette volonte du corps 
qui me poussait vers les hommes, c'est-a-dire contre 
rna famille, contre Ie village tout entier. Pourtant je 
ne voulais pas abandonner et continuais a me repeter 
cette phrase, obsedante, Aujourd'hui je serai WI duro 
Mon echec avec Sabrina me poussait a accentuer 
mes efforts. Je prenais garde a rendre rna VOlX plus 
grave, toujours plus grave. Je m'empechais d'agiter 
les mains lorsque je parlais, les glissant dans mes 
poches pour les irnmobiliser. Apres cette nuit qui 
m'avait revele plus que jarnais l'impossibilite pour 
moi de m' ernouvoir pour un corps feminin, je me 
suis interesse plus serieusement au football que je 
ne l'avais fait auparavant. Je le regardais a la tele­ 
vision et apprenais par cceur le nom des joueurs 
de l'equipe de France. Je regardais Ie catch aussi, 
comme mes freres et mon pere. J'affirrnais toujours 
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plus rna haine des homosexuels pour mettre a dis­ 
tance les soupcons, 

qui suivait s'etalait sur des jours, des semaines. Les 
insultes, bien que moins frequentes, ont continue 
longtemps en depit de mon acharnement pour me 
masculiniser puisqu'elles s'appuyaient non pas sur 
mon attitude au moment OU j'etais insulte, mais sur 
une perception de moi depuis longtemps installee 
dans les mentalites, 

Je devais etre en classe de troisierne, peu avant la fin 
du college. II y avait un autre garcon, plus effemine 
encore que moi, qui etait surnomrne la Tanche. Je 
le haissais de ne pas partager rna souffrance, de ne 
pas chercher a la partager, ne pas essayer d'entrer en 
contact avec moi. Se melait pourtant a cette haine 
un sentiment de proximite, d'avoir enfin pres de moi 
quelqu'un qui me ressemblait. Je le regardais d'un ceil 
fascine et plusieurs fois j'avais essaye de 1'approcher 
(uniquement lorsqu'il etait seul a la bibliotheque, car 
il ne fallait pas que je sois vu en train de lui parler). 
II restait distant. 
Un jour qu'il faisait du bruit dans le couloir OU une 

foule assez importante d'eleves etait arnassee, j'ai erie 
Ferme ta gueule pedale. Tous les eleves ont ri. Tout 
le monde I' a regarde et m' a regarde. J' avais reussi, 
l'instant de cette injure dans le couloir, a deplacer 
la honte sur lui. 

La fuite etait la seule possibilite qui s'offrait a moi, 
la seule a laquelle j'etais reduit. 
J'ai voulu montrer ici comment rna fuite n'avait 

pas ete le resultat d'un projet depuis toujours 
present en moi, comme si j'avais ete un animal 
epris de liberte, comme si j'avais toujours voulu 
m'evader, mais au contraire comment la fuite a ete 
la derniere solution envisageable apres une serie de 
defaites sur moi-merne. Comment la fuite a d'abord 
ete vecue comme un echec, une resignation. A cet 
age, reussir aurait voulu dire etre comme les autres. 
J'avais tout essaye. 

Au fil des mois, avec le depart des deux garcons 
pour le lycee et leur disparition du college, et grace 
a l'energie que je fournissais pour etre un dur, les 
injures se rarefiaient, tant au college que chez moi. 
Mais plus elles etaient rares, plus chacune d'entre elles 
etait violente et difficile a vivre, plus la melancolie 

Je ne savais pas comment proceder, J'ai du apprendre. 
On parle de la fuite comme rendue difficile a cause 
de la nostalgie ou des personnes, des facteurs qui 
nous retiennent, mais pas a cause de la meconnais­ 
sance des techniques de fuite. J'ai d'abord ete mala­ 
droit et ridicule. 
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Mes parents preparaient des grillades dans Ie jardin, 
peu apres rna rupture avec Laura. Je me suis dirige 
vers rna chambre en formulant mon projet de depart. 
Mon pere venait de me faire une remarque parce que 
je refusais d'entretenir le feu du barbecue, par peur 
de me bruler T'es vraiment une gonzesse. Dans la 
chambre j'ai reuni quelques affaires que j'ai glissees 
dans un sac ados. J'avais pris la decision de partir 
a tout jamais. Ne plus revenir. 
Mon petit frere est arrive. II etait petit: cinq ans, 

probablement moins. II m'a interroge sur ce que je 
faisais et je lui ai repondu que je partais pour tou­ 
jours en esperant qu'il irait, comme cela etait son 
habitude, le rapporter a mes parents. II n'a pas 
bouge, il est reste sur place, immobile. J'ai essaye 
a nouveau, je l'ai repete, en changeant l'intonation 
dans rna voix, pour tenter de lui faire com prendre 
que ce que je faisais etait interdit. Je pars, je m'en 
vais pour toujours. II ne comprenait pas. Une autre 
tentative. L'absence de reaction a nouveau. J'ai fini 
par lui faire une proposition que je savais decisive. 
Je lui proposai une recompense, des friandises (je 
disais des chucs), en echange de la delation. II a 
quitte la chambre. J'entendais ses pas qui s'eloi­ 
gnaient et deja l'appel Papa, papa. Je suis parti en 
courant, claquant violemment la porte afin que mon 
pere entende et comprenne que mon petit Frere 
disait vrai. 

Je courais a travers les rues du village, mon sac 
a dos avec moi - toujours a une allure raison­ 
nable pour que mon pere puisse me suivre, sentant 
sa presence derriere moi a quelques dizaines de 
metres. II avait erie mon nom avant de se taire, ne 
pas faire de scandale qui aura it pu, le Iendemain, 
nourrir les discussions des femmes devant I'ecole, 
[aire jaser. Je me suis refugie derriere un buisson ; 
mon pere est passe devant moi, sans me voir. II ne 
m'a pas vu. J'etais terrific tout a coup qu'il puisse 
perdre rna trace, me laisser lao Devrais-je passer la 
nuit dehors? Dans le froid? Et qu'allais-je manger? 
Que deviendrais-je ? J'ai tousse tres fort pour qu'il 
m'entende. 
II s'est retourne et m'a vu. II rn'a attrape par les 

cheveux T'es vraiment un petit merdeux, espece d'abruti, 
pourquoi tu [ais f?a, connard. II me secouait si vio­ 
lemment par les manches de mon tee-shirt qu'il s'est 
dechire. 
Plus tard, rna mere racontera cette histoire en riant 

Oh putain ce jour-la t'as pas bronche, ton pere if t'a 
foutu une sacree branlee. 

II m'a reconduit a la maison en me tenant par 
le bras, Ie serrant avec force. II m'a envoye dans 
rna chambre, OU j'ai pleure et OU je pleurais encore 
lorsqu'il y est entre quelques heures apres. II s'est 
assis sur le lit du bas. II sentait l'alcool (rna mere 
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le lendemain : Et avec ta fugue, 9a lui a monte a la 
tete plus vite que d'habitude, 9a l'a tracasse ton pere). 
II a pleure a son tour Faut pas [aire ca, tu sais 110US 
on t'aime, [aut pas essayer de se sauver. La porte etroite 

II fallait fuir. 
J'etais desormais en classe de troisieme et il etait 

temps de faire le choix de mon orientation. Je refusais 
categoriquement d'aller a Abbeville dans le lycee 
du secteur auquel j'etais promis. Je voulais partir 
loin de mes parents et ne pas retrouver Ies deux 
garcons. Arriver en territoire inconnu, me disant - je 
l'esperais en raison des progres que j'avais faits - que 
je ne serais plus considere comme une pedale. Tout 
reprendre depuis le debut, recommencer, renaitre. 
L'art dramatique que je pratiquais au club du college 
m'avait ouvert une porte inesperee. J'avais investi 
beau coup d'efforts dans le theatre. D'abord parce 
que mon pere en etait agace et que je commencais, 
a cet age, a definir toutes mes pratiques par rapport 
(et surtout contre) lui. Ensuite parce que, ayant un 
certain talent pour jouer la comedic, il constituait 
pour moi un espace de reconnaissance. Tout etait 
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bon pour me faire aimer Ah le fils Bellegueule on se 
fend la gueule quand il fait du theatre au spectacle de 
fin d'annee. La fierte de rna grande sceur T'es peut­ 
etre le [utur Brad Pitt. 

Je me rappelle qu'un soir nous jouions dans la salle 
des fetes pres du college, a la fin de l'annee scolaire, 
une petite piece que j'avais ecrite pour l'occasion. 
Une sorte de cabaret OU des personnages defilaient 
sur scene pour se presenter, raconter leur histoire, 
chanter des chansons. J'incarnais Ie role de Gerard, 
un alcoolique quitte par sa femme et a moitie SDF, 
qui chantait 

Germaine, Germaine 
Une valse au un tango 
c'est du pareil au meme 
pour te dire que je t'aime 
et que j'aime la Kanterbrau oh oh oh 

Je me rappelle que ce soir-Ia les deux garcons etaient 
dans la salle. lIs etaient pourtant au lycee maintenant. 
lIs venaient probablement voir des enfants de leurs 
familles, ou etaient la juste par curiosite. 
Je me rappelle de la peur que j'ai ressentie en 

les voyant, imaginant qu'ils allaient m'attendre a la 
sortie. La salle des fetes etait de petite taille et je 
pouvais parfaitement voir leurs visages se dessiner 
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dans la penombre. J'ai fait mon numero, tetanise 
en pensant qu'ils pourraient hurler pede pendant un 
silence, entre deux de mes repliques, devant rna mere 
et tous les autres. Je suis alle jusqu'au bout. Quand 
j'ai termine ils se sont leves tous les deux, dechaines, 
s' epoumonant Bravo Eddy, bravo! 

lIs ont entonne mon prenom Eddy, Eddy jusqu'a 
etre suivis par tous les villageois presents, environ 
trois cents personnes qui soudainement scandaient 
mon nom, tapaient des mains en cadence et me Ian­ 
caient des regards ravis. II fut difficile de retablir le 
calme. Au moment des saluts, alors que je revenais 
avec tous les membres de la troupe de theatre, ils 
ont encore erie mon prenorn. Je ne les ai pas vus 
ensuite, a l'issue de la soiree. Je crois que c'est la 
derniere fois de rna vie que je les ai apercus. 

La proviseure du college etait venue me voir a la 
sortie d'un cours pour me parler du lycee Madeleine­ 
Michelis, a Amiens, la plus grande ville du depar­ 
tement, OU je n'etais quasiment jamais alle, par 
crainte. Mon pere m'avait toujours dit et repete qu'il 
y avait beaucoup de personnes de couleur, des per­ 
sonnes dangereuses A Amiens y a que des Noirs et 
des bougnoules, des crouilles t'y vas tu crois que t 'es 
en Afrique. Faut pas aller la-bas, c'est sur que tu te 
[ais depouiller. II m'avait depuis toujours repete ces 
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phrases, et si je lui retorquais qu'il n'etait qu'un raciste 
- tout faire pour le contredire, etre different de lui - 
son discours parvenait a semer le trouble en moi. 

Le lycee Madeleine-Michelis proposait une filiere 
d'art dramatique au baccalaureat. II fallait passer un 
concours pour y acceder, puis presenter un dossier 
et une audition. Quand la proviseure, Mme Coquet, 
m'a fait la proposition de tenter d'integrer cet eta­ 
blissement, je n' avais jamais envisage de passer le 
baccalaureat, encore moins en filiere generale. Per­ 
sonne ne le passait dans la famille, presque personne 
dans le village si ce n'est les enfants d'instituteurs, 
du maire ou de la gerante de l' epicerie. J' en ai parle 
a rna mere: eUe savait a peine de quoi il s'agissait 
tMaintenant if va passer le bac l'intello de la [amille). 

Je travaillais avec la fille de la proviseure, une jeune 
comedienne, pour preparer la scene que j'allais pre­ 
senter lors de 1'audition. Sa mere m'avait permis de 
ne pas aller en classe et de disposer librement d'une 
salle. Je travaillais jusqu'a l'epuisement. Ne pas laisser 
~chapper cette chance de partir. Le lycee disposait d'un 
mternat, facon de m' eloigner plus encore du village. 
Ma mere m'avait averti Tu iras a ton lycee de theatre 

que si l'internat est pris en charge parce qu 'on peut 
pas payer, sinon tu iras a Abbeville, un lycee c'est un 
lycee. Et mon pere Je vois pas pourquoi que tu veux 
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pas aller a Abbeville comme tout le monde, faut tou­ 
jours que tu te La joues autrement que les autres. 

II n'avait pas ete facile de convaincre mon pere 
de m'emmener jusqu'a la gare le jour de l'audition 
User de ['essence pour tes conneries de theatre, fran­ 
chement (fa vaut pas la peine. La gare se trouvait a 
une quinzaine de kilometres du village. Pendant plu­ 
sieurs jours il m'a assure qu'il ne m'y emmenerait 
pas et qu'il ne servait a rien d'esperer. La veille il 
a change d' avis Demain tu oublies pas de mettre ton 
reveil, je t'emmene a la gare. 

C' etait quelque chose qu'il faisait souvent, dire non 
jusqu'a la derniere minute et ceder enfin avec la 
satisfaction de m'avoir vu sangloter, le supplier des 
heures. II y prenait du plaisir. Quand j'avais sept ou 
huit ans, il avait donne - sans raison apparente - ma 
peluche aux enfants des voisins, celle avec laquelle je 
dormais et qui m'accompagnait toujours, comme les 
enfants en onto J'avais pleure et m'etais agite comme 
un diable, courant dans toute la maison en protestant. 
Lui me regardait et il souriait. Le 31 decembre 1999, 
a l'occasion de la Saint-Sylvestre, il m'avait raconte 
qu'a minuit un astcroide percuterait la Terre et que 
nous allions tous mourir. sans aucune chance de 
survie. Profite bien de la vie parce que dans pas long­ 
temps on est tous morts. Mes larmes avaient coule 
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toute la soiree. Je gemissais, je ne voulais pas mourir. 
Ma mere avait proteste, disant qu'il ne pouvait pas 
me faire ca Ie jour du nouvel an, me laisser m'api­ 
toyer sur les marches de la maison et m'empecher de 
profiter du changement de millenaire. Elle essayait 
de me rassurer Ecoute pas ton pere il dit n 'importe 
quoi, alle: viens regarder la tele avec no us on va voir 
la tour Eif/d. Ca ne changeait rien, je n'accordais de 
credit qu'a la parole de mon pere, a l'homme de la 
maison. Cette nuit-la aussi son rire resonnait dans 
la piece commune. 

Le lendemain rnatin il passait devant rna chambre 
une derni-heure avant I'heure prevue Alle: saque-toi. 
Si t'es en avance t'attendras a la gare. J'ai couru dans 
la salle de bains pour me preparer. Je ne me lavais 
pas Ies dents. La salle de bains n'etait pas occupee 
par mon pere, qui ne se Iavait pas le matin. II enfilait 
un tee-shirt, un pantalon et passait de I' eau sur son 
visage, puis il allumait une cigarette et il s'assevait 
devant la television pour regarder les informati'ons 
ou Ie tele-achat. 

Une fois dans la voiture, nous avions au total pres 
d'une heure pour faire quinze kilometres. On ne se 
disait rien. Ie lui ai demande d'allumer Ie poste de 
radio pour dissiper la gene provoquee par Ie silence. 
II connaissait toutes les chansons du repertoire de 
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varietes francaises. qu'il entonnait. Quelquefois entre 
deux chansons il recornmencait Me faire saquer a cette 
heure-la pour des conneries de theatre, [ranchement ... 
(Ma mere : Ton pere il rdle toujours mais [aut pas 
[aire attention, c 'est pas mechant. Jl rdle pour passer 
le temps, parce qu'il sait pas quoi [aire d'autre.) 

Ala gare il m'a ordorme de descendre, avant de se 
raviser et de me dire d'attendre. Mes yeux sur lui, la 
surprise, l'attente d'une remarque desagreable. Il a 
fouille ses poches et il en a sorti un billet de vingt 
euros. Je savais que c'etait beaucoup trop, beaucoup 
plus que ce qu'il pouvait et aurait dli me donner. Il m'a 
dit que j'en aurais besoin Faudra bien que tu. manges 
ce midi. Moi je veux pas que tu as la honte devant 
les autres et que tu sois autrement que les autres avec 
moins d'argent. Tu. depenses tout ce midi, tu. ramenes 
rien du tout, je veux pas que tu sois autrement que les 
autres. Mais surtout tu [ais attention, parce qu 'en ville 
il y a plein. d'Arabes. Si if y en a uri qui te regarde, tu 
baisses les yeux, tic fais pas Ie malin, tu joues pas au 
caid, parce que ces gens-Ia ils ont toujours des cousins 
et des freres planques quelque part et que si tu te 
bats, apres ils vont te tomber dessus a plusieurs et la 
t'es mort. Si il y en a un qui te demande de l'argent, 
tu donnes tout. Ton portefeuille, ton telephone, tout. 
C'est la sante qui compte d'abord. Maintenant vas-y, 
et essaye de pas etre elimine a ton audition. 
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J'ai pris Ie train jusqu'a Amiens. J'etais nerveux et je 
m' attendais a voir surgir, a chaque arret, un groupe 
d'Arabes qui m'auraient saute dessus pour me voler 
tous mes effets personnels. 
Pour me rendre au lycee Michelis j' ai marche tres 

vite, la tete baissee. Chaque fois qu'un Noir ou un 
Arabe marchait sur le meme trottoir que moi - ils 
n'etaient pourtant pas si nombreux je sentais la 
peur s' emparer de moi. 

II y avait d'autres personnes qui attendaient dans le 
couloir avec leurs parents. J'etais heureux d'etre seul, 
je me sentais plus adulte et tout a la fois j'etais 
amer, jaloux de ces jeunes gens qui partageaient une 
complicite puissante avec leur famille. Je trouvais que 
leurs parents avaient quelque chose d'adolescent eux 
aussi quand ils parlaient a leurs enfants, comme si 
la douceur de leurs conditions de vie se mesurait a 
la douceur de leur caractere. 
Un grand homme aux cheveux blancs est s011:i de 

la salle d'audition et a appele mon nom Bellegueule, 
c'est a vous. Les autres ont ri. Merne les adultes. 
Bellegueule. C'etait la premiere partie de la selection, 
avant la presentation de la scene que j'avais preparee. 
II falIait repondre a des questions sur le theatre et 
sur les raisons qui me poussaient a vouloir entrer 
dans ce lycee. J'avais reflechi a toutes mes reponses 
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longtemps a l'avance : la passion du theatre, l'impor­ 
tance de I' art dans nos societes et dans l'Histoire, 
l'ouverture d'esprit. Des banalites, 

L'enseignant qui m'interrogeait, l'homme aux 
cheveux blancs, Gerard, qui deviendra mon pro­ 
fesseur de theatre apres mon admission, ne vecut 
pas du tout cet entretien de la meme maniere que 
moi. II me confiera deux ans plus tard - avec cette 
douce ironie qui le caracterisait - que je l'avais 
supplie de m'accepter au lycee. Que j'etais presque a 
genoux devant lui. II m'imitait : S'il vous plait mon­ 
sieur sortez-moi de la. Pitie, pitie. II m'a dit que je 
n'avais pas cesse de sourire. Il ri'avait pas trouve cela 
naturel, mais avait ete touche par la volonte puis­ 
sante, il faudrait dire le desespoir, qui en ernanait. 
II m'a dit que j'avais recommence lors de Ja deu­ 
xierne partie de la selection, en presentant la scene 
II y avait toujours quelque chose de suppliant dans 
ta voix, toujours. 

Au cours de cette audition j'ai fait la connais­ 
sance d'un jeune garcon nomme Fabrice. Nous avons 
discute et nous nous sommes fait la prom esse que 
nous serions amis a la rentree si nous venions tous 
les deux a etre admis. Tout l'ete Fabrice a hante mes 
pensees. Je songeais moins en verite a Fabrice qu'a 
la perspective de me constituer un cercle d'amis a 
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Amiens, de copains comme un vrai garcon et non 
plus de copines. 

Tout l'ete j'ai attendu la lettre qui devait m'annoncer 
la decision du lycee. Elle ne venait pas. Mes parents 
m'assuraient n'avoir rien recu Tu nous saoules. 
Rien. Je desesperais, J'avais fini par me resigner: 

ils n'avaient meme pas pris la peine de me prevenir 
de ma non-admission. Je passais des nuits d'insomnie 
a imaginer que je devrais aller au lycee d'Abbeville, 
retrouver les deux garcons et revivre les memes scenes 
que lorsque j' etais au college. 
J'envisageais la fin des etudes. 

Apres un diner avec mes parents, au debut ou au 
milieu du mois d'aout, et tandis que je regardais la 
television dans ma chambre mon pere m'avait appele 
dans la piece commune. 
II a declare qu'il avait recu une lettre un peu plus 

d'un mois auparavant. Ou'il n'avait pas songe a me 
la montrer jusqu'ici. En disant cela il a pris un air 
amuse pour me signifier que ce qu'il disait n'etait pas 
vrai, il l'avait cachee pour me faire languir tout l'ete. 
J'ai saisi la lettre Monsieur Bellegueule, Le lycee 

Madeleine-Michelis a le plaisir de vous annoncer ... 

Je suis parti en courant, tout a coup. Juste le temps 
d'entendre ma mere dire Ou'est-ce qui fait le debile la ? 
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Je ne voulais pas rester a leur cote, je refusais de 
partager ce moment avec eux. J'etais deja loin, je 
n'appartenais plus a leur monde desormais, la lettre 
le disait. Je suis alle dans les champs et j'ai marche 
une bonne partie de la nuit, la fraicheur du Nord, 
les chemins de terre, l' odeur de colza, tres forte a ce 
moment de l'annee. 
Toute la nuit rut consacree a I'elaboration de ma 

nouvelle vie loin d'ici. 





Quelques semaines plus tard, 
Je pars. 
Je me suis prepare pour l'internat 
Non pas une grosse valise 
mais un grand sac de sport qui avait appartenu a 

mon frere puis a rna soeur. 
Les veternents aussi, la plupart ont appartenu sue­ 

cessivement a mon frere et a rna soeur, certains a 
mes cousins. 

En arrivant a la gare, 
la peur des Noirs et des Arabes s' est attenuee. 
Je voudrais deja etre loin de mon pere, loin d'eux 
et je sais que cela commence par l'inversion de 

toutes mes valeurs. 

L'internat n'est pas au Iycee Michelis. 
II est plus loin, au sud de la ville. 
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Un peu plus de deux kilometres 
Je ne le savais pas, j'etais arrive au lycee avec mon 

sac de sport bleu marine et le ePE M. Royon a ri 
Ah non mon petit, l'internat c'est a l'autre bout de 

la ville. Il [aut prendre le bus, ligne 2. 

L'internat est celui d'un autre lycee qui accepte de 
m'accueillir. 
Trop euphorique pour etre decu 
Je me dis que mes amis, je les rencontrerai au 

lycee, qu'irnporte l'internat, il n'est qu'un moyen de 
fuir un peu plus 

Ma mere ne m'a pas donne d'argent pour payer 
Ie bus. 
Elle non plus ne savait pas 
Je marche le long de la route 
J'arrete les pass ants 
Excuser-moi, excuser-moi, je cherche ... 
Ils ne repondent pas 
Je vois l'agacernent et l'angoisse sur leurs visages. 
Ils pensent que je vais leur demander de l'argent. 

La rentree des classes, 
La solitude, 
Tout le monde se connait ICI, ils viennent des 

memes colleges. 
Ils s'adressent a moi neanrnoins 
Tu manges avec nous ce midi, comment tu t'appelles 

deja, Eddy? 
C'est un drole de prenom Eddy, c'est un diminuti], 

non? 
Ton vrai prenom c'est pas Edouard ? 
Bellegueule c'est quelque chose de s'appeler Bellegueule, 
les gens ne se moquent pas trap? 
Eddy Bellegueule, putain Eddy Bellegueule c'est 

enorme comme nom 

Je trouve enfin I'internat - 
les doigts rouges, presque sanglants a cause des 

kilometres que j'ai parcourus en train ant ma valise, 
mon sac. 
Je me souviens maintenant, j'ai meme un oreiller 

dans un sac plastique que je transporte sous mon bras. 
On do it me trouver ridicule, ou me prendre pour 

un SDF 

A I'internat on m'annonce que je serai a part dans 
une chambre, separe des autres internes. 
Je verrai tres peu les autres internes. 

Je decouvre 
quelque chose dont je m'etais deja doute, 
qui m'avait traverse l'esprit. 
lei les garcons s'embrassent pour se dire bonjour, 

ils ne se serrent pas la main 
Ils portent des sacs de cuir 
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Ils ont des facons deli cates 
Tous auraient pu etre traites de pedes au college 
Les bourgeois n'ont pas les memes usages de leur 

corps 
IIs ne definissent pas la virilite comme mon pere, 

comme les hommes de l'usine 
(ce sera bien plus visible a l'Ecole normale, ces 

corps Ieminins de la bourgeoisie intellectuelle) 

Et je me le dis quand je les vois, au debut 
Je me dis 
Mais quelle bande de pedales 
Et aussi le soulagement 
Je ne suis peut-etre pas pede, pas comme je l'ai pense, 
peut-etre ai-]e depuis toujours WI corps de bourgeois 

prisonnier du monde de mon eniance 

Je ne retrouve pas Fabrice qui est dans une autre 
classe, 
mais je ne m'en inquiete pas, ce n'etait pas lui que je 

voulais, pas sa personne, mais la figure qu'il incarnait. 
Je me rapproche de Charles-Henri, il devient mon 

meilleur ami, je passe mon temps avec 
Nous parlons de filles 

Les autres dans notre classe disent 
Ah Eddy et Charles-Henri, touiours ensemble 
Je me delecte de les entendre 
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Je voudrais qu'ils le disent encore plus, encore 
plus fort, 
qu'ils aillent au village. 
et qu'ils disent, que tout le monde les entende 
Eddy a uri nieilleur copain, un garcon 
Ils parlent de [illes, de basket-ball 
(Charles-Henri rn'initiait) 
Ils [ouent au hockey, meme 

Je sens pourtant que Charles-Henri tend a m'echapper 
II s'amuse bien mieux avec les autres garcons, 
ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours 
qui font de la musique, comme lui 
Qui parlent surement mieux des filles 
C'est un combat pour garder son amitie 

Un matin, 

c'est au mois de decernbre, deux mors apres la 
rentree 
II y a des lyceens qui portent des bonnets de Pere 

Noel 
Je porte rna veste achetee specialement pour mon 

entree au lycee 
Rouge et jaune criard, de marque Airness. J'etais 

si fier en l'achetant, rna mere avait dit 
fiere elle aussi 
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C'est ton cadeau de lycee, 9a coute cher, on fait des 
sacrifices pour te l'acheter 
Mais sitot arrive au lycee j'ai vu qu'elle ne corres­ 

pondait pas aux gens ici, que personne ne s'habillait 
comme ca, les garcons portaient des manteaux de 
monsieur ou des vestes de laine, comme les hippies 
Ma veste faisait sourire 
Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle 

publique, plein de honte. 
Ma mere pleure quand je lui mens (je l'ai perdue). 

Nous sommes dans le couloir, devant la porte cent 
dix-sept, a attendre l'enseignante, Mme Cotinet. 
Quelqu'un arrive, 
Tristan. 
II m'interpelle 
Alors Eddy, toujours aussi pede? 
Les autres rient. 

Moi aussi. 


