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SYLVAIN (UN TEMOIGNAGE)

: Sylvain avait été élevé par notre grand-mere apres
que sa mere eut perdu la garde de ses enfants en
raison, je crois, de son alcoolisme. Elle avait déja
/ attisé la méfiance des services sociaux, ayant fait la
plupart de ses enfants avec son propre cousin.

! Apres plusieurs petits délits de toutes sortes, et
/ a force de reproduire sans cesse les mémes infrac-
tions, le tribunal a pris la décision — de longs mois
: déja que la sentence menacait de tomber sur mon
cousin — de l'envoyer en prison, une peine d'une
trentaine de semaines. Lorsqu’elle rentrait des visites
au parloir, ma grand-mére nous racontait les diffi-
cultés qu'il rencontrait : les bagarres avec les autres
détenus, la vie quotidienne en prison, particulié-
rement difficile pour les plus pauvres détenus. Tout
était payant la-bas Vous vous rendez compte, méme
le papier cul il doit le payer. Franchement c'est scan-
: daleux. Et aussi, ma grand-mere osait a peine le dire,
seulement quelques insinuations qui la faisaient rougir
et baisser les yeux, les viols commis par les détenus

Sylvain (un témoignage)

Sylvain était trés admiré dans la famille. Mon
cousin Sylvain, de dix ans mon ainé, un dur, avait
passé une grande partie de sa jeunesse a voler des
mobylettes, organiser des cambriolages ot il raflait ]
des télévisions et des consoles de jeux pour les
revendre ensuite, vandaliser des batiments publics,
faire sauter des boites aux lettres. Il s’était fait arréter
a plusieurs reprises alors qu’il dealait de la drogue
ou qu'il conduisait ivre, ses enfants assis sur la ban-
quette arriere Il arrétait pas de faire des conneries.
Il était pas comme toi, lui, l'école ¢ca lui plaisait pas.
Quand ma tante, ou n'importe quel autre membre de
ma famille, parlait des exploits de Sylvain, la fierté i
d’avoir dans la famille un dur aussi dur prenait tou- ]
jours le pas sur l'inquiétude ou les reproches Fau-
drait qu'y se calme un peu Sylvain, il va perdre la
garde des gosses.

sur les autres détenus, et, en l'occurrence, sur mon
cousin. Elle n'en était pas certaine puisque Sylvain
en parlait a peine du bout des levres, comme elle.
Un partage de 'humiliation sans les mots.

] Apres quelques semaines de prison, le tribunal lui
avait accordé une permission, pour bonne conduirte,
‘ disait ma grand-meére, un week-end, le temps de voir
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sa famille et ses amis. Il avait mis en place un pro-
gramme, minutieusement, passant des heures, des
nuits a en réver sur son lit, a organiser ses jours de
liberté a venir avec l'excitation d'un enfant tandis que
le week-end en question s’approchait et que cet emploi
du temps devenait toujours plus concret (je ne fais ici
qu'essayer d'imaginer, de reconstituer 'état d'esprit
de mon cousin a ce moment-la). Il avait raconté a
ma grand-mere le sentiment de bonheur qu'il avait
éprouvé durant sa permission. Il avait compris que
quiconque avait connu autant de difficultés pouvait
éprouver le bonheur mieux que n'importe qui d’autre.
Il avait compris que 'un n’existait que par rapport a
I'autre et qu’il manquait quelque chose a ces gens qui
ne connaissent que le confort sans jamais éprouver le
besoin ou 'humiliation. Comme si ceux-la n’avaient
pas vraiment vécu.

Il avait pu faire 'amour a sa femme, jouer avec
ses enfants, choisir I'heure et la composition de ses
repas. Il a vite fait é1é au McDo, ¢a lui manquait.

Ma grand-mere nous a raconté la suite, I'air désolée.

Quand il est venu me voir — c’était la veille au soir
du jour on il devait retourner dans sa cellule de la
prison —, je lai tout de suite vu. Je l'ai vu dans ses
veux qu'il v avait un truc qui clochait, parce que je le
connais bien mon Sylvain, c’est moi qui l'a élevé. Jai
appris. Il avait Uair triste, mais aussi, en méme temps,
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C'est dur a expliquer, pas facile, en méme temps il avait
Pair content, parce qu'il savait qu'il y retournerait pas.
Tout était déja prévu dans sa téte. Je crois bien méme
que quand il a ouvert la porte et qu'il est rentré, tout
de suite, dans la seconde méme, j'ai compris qu'il avait
déja choisi de plus remettre les pieds la-bas. Qu'est-
ce que tu voulais que je lui dise moi, ¢ca faisait tel-
lement longtemps que je l'avais pas vu si heureux mon
Sylvain, et ¢a aurait servi a rien, vous le connaissez,
personne n'a jamais réussi a le faire changer d'avis.

Un dur.

Au début, il s'est assis, il a fait comme si de rien
nétait. Il m'a demandé, et ¢a il ne le faisait jamais, il
ne l'avait jamais fait en presque trente ans, alors c'était
un indice en plus, il m'a demandé ce que javais fait
de ma journée. C'était con. C'était béte parce qu'il s'en
doutait bien. Mais j'ai joué le jeu. J'ai répondu : J'ai été
chercher le pain a la boulangerie, j'ai donné a manger
aux poules, et puis jai regardé la télé tranquillement
dans mon canapé. Comme d'habitude. Lui il était 1,
comme une gueuge. A ce moment-la y a eu un silence.
Tu sais que dans ces moments-la, ils paraissent longs
les silences. C'est presque comme si tu comptais les
secondes, et comme si une seconde ¢a durait une heure.
Ca fout mal a laise. Je veux dire, d'habitude, je suis
pas mal a l'aise avec Sylvain. Jamais. Je lai élevé, alors
les silences, au bout d'un moment, on oublie. Ca n'a
plus d'importance, c'est la vie. Clest méme pas qu'on
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s'en fout, c'est qu'on s'en rend méme pas compte. Mats
ce jour-la, ce jour-la c'était pas pareil.

Mon cousin a pris la parole apres ce long silence.
Le plus difficile pour lui était quil savait que ma
grand-meére avait compris. Il s'apprétait a dire quelque
chose qu'elle avait anticipé. L'appréhension de ne
pas le dire correctement, qu'elle ne comprenne pas.
L'enjeu n'était pas de lui dévoiler quelque chose mais
de faire en sorte qu'elle accepte ce qu'elle savait déja.
Il a donc déclaré qu'il ne retournerait pas en prison.
Non pas qu'il ne voulait pas, que c’était sa volonté qui
était en jeu, un choix a faire, 1a, dans cette situation,
mais quil ne pouvait pas, c’était impossible. Il ne
pouvait plus manger tous les jours la méme nour-
riture Je te jure mamie, on parle toujours de la bouffe
de U'hépital, mais la-bas c'est encore pire. Voir les autres
détenus qu'il haissait, méme les amis qu'il s'était faits
la-bas, d’ailleurs, ceux avec qui il passait du temps
pendant les pauses dans la cour, & qui il parlait de
sa femme et de ses enfants, ceux qui étaient devenus
une deuxiéme famille pour lui, il disait mon clan,
ceux qui le protégeaient, l'aidaient, qu'il protégeait
et aidait en retour, méme eux il les détestait quand
il y réfléchissait (comme si les individus, les autres,
étajent toujours associés a un lieu, un espace, un
temps particuliers, dont il était impossible de les dis-
socier, comme s'il existait une géographie des liens,
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de 'amitié, et que la détestation des lieux entrainait,
inexorablement, fatalement, la détestation de ceux
qui s’y trouvent). Il ne pouvait plus sentir 'odeur des
cellules, plus entendre le fou du dessus qui chaque
nuit tapait des poings contre le mur, faisant vibrer
non pas les barreaux, car il n'en existe quasiment
plus dans les prisons modernes, mais les portes de
métal qui les remplacaient. Sylvain était moins per-
turbé par le bruit que faisait le fou que par la peur
de se voir en lui, de se dire que pourrait arriver son
tour, le jour ol ce serait lui qui, trop las de rester
enfermé dans ces quelques metres carrés, basculerait
dans cet état de démence.

Ma grand-mere : Alors il me l'a dit, Je suis désolé
mamie mais j'y retournerai pas. Il me fixait bien dans
les yeux. J'ai pas baissé les miens. Moi aussi je le
fixais pour lui montrer que ce qu'il était en train de
me dire je pouvais l'entendre sans probléme, j'étais pas
choquée. Il avait pas besoin de parler avec des mots
gentils. Clest pas parce que je suis une femme. Donc
moi qu'est-ce que jai fait ? Jai fait un peu la moue
jai fait la tronche, faire semblant d'hésiter et méme
d'étre un peu en colére, histoire de savoir si il érait
vraiment sir et certain de ce qu'il voulait. 1l savait. Si
jaurais dit que non, qu'il devait y retourner, il m'aurait
répondu, et faut avouer qu'il aurait pas eu comple-
tement tort, c'est ¢a qu'il m'aurait retourné : Tu veux
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que je finisse en taule, crever en taule ? Je pouvais pas
me le permettre. Je lui ai demandé

T'es sdir de toi, siir de ton choix ? Il a répondu : Oui
mawmie parce que si je retourne la-bas, aucun doute, tu
me verras plus jamais. Ca m'a un peu foutu les boules
quand il wi'a dit ¢a. Je me suis retenue de pleurer alors
que je suis pas une femme qui pleure moi en temps
normal. Jai fait semblant de me moucher en disant
Ah bordel de merde c'est la récolte des blés ca me file
le rhume des foins. Il m'a embrassée et il est parti.

Sylvain est rentré chez lui apres ca. Il a fété sa
liberté avec quelques amis. Tout s’est bien passé dans
un premier temps, la police n’est pas venue le trouver
tout de suite. Il avait d0 imaginer a cause des séries
télévisées qu'il regardait, I'espace d'un instant, que
la police arriverait, des dizaines de voitures et peut-
éire méme un hélicopteére, qui tous auraient encerclé
la maison, déclarant, vociférant dans un mégaphone
Monsieur Bellegueule, vous étes en état darrestation,
ne faites plus aucun mouvement.

Quand il a atteint l'ivresse (Ce soir je me la mets
pour féter ¢ca), il est allé chercher ses enfants, dans
leur chambre, qui regardaient une cassette vidéo Les
enfants on va faire un tour en voiture. Comme mon
pére qui, lorsqu’il était saoul, ressentait toujours ce
besoin de prendre le volant. Un défi contre lui-méme.
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Les enfants étaient heureux, ils ne se demandaient
pas pourquoi maintenant, a cette heure-ci. Ils ont mis
leurs chaussures en gardant leur pyjama. Sa femme
a dit Non. Elle lui a dit qu'il avait trop bu, trop pris
de drogue pour ce soir, ce serait déraisonnable de sa
part Tas quand méme pas envie de te bousiller et de
bousiller tes gosses avec. La dispute a éclaté. Sylvain
disait 4 sa femme qu'elle n’avait pas a dire ca. Elle
ne pouvait pas se le permettre. Elle ne savait pas ce
que c¢’était de vivre en prison, tout ce qu’il avait vécu,
qu'elle ne pourrait jamais, méme avec la meilleure
volonté du monde, soupconner ce que cela repré-
sentait. Ces paroles que fait surgir I'alcool et dont on
ne sait jamais vraiment si elles sont enfouies depuis
trop longtemps, refoulées au fond de celui qui les
prononce, ou si elles n'ont aucun rapport a la vérité
En plus c'est de ta faute si jai fini en prison, parce
que tu m'as pas assez aimé, sinon jaurais pas ressenti
le besoin de faire des conneries comme ¢a, jai juste
essayé de compenser un manque d'amour, déjia que
ma mere m'avait abandonné, jai toujours été aban-
donné moi quand on vy réfléchit. Un discours professé
par les psychologues a la télévision que ma grand-
mere lui avait mis dans la téte. Elle m’avait déja dit,
a moi, que la femme de Sylvain ne s’en occupait pas
assez et qu'elle était, en ce sens, responsable de son
comportement. Dans le village, les comportements des
hommes étaient souvent imputés aux femmes, dont le
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devoir était de les conirdler, comme lors des bagarres
2 la sortie du bal Alors tu parles que sa femme elle,
elle s’en foutait de Sylvain. Une vraie salope.

Sylvain, apres la dispute, a pris la voiture et il est
parti sans les enfants, la colére animant chacune des
parcelles de son corps. Quelques kilometres plus loin,
un véhicule de police I'a arrété.

Ma grand-mere a nouveau : Tu parles que quand les
flics ils l'ont arrété, ils savaient déja. Tout était prévu.
Ils l'ont pas dit tout de suite, ils ont fait semblant que
c’était un simple contrdle, un truc de routine. Faire
semblant de pas le connaitre. Ils lui ont demandé qu'il
souffle dans le ballon, alors quand il a soufflé, ils ont
dii étre comtents, parce qu'ils avaient un prétexte en
plus pour Larréter. Ils Uauraient fait avec ou sans ¢a,
mais la ca faisait en plus, on appelle ¢ca des circons-
tances aggravantes. Puis pour bien faire il avait fumé de
Uherbe, et les flics ils sont pas cons, ils ont l'habitude,
cest quand méme leur métier. Tout de suite ils l'ont
senti. Ils ont fait un test d'alcoolémie, et tu connais
Sylvain, il buvait bien. Une bonne descente, comme on
dit, tu pourrais pas la remonter a pied. La, je sais pas
mais je crois quand méme que les flics y prenaient du
plaisir a le faire mijoter, a le faire attendre en se disant
qu'il devait avoir la trouille. Celui qui parlait, le chef
je crois bien, il a demandé ses papiers a Sylvain et il a
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€té jusqu'a sa voiture pour vérifier sur son ordinateur,
les petits ordinateurs qu'il y a toujours dans les voi-
tures de police pour qu'ils puissent reconnaitre tout
de suite quelqu'un. L'identifier.

1l a pété les plombs Sylvain. Il a appuyé sur la pédale
d'accelération, comme si il allait s'échapper. Donc le
policier qu'est-ce qu'il a fait ? Ben il s'est mis devant la
voiture, dive de lempécher de prendre la fuite. Je sais
pas ce qui s'est passé dans la téte de Sylvain, un déclic,
un coup de folie comme les chiens qui sont gentils
comme tout et qui un jour se jettent sur la pauvre
gamine qui joue tranquillement avec ses poupées dans
le salon, qui lui bouffent le visage et que la gamine
elle se retrouve soit morte, soit défigurée pour toute
sa vie alors que souvent, dans ces cas-la, le chien il
connait bien la gamine, c'est le chien de la famille,
qu'ils ont passé des heures et des heures ensemble,
et que le clébard c’était le plus gentil du monde. Que
les parents ils essayent de calmer le chien mais dans
ces situations-la, t'as beau faire qu'est-ce que tu veux,
cest pas possible, pas possible du tout. Tu imagines
loi, le chien que tas élevé, que t'as nourri, avec qui
u faisais des calins pis encore des cdlins, et que tu
le vois, la, devant toi, un beau jour sans prévenir, en
train de bouffer tes enfants. Tu te jettes sur le chien, tu
le tapes de toutes res forces, parait que quand t'es trés
en colere ou que tas trés peur ta force est multipliée
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par dix, tu cries, tu pleures, enfin bon jessaye de
m'imaginer parce que heureusement ca m'est jamais
arrivé. Mais plus tu frappes le chien et plus il serre
les dents sur le cou de ta gamine, et le sang qui coule
partout dans la piéce, qui gicle méme et ta petite fille
qui essaye de crier mais qui y arrive méme pas, cest
juste un souffle qui sort de sa bouche, je crois qu'on
dit un rale, alors, je sais pas jessaye d'imaginer, mais
tu cours jusqu'a la cuisine chercher un couteau de
boucher, tu reviens et tu poignardes ton clébard. On
croit que c'est facile de tuer quelqu’un comme ¢a, mais
en vrai, je le sais quand je tue mes poules pour les
manger, en vrai c'est dur. Il faut bien appuyer sur le
couteau pour qu'il s'enfonce dans la chair, faut avoir
des forces. Faut le vouloir, je te le dis moi. Tu fous
des coups de couteau au chien mais il est trop tard,
parce que quand t'as enfin réussi a le crever cette sale
béte, tu te rends compte que ta gamine elle est déja a
moitié morte. Deux cadavres sur le dos.

Enfin bref c'est pas ce que je disais, c'était pas ce que
je voulais dire. Sylvain. Il appuie sur la pédale d'accé-
lérateur, le flic se met devant pour lempécher de se
barrer, mais il se passe un truc dans la téte de Sylvain
et il démarre, il accéléere, il fonce sur le policier et il
lui rentre dedans. Le flic il passe par-dessus le pare-
brise. Ca va parce qu'il lui arrive rien de grave, il se
releve tout de suite et avec ses collégues ils poursuivent
Sylvain, la méme chose que les courses-poursuites qu'on
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voit a la télé. Mais mon biloute, il se laisse pas faire,
il arrive a semer la police. Ils le perdent.

Quelques heures plus tard Sylvain était retrouvé sur
un chantier ott I'on construisait de nouvelles maisons.
Il savait qu’il finirait par étre arrété. Il s'est rendu
sur les lieux avec la batte de base-ball qu'il gardait
toujours dans sa voiture au cas ot 'un des garcons
a qui il devait de l'argent - le trafic de drogue - ne
le surprenne un jour et ne l'agresse pour récupérer
son da. Il avait brisé les fenétres une a une, poussant
des cris qui résonnaient dans la nuit calme. Il avait
tout brisé, essayant de mettre le feu et hurlant tou-
jours plus fort, de sorte qu'on aurait pu croire qu'il
avait cherché a avertir les voisins (et donc, indirec-
tement, la police) de sa présence. Il ne voulait pas
aller en prison, y retourner pour un simple refus de
rentrer de permission. Justifier sa peine. Quand la
police est arrivée elle I'a découvert au milieu des bris
de verre, des morceaux de briques et de tuiles qu'il
avait projetées contre les murs. Il avait écrit sur le
mur NLP, d'immenses lettres tracées a l'aide d’'une
bombe de peinture. Il n'a pas opposé de résistance
quand les menottes lui ont été mises.

Sylvain est arrivé au tribunal. Il avait l'air tres
calme, comme lorsque la police l'avait arrété. Moins

agité qu’'on aurait pu le penser et qu'il avait pu I'étre
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auparavant. Le procureur lui a posé les questions
habituelles : pourquoi avoir fait ¢a, pourquoi de cette
facon-la, les questions sur son passé, ses enfants,
sa vie privée Et votre pére que Vous n'avez jamais
connu, votre mére qui vous a abandonné, pensez-vous
que tout ¢ca, que tous ces éléments de votre vie soient
pour quelque chose dans vos actes de délinquance ?
D'autres questions qu'il ne comprenait pas a cause
du langage, pas seulement de l'institution judiciaire,
mais des mondes ot les individus font des études
Affirmeriez-vous que vos actes sont imputables a des
contraintes extérieures ou avez-vous la sensation que
seul votre libre arbitre était en jeu dans cette affaire ?
Mon cousin a balbutié qu'il n'avait pas compris la
question et il lui a demandé de répéter. Il n'était
pas géné, il ne ressentait pas directement la violence
qu'exergait le procureur, cette violence de classe qui
l'avait exclu du monde scolaire et, finalement, par
une série de causes et deffets, cette violence qui
Javait mené jusque-la, au tribunal. Il devait penser
au contraire que le procureur était ridicule. Qu'il
parlait comme un pédé.

Apres cette série de questions, il luia enfin demandé
_ une simple formalité puisque tout le monde pensait
savoir — ce quil avait voulu dire avec ce NLP. Ma
famille en avait déja longuement parlé depuis l'arres-
tation Sylvain cest vrai qu'il a jamais pu sentir les
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flics, il peut pas les voir en peinture. Le procureur lui
a demandé d'olt lui venait cette haine de la police,
pourquoi avoir pris le soin, alors qu'il était en train
de tout mettre a sac sur ce chantier dévasté apres
son passage (éclats de verre, de briques, d’ardoises),
d’aller chercher une bombe de peinture dans sa
voiture pour écrire NLP, sigle qui signifie, tout le
monde le sait, Nigue la police, sur le mur, un acte
qui aurait été calculé longtemps a I'avance et qui — de
ce fait — ne correspondait pas a l'état de folie que
reflétait le comportement de Sylvain sur le chantier.
Mais monsieur le procureur vous avez rien compris.
NLP ¢a voulait pas dire Nigue la police. Ca voulait
dire Nigue le procureur. Cet affront au procureur fait,
aujourd’hui encore, frémir les membres de ma famille
quand ils racontent cette histoire Il avait des couilles
celui-la. 11 est retourné en prison, il avait pris six ans.
Et puis un cancer des poumons a un stade avancé a
été diagnostiqué. Il a refusé les médicaments. On l'a
retrouvé un matin, mort, dans sa cellule de prison.
Il n’avait pas trente ans.

(Je suis revenu deux jours dans le village de mon
enfance pour réunir des informations sur ma famille.
J'y suis allé dans le but de voir ma grand-mere et de
lui poser des questions sur mon cousin Sylvain. Elle
m’a accueilli dans son nouveau petit lotissement HLM
ol les maisons sont toutes exactement semblables.
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Elle a quitté celle dans laquelle elle a toujours vécu
pour la revendre & ma sceur. C'était la deuxieéme fois
que jentrais la. Alors que la premiére fois que je suis
venu la maison était propre, j’ai eu I'impression cette
fois que ma grand-meére s'emparait progressivement
des lieux. Odeur de saleté, de chien sale - elle a effec- 1
tivement un petit chien avec elle dans sa maison de i L’échec et la fuite
trente metres carrés, tous ceux gu'elle avait dans /
son ancienne maison sont morts désormais. Je ne
sais pas comment décrire cette odeur de chien sale, :
souvent présente dans les maisons du village, chez :*
ma mere aussi. Elle m'a proposé quelque chose a )
boire et jai accepté. Elle m'a tendu un verre sale. .
Je suis resté silencieux, n‘osant rien dire. Jai pris le \
verre dans lequel elle a versé un sirop de fraise. Elle :l

Livre 2

est allée jusque dans la cuisine ol elle a rincé une
petite bouteille de lessive vide avant de la remplir  §
d’eau. Jai compris qu'elle allait s'en servir de carafe.
Malgré mon dégott, je n'ai toujours rien dit et je lai
laissée verser de 'eau dans mon verre, horrifié par
les particules de lessive qui s’y trouvaient. Pendant
deux heures je l'ai interrogée sur notre famille sans
toucher & mon verre. Elle jetait dessus des petits
regards furtifs et interrogateurs.)
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Le hangar

Clest arrivé peu apres les premiers coups des deux
garcons. Quelques mois plus tard tout au plus.

Tout a commencé lors d'une de ces journées que
nous passions dans le hangar a bois des voisins.
Bruno nous avait proposé cet aprés-midi-la d’entrer
chez lui : ses parents n'étaient pas présents. Il avait
proposé d'aller dans sa chambre pour regarder un
film, insistant J'ai quelque chose, un truc terrible a
vous montrer. Etant de cing ou six ans plus jeunes
que lui, nous cédions toujours a ses envies, lui qui
se faisait appeler le chef de la bande.

Il nous avait fait asseoir sur son lit, un matelas
a l'origine blanc ou écru devenu marron, orange &
cause de la saleté, tourbillons de poussiere quand
nous nous assevons dessus, odeur de renfermé, de
placard humide. Il s'est absenté quelques secondes.
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Quand il est revenu il tenait dans la main une cas-
sette vidéo, un film pornographique Un film de cul
que j'ai volé a mon pére, il le sait pas, parce que si il
le saurait ¢a c'est stir qu'y me tuerait. 11 a proposé que
nous le regardions entre amis. Les deux autres, mon
cousin Stéphane et Fabien, I'autre voisin de Bruno, ont
approuvé. Quant & moi je ne voulais pas. J 'ai dit que
ce n’était pas possible, on ne pouvait pas faire ¢a. J ‘ai
ajouté que je jugealis ¢a suspect et méme assez tordu,
des garcons qui regardent ensemble un film porno-
graphique. Mon cousin avait proposé d'un air faus-
sement amusé, avec juste ce qu'il faut d’enjoué dans la
voix pour qu'il puisse, si nous avions mal réagi, dire
qu’il plaisantait, que cette proposition n’était qu'une
plaisanterie, qu'il n'aurait jamais pensé sérieusement
4 cela, mais aussi juste assez de sérieux et d'autorité
dans le ton pour que nous puissions comprendre que
sa demande en était réellement une, il avait proposé
que nous nous masturbions tous ensemble devant
le film. Il y a eu un court silence. Tout le monde
s'observait pour essayer de percevoir dans les yeux
des autres comment il fallait réagir. Ne pas prendre
le risque de donner une réponse qui aurait pu devenir
un facteur d’isolement, de moqueries.

Je ne sais plus qui a pris ce risque le premier en
acceplant la proposition de mon cousin, entrainant
par 12 méme l'approbation générale. Je ne pouvais
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pas accepter Mais moi jai pas envie de voir vos bites,
je suis pas un sale pédé.

Je me tenais a I'écart de tout ce qui se rapprochait
plus ou moins de 'homosexualité. Un soir, nous
étions au stade municipal du village — en réalité, en
ces temps-la et avant les travaux qui surviendront,
plutét une sorte de grande étendue d’herbe verte de
laquelle sortaient, comme émergeant des profondeurs
de la terre, des poteaux d'acier rouillé faisant office
de buts -, stade dans lequel nous rentrions fraudu-
leusement la nuit en escaladant les barriéres. Nous
allions y boire les biéres ramenées de I'arrét de bus.
Ce soir-la, mon cousin Stéphane, qui avait bu, avait
commencé a tenir des propos insensés sur lui-méme
f?t sur sa force physique Moi je suis une béte les mecs,
je s'uis une béte, celui qui me touche il est mort. 11
avait retiré ses vétements un a un, justement dans le
but d’exhiber cette puissance de son corps qu’il évo-
quait, jusqu'a étre complétement nu. Dans le village,
%es hommes le faisaient réguliérement quand ils étaient
lvres, comme mon oncle paralysé avant son accident
ou Arnaud et Jean, qui chaque année a l'occasion
de la féte municipale finissaient nus, debout sur les
ral}gées de tables construites pour que les villageois
puissent communier autour des barquettes de frites
et des grillades. Les grillades étaient préparées par le
pere de Fabien, Merguez, surnommé ainsi parce qu'il
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était celui qui s'occupait du barbecue lors des festi-
vités municipales et des brocantes. Fabien était éga-
lement surnommé Merguez : les surnoms étaient
héréditaires.

Les autres riaient Lui il est complétement bourré,
rond comme une queue de pelle, plein comme une
huitre. Mon cousin courait d'un bout a lautre du
terrain de football, nu, en exhibant son sexe dont la
taille imposante m'intimidait. Alors les autres garcons,
hilares, se sont mis a l'imiter et a retirer leurs véte-
ments. Ils couraient, touchaient leur propre sexe et
ceux des autres. Les sexes qui avec le mouvement des
corps se retrouvaient propulsés d'une cuisse a 'autre,
percutant une jambe puis l'autre puis le bas-ventre.
Ils se frottaient, peau contre peau, pour mimer l'acte
sexuel. Les garcons rient beaucoup de ces choses-1a.

L'un d’entre eux m'a demandé pourquoi je ne les
rejoignais pas. J'ai répondu assez fort pour étre
entendu de tous que je ne me livrais pas & ce type
d’exercice, une fois de plus, comme avec le film que
Bruno avait amené, que je trouvais ca gerbant, et qu'a
les regarder, tous autant qu'ils étaient, avec leurs corps
dénudés, je me disais que leur comportement était
vraiment un comportement de pédés. En vérité, ces
morceaux de chair me donnaient des vertiges. J'uti-
lisais les mots pédé, tantouze, pédale pour les mettre
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a distance de moi-méme. Les dire aux autres pour
qu’ils cessent d’envahir tout l'espace de mon corps.

Je suis resté assis dans I'herbe et jai condamné
leur comportement. Jouer aux homosexuels était
une facon pour eux de montrer qu'ils ne l'étaient
pas. 1l fallait n'étre pas pédé pour pouvoir jouer a
I'étre le temps d'une soirée sans prendre le risque
de l'injure.

Mon avis comptait assez peu. Les décisions, comme
partout ailleurs, appartenaient au masculin, dont j'étais
exclu. Les délibérations étaient aux mains de Bruno et
des autres. Jignore s'ils me réduisaient consciemment
au silence ou si ce mécanisme opérait sans qu’ils s'en
apercoivent. Ils ne m’avaient pas écouté et avaient
introduit le film dans le magnétoscope. Quand sont
apparues les premieéres images ils ont plaisanté,
puis l'agitation a progressivement changé de nature.
Les respirations étaient de plus en plus saccadées.
Les corps moites, les yeux fixés sur I'écran, l'appré-
hension perceptible sur les levres légerement trem-
blantes, particulierement tremblantes aux extrémités.
Ils ont sorti leur sexe et se sont caressés. Jentends
encore les gémissements, de véritables gémissements
de plaisir. Je vois encore les sexes humidifiés.

Jai dit que je devais partir et que je ne voulais
pas assister a ce jeu, trop troublé. Je n’ai pas dit que
j'étais troublé, jai tenté de le cacher, de prendre un
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air serein. En rentrant chez moi je pleurais, déchiré
entre le désir qu'avaient fait naitre en moi les garcons
et le dégotit de moi-méme, de mon corps désirant.

Je suis revenu passer du temps avec eux dés le len-
demain. Nous n’avons pas évoqué le film tout de suite.

Nous nous sommes réunis dans le hangar comme
les autres jours pour fabriquer des armes de bois en
sculptant les biiches. Ce jour-la, mon cousin a rompu
le bruit des marteaux et des scies Putain c'était bien
le film lautre fois quand méme (mon ceeur qui bat si
fort quand il prononce ces mots que jai I'impression
que chaque battement sera fatal, que le cceur ne sup-
portera plus longtemps de telles secousses), il a repris
Clest dommage qu'on peut pas faire la méme chose
que les acteurs du film. 1l a attendu une poignée de
secondes puis s'est remis a 'ouvrage (sa blche), puis
De toute fagon y a pas assez de filles pour faire ¢a, et
les filles elles sont trop coincées ici (coup de marteau,
battement de coeur, coup de marteau, battement de
ceeur ; les deux s’accordaient pour former une sym-
phonie infernale).

Quand ensuite il a posé la question, elle est venue
soudainement. Ma mere aurait dit Elle est venue
comme ¢a, comme une envie de pisser. Mon cousin
a demandé On pourrait faire comme dans le film, les
mémes trucs. Les réactions ont été moins timides
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qu'on aurait pu s’y attendre chez ces enfants qui détes-
taient selon leurs dires, et déja a dix ans, alors méme
qu'ils avaient dd en croiser peu, voire jamais, les tar-
louzes. Ah ouais ¢a serait fendard, on se poilerait bien
la gueule. Bruno a demandé ot nous pourrions jouer
a ce jeu, le faire, avant de proposer de rester dans le
hangar. Les sourires qu'ils affichaient ne disparais-
saient pas et constituaient pour eux l'assurance de
pouvoir, a tout moment, transformer ce fragile projet
en vaste plaisanterie. Ils parlaient & voix basse, comme
si leurs mots étaient des explosifs qu'il fallait mani-
puler avec une extréme précaution et qui auraient
pu, sils avaient élevé la voix, les détruire aussitot.
Mon cousin se rassurait et nous rassurait : ce n’était
quun jeu auquel nous allions jouer, le temps dun
apres-midi On pourrait le faire juste comme ca, pour
s'amuser. 11 m’avait suggéré d’aller voler des bijoux a
ma sceur ainée Eddy, toi tu pourrais, ca serait encore
mieux parce que ¢a le ferait plus, toi tu pourrais voler
des bagues a ta sceur, et comme ca, celui qui mettrait
la bague ca serait celui qui ferait le role de la femme,

celui qui se ferait baiser, juste pour déconner, sinon

on se tromperait sans les bagues, ca fera plus vrai.

Avec les bagues on pourra bien reconnaitre.

Jexécutai. Je n’étais plus capable de refuser. Je
n'arrivais plus a faire semblant d’étre rétif ou dégonté.

Mon corps ne me laissait pas d’autre choix que de
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faire tout ce qu'ils s'apprétaient & me demander. J'ai
couru jusqu’a ma chambre pour subtiliser les bagues
que ma sceur cachait dans une petite boite a bijoux
violette. Quand je suis revenu ils étaient encore dans
le hangar, j'ai dit Je les ai ramenées. Montre a ordonné
Bruno. Il m'en a donné une, lautre a Fabien Vous
deux vous ferez les femmes, et moi et Stéphane on fera
les hommes. Ils ne paraissaient pas anxieux. Plutot
préts a jouer a un jeu inhabituel, risqué, mais rien
d’autre qu'un jeu d’enfants, comme les jours ott Bruno
s’amusait a torturer les poules de sa mere. Je me rap-
pelle de pendaisons de poules avec du fil de péche,
les poules qui poussaient des cris d'horreur, indi-
cibles, inimitables, de poules briilées vives ou méme
d'une poule qui, le temps d'une partie de football,
avait fait office de ballon. Je me rendais compte,
moi, que c'était toute ma personne, tout mon désir
refoulé depuis toujours, qui m'entrainait dans cette
situation. Je briilais d’excitation.

Je me suis allongé face contre terre, ou plus preéci-
sément le visage contre la sciure de bois qui formait
un épais tapis dans le hangar et qui entrait dans ma
bouche a cause de ma respiration qui l'aspirait. Mon
cousin a baissé mon pantalon et m’a tendu une des
bagues que javais ramenées Ah et tiens, mets la bague
sinon ¢a sert d rien.

Tai senti son sexe chaud contre mes fesses, puis en
moi. 11 me donnait des indications Ecarte, Léve un
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peu ton cul. Jobéissais a toutes ses exigences avec
cette impression de réaliser et de devenir enfin ce
que jétais. Chaque coup de reins quil me donnait
faisait durcir un peu plus mon membre, et, comme
lorsqu’ils avaient regardé le film pour la premiere
fois, les rires des premiers coups de reins ont rapi-
dement cédé la place a l'imitation des soupirs des
acteurs pornographiques, aux répliques qui m’appa-
raissaient alors comme les plus belles phrases qu'il
m'ait été donné d'entendre Prends ma bite, Tu la sens
bien. Pendant que mon cousin prenait possession
de mon corps, Bruno faisait de méme avec Fabien,
& quelques centimetres de nous. Je sentais 'odeur
des corps nus et jaurais voulu rendre palpable cette
odeur, pouvoir la manger pour la rendre plus réelle.
Jaurais voulu qu'elle soit un poison qui m’aurait
enivré et fait disparaitre, avec comme ultime souvenir
celui de l'odeur de ces corps, déja marqués par leur
classe sociale, laissant déja apparaitre sous une peau
fine et laiteuse d’enfants leur musculature d’adulies
en devenir, aussi développée a force d’aider les peres
a couper et a stocker le bois, a force d’activité phy-
sique, des parties de football interminables et reconul—
mencées chaque jour. Le sexe de Bruno, plus vieux
que nous, qui avait a ce moment une quinzaine
d'années quand nous n’en avions que neuf ou dix, était
bien plus massif que les notres et parsemé de poils
bruns. Son corps était déja celui d'un homme. En
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I'observant pénétrer Fabien, la jalousie m’a envahi.
Je révais de tuer Fabien et mon cousin Stéphane
afin d’avoir le corps de Bruno pour moi seul, ses
bras puissants, ses jambes aux muscles saillants.
Méme Bruno je le révais mort pour qu’il ne puisse
plus m’échapper, jamais, que son corps m'appar-
tienne pour toujours.

C'était le début d’'une longue série d’apres-midi olt
nous nous réunissions pour reproduire les scénes du
film et bientot les scénes de nouveaux films vus entre-
temps. Il fallait prendre garde a ne pas étre surpris
par nos meéres, qui sortaient dans la cour plusieurs
fois par jour pour arracher les mauvaises herbes du
jardin, déterrer quelques légumes ou chercher des
bliches dans le hangar. Quand l'une d’elles arrivait
nous trouvions toujours le temps de nous rhabiller
et de faire semblant de jouer a autre chose.

La frénésie s'emparait de nous. Il ne se passait plus
un jour sans que je ne retrouve Bruno, mon cousin Sté-
phane ou Fabien, plus seulement dans le hangar mais
partout ol il était possible, comme nous le disions,
de jouer a U'homme et a la femume, derriére les arbres
au fond de la cour, dans le grenier de Bruno, dans
les rues. Je ne me lavais plus les mains quand elles
étaient imprégnées de I'odeur de leurs sexes, je passais
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des heures a les renifler comme un animal. Elles
avaient l'odeur de ce que jétais.

A cette période, l'idée détre en réalité une fille
dans un corps de garcon, comme on me l'avait tou-
jours dit, me semblait de plus en plus réelle. J’étais
progressivement devenu un inverti. La confusion
régnait en moi. Retrouver les garcons chaque jour
dans le hangar pour les déshabiller, les pénétrer ou
me laisser pénétrer me poussait & me dire quil y
avait une erreur - je savais que ces erreurs existaient.
Jentendais partout et depuis toujours que les filles
aimaient les garcons. Si je les aimais, je ne pouvais
qu'étre une fille. Je révais de voir mon corps changer,
de constater un jour, par surprise, la disparition de
mon sexe. Je I'imaginais se faner dans la nuit pour
laisser place a un sexe de fille au matin. Plus une
étoile filante sans que je ne fasse le veeu de ne plus
étre un garcon. Plus une page de mon journal dans
lequel je ne faisais référence & ma volonté secrete de
devenir une fille — et la peur, toujours présente elle
aussi, que ma mere découvre ce journal.

Un jour, tout s’est arrété.

C'était ma mere. Elle ne savait pas qu'elle allait indi-
rectement contribuer a la multiplication des insultes
au college, aux coups. J'étais dans le hangar avec les
trois autres. Stéphane était allongé sur mon corps
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marqué du sceau de la féminité par la bague que je
portais & l'index. Bruno pénétrait Fabien. Ma meére
est arrivée. Nous ne l'avions pas vue, elle venait un
récipient de verre a la main, rempli de graines pour
nourrir les poules. Quand je l'ai trouvée, la, devant
nous - trop tard pour apercevoir la rupture, cette
seconde ot elle avait d passer de 'état de la femme
qui nourrit ses poules, geste mécanique et quotidien,
a celui de la meére qui voit son fils d’a peine dix ans
se faire sodomiser par son propre cousin, elle qui par-
tageait les opinions de mon pére sur 'homosexualité,
méme si elle en parlait moins souvent -, quand je
l'ai vue elle était déja figée, il lui était impossible
de produire le moindre son ou de faire le moindre
geste. Elle me fixait comme on peut l'imaginer dans
ce type de situation, finalement banale, la situation
de la personne qui découvre, sans s’y attendre, une
scéne si impensable qu'elle s'en trouve incapable
de réagir, la bouche a demi ouverte et les yeux qui
sortent de leur orbite.

Ni elle ni moi n‘avons pu faire quoi que ce soit
pendant quelques secondes. Puis elle a laché le plat de
verre, qui s’est brisé au contact des biiches entassées.
Elle ne I'a pas regardé, n'a pas baissé les yeux vers
le récipient brisé comme on le fait lorsqu'on casse
quelque chose. Elle ne détachait pas son regard du
mien, ce regard dont je ne sais plus ce qu'il exprimait.
Peut-étre 'écceurement ou la détresse, je ne sais plus.
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Jétais trop aveuglé par ma honte et par l'idée qui
m'est venue spontanément, qu'elle pourrait tout dire
aux autres, a mon peére, a ses copains, aux femmes
du village que jentendais déja On l'avait toujours dit
qu'l était un peu bizarre le petit Bellegueule, gu'il était
pas comme les autres, les gestes qu'y faisait quand il
parlait et tout ¢a, on savait bien qu'il en avait du péde.

Ma mere est partie sans dire un mot. Jai vite
remis mes vétements. Je voulais rentrer chez moi
rapidement, un geste désespéré pour la convaincre
de ne rien dire aux autres. La supplier s'il le fallait.

Il était trop tard.

Quand j'ai ouvert la porte ma meére était la. Elle
avait la méme expression figée sur le visage que cing
minutes auparavant, comme s'il était paralysé pour le
reste de son existence, que le choc 'avait défigurée a
jamais. Mon pere était a c6té delle, une expression
semblable modelant ses traits. Il savait tout. Il s'est
doucement approché de moi, et puis la gifle, puis-
sante, son autre main qui saisit mon tee-shirt si fort
qu’il se déchire, la deuxiéme gifle, la troisiéme, une
autre et une autre, toujours sans une parole. Soudain
Tu fais plus jamais ca. Tu ne recommences plus jamais
ou ¢a ira mal.




Aprés le hangar

Pendant plusieurs semaines je n'ai pl'us ente?ndu
parler de l'histoire du hangar. J’es}pérals'sa dispa-
rition. Pourtant son omniprésence m écrasa1j[ : cl.mque
regard que m'adressaient mes parents co‘nstxtualt une
mise en garde, chacune de leurs intonatlf)ns, chacun
de leurs gestes me signifiait qu'il fallait garder le
silence. L'injonction a se taire. Ne plus évoquer c.e\tte
histoire, jamais ; en reparler aurait été une maniere
de la reproduire. . _

Quand elle a fait de nouveau 1rr’upt10n .elle n\e
m’avait donc pas quitté. Mais je ne m'attendais pas a
ce qu'elle resurgisse. Je pensais que la honte que n/ou's
paﬁagions, moi, mes parents et @es ?opazrzs, eta%t
trop puissante, qu'elle empéchera.n qui que ce S(?lt
d’en parler et qu'elle me protégeait. Je me trompais.

Les deux garcons m’ont rejoint dans le couloir. .ﬂs
ne le faisaient pas tout 2 fait chaque matin. Certains
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jours ils ne venaient pas : ils étaient fréquemment
absents, comme moi et tous les autres, tout prétexte
¢tait bon pour ne pas aller a I'école. D’autres fois
encore, il m’arrivait, terrifié et surtout las de ce jeu
interminable, comme si tout ca n’avait toujours été
quun jeu, de ne plus vouloir y adhérer. Ne pas aller
dans le couloir, ne plus les y attendre, ne plus aller
recevoir les coups, de la méme maniére que ces gens
qui un jour abandonnent tout, famille, amis, travail,
qui font le choix de ne plus croire au sens de la vie
qu’ils meénent. Ne plus croire & une existence qui ne
repose que sur la croyance en cette existence. Je me
rendais alors 2 la bibliotheque, avec, malgré tout, la
crainte de les voir surgir et I'inquiétude des repré-
sailles du lendemain.

Ils semblaient particuliérement nerveux. J'avais appris
a lire sur les lignes de leurs visages. Je les connaissais
mieux que quiconque apres les avoir retrouvés chaque
jour dans ce méme couloir pendant deux ans. Je
pouvais identifier les jours ou ils étaient fatigués,
ceux ou ils I'étaient moins. Je jure que certaines fois,
quand I'un d'eux paraissait peiné, je ressentais une
certaine compassion pour lui, je m'inquiétais. Je me
posais des questions toute la journée pour essayer
de deviner les causes de cet état. Quand ils me cra-
chaient au visage, jaurais été en mesure de dire ce
qu'ils avaient mangé. Je les connaissais bien désormais.
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Ils souriaient et voulaient savoir si ¢’était vrai, cetie
nouvelle rumeur qui circulait. Cette chose dont tout
le monde parlait, devenue le sujet de conversation le
plus présent parmi les enfants du college. Ils voulaient
savoir — et ils semblaient a peine le croire, tant cette
information était inespérée pour eux, tant ils avaient
toujours souhaité quelque chose de la sorte - si, ouli,
morn cousin, mon propre cousin, m'avait fait ce qu'il
prétendait. Clest ton cousin qui t'a balancé, qui l'a dit
4 tout le monde. 11 avait raconté qu'un apres-midi,
dans le hangar, alors qu'il s'était isolé pour uriner, je
l'avais rejoint et javais effleuré son sexe du bout des
doigts. Dans son récit que les deux garcons me rap-
portaient, javais baissé mon pantalon, a mon tour,
pour me frotter contre lui, avant de me mettre sur
les genoux pour prendre son sexe dans ma bouche.
Tl avait raconté qu’il m'avait finalement enculé, que
javais aimé et crié comme une meuf et que javais
ramené une bague pour faire la fille.

Le grand roux me serrait le cou pour me contraindre
a4 répondre rapidement. Ses doigts froids sur ma
nuque, mon sourire, la peur, I'attente de l'aveu. Clest
des conneries qu'il raconte mon cousin, il est un peu
fou, la preuve il est dans les classes pour handicapés au
college. Je suis pas une sale baltringue. Je n'étais pas
convaincant. Il aurait été de toute fagon impossible
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de les calmer, méme si cette histoire avait été fausse.
Ce quavait dit mon cousin correspondait bien trop
a I'image qu'ils avaient de moi. L'agacement Arréte
de mentir pédale on sait que c’est vrai.

Il ne m'a pas craché au visage. Il a craché ce matin-
15.. sur la manche de ma veste, un mollard verdatre,
rigide tant il était épais. Le petit au dos vo(ité a fait la
méme chose, sur la méme manche (une fine veste de
jogging bleue a rayures noires que je portais hiver;
javais égaré mon manteau et mes parents n'avaient
pas pu m'en racheter un Tu te démerdes, t'as qu'a pas
perdre tes affaires). lls riaient. Je regardais les mollards
figés sur ma veste, pensant qu'ils m'avaient épargné
en crachant la plutét que sur mon visage. Et puis le
grand aux cheveux roux m’a dit Bouffe les mollards
pédale. Jai souri, encore, comme toujours. Non pas
que je pensais quils me faisaient une blague mais
jespérais, en souriant, renverser la situation et n'en
faire qu'une plaisanterie. Il a répété Bouffe les mol-
lards pédale, dépéche-toi. J'ai refusé — je ne le faisais
pas d’habitude, je ne l'avais quasiment jamais fait,
mais je ne voulais pas bouffer les mollards, jaurais
vomi. J'ai dit que je ne voulais pas. L'un m’a attrapé
le bras, l'autre la téte. Ils ont plagué mon visage sur
les mollards, ils ont exigé Leéche, pédale, leche. Jai
sorti lentement ma langue et jai léché les crachats
dont l'odeur colonisait ma bouche. A chaque coup
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de langue ils m’encourageaient d'une voix douce,
paternelle (les mains qui tenaient ma téte avec force)
Clest bien, continue, vas-y c'est bien. Jai continué a
lécher la veste tandis qu'ils me 'ordonnaient, jusqu’a
ce que les mollards aient disparu. Ils sont partis.

A compter de ce jour les premigres minutes apres
le réveil sont devenues de plus en plus irréelles. Je
me sentais ivre quand je me réveillais. La rumeur
s’était répandue et les regards au college se faisaient
de plus en plus insistants. Les pédé se multipliaient
dans les couloirs, les petits mots retrouvés dans le
cartable Créve tapette. Dans le village, ot javais été
jusqu’alors relativement épargné par les adultes, les
insultes sont apparues pour la premieére fois.

Un soir d’été ot je jouais au football avec quelques
garcons, sur la route : les maillots trempés de sueur
et la tension qui régnait pendant ces matchs impro-
visés ol nous délimitions un terrain imaginaire avec
des sacs a dos et des pull-overs posés & méme le sol.
Je me trouvais avec Stéphane et quelques autres.

Mon incompétence agacait Fabien, Kevin, Steven,
Jordan, les copains, qui s’énervaient a la premiere
occasion. Tu fais chier a nous faire perdre, t'es vraiment
un bon a rien. La prochaine fois on te prend plus
dans Uéquipe. Je n’étais pas le seul a qui on disait
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ces choses-la. L'irritation et les grossiéretés faisaient
partie du football.

Ce soir-la cependant, quelques semaines aprés
que Stéphane avait divulgué l'histoire tout en en
réinventant une part importante, les choses se sont
passées différemment. L'un d’entre eux m’a dit — des
phrases que l'on aimerait pouvoir oublier, et, plus
encore, oublier le geste de I'oubli pour les faire dis-
paraitre tout a fait — qu'il vaudrait mieux pour moi
m'entrainer au football que de baiser avec mon cousin
Tu ferais mieux de t'entrainer au foot que de te faire
enculer par Stéphane. Méme mon cousin riait, ce que
je ne pouvais pas m’expliquer. Pourquoi Stéphane
avait-il raconté cette histoire ? Pourquoi n’avait-il pas
craint la honte, les moqueries ? Pourquoi, ce soir-la
alors que nous étions ensemble a jouer au football,
mais aussi les autres soirs ot les insultes revenaient,
pourquoi n’était-il pas l'objet, lui aussi, de la haine
et des insultes ?

Nous étions deux, quatre en vérité, avec Bruno et
Fabien. Mais leur participation aux rendez-vous dans
le hangar n’a jamais été évoquée. Je ne pouvais rien
dire, par peur des conséquences, et je savais que
cette délation aurait été vaine, qu'ils auraient, comme
Stéphane, été épargnés. Il aurait été logique que lui
aussi se fasse traiter de pédé. Le crime n'est pas de
faire, mais d’étre. Et surtout d'avoir l'air.
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DEVENIR

leurs, je devais tout rejeter de ce monde. La fumée
était irrespirable a cause des coups, la faim était
insupportable & cause de la haine de mon pere.

Devenir Il fallait fuir.

Mais d’abord, on ne pense pas spontanément 2 la
fuite parce qu'on ignore qu'il existe un ailleurs. On
ne sait pas que la fuite est une possibilité. On essaye
dans un premier temps d’étre comme les autres, et

o  on
i i al essayé d'étre comme tout le monde.
Je me souviens moins de l'odeur des champs de J v

colza que de l'odeur de bralé qui se répandait dans Quf»md jai s douze ans, les deux garcons ont
quitté le college. Le grand roux a entamé un CAP
peinture et le petit au dos votté a arrété l'école. Il
avait attendu d’avoir seize ans pour ne plus y aller
sans prendre le risque de faire perdre les allocations
familiales a ses parents. Leur disparition était pour

moi l'occasion d'un nouveau départ. Si les injures et

toutes les rues du village lorsque les agriculteurs
laissaient le fumier se consumer lentement au soleil.
Je toussais beaucoup a cause de mon asthme. Un
dépot se formait au fond de ma gorge et sur mon
palais, comme si le fumier s'évaporait pour ensuite

7
se reconstituer dans ma bouche, la recouvrant d'une . St ‘ . A
fi llicule orisatre les moqueries continuaient, la vie au college n’était
ne pelli g .

~ . s ¥z . “
Je me souviens moins du lait encore tiede parce en rien comparable depuis qu’ils n'étaient plus la

Wil venait d’étre extrait des pis de la vache et que M (une nouvelle obsession : ne pas aller dans le lycée
4 auquel j'étais destiné, ne pas les y retrouver).

ma mere allait le chercher a la ferme en face de , _ \ o
chez nous que des soirs ol la nourriture manquait ; Je devais ne plus me comporter comme je le faisais
et ot ma mere disait cette phrase Ce soir on marnge kK 2 et 'avais toujours fait jusque-la. Surveiller mes gestes

: quand je parlais, apprendre a rendre ma voix plus

du lait, néologisme de la misere. : end .
grave, me consacrer a des activités exclusivement

Je ne pense pas que les autres — mes fréres et 3 ;
masculines. Jouer au football plus souvent, ne plus

sceurs, mes copains — aient souffert autant de la vie ﬁ | \ ent, 1
au village. Pour moi qui ne parvenais pas a étre des ; regarder les mémes programmes a la télévision, ne
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plus écouter les mémes disques. Tous les matins en
me préparant dans la salle de bains je me répétais
cette phrase sans discontinuer tant de fois quelle
finissait par perdre son sens, n'étre plus qu'une
succession de syllabes, de sons. Je m'arrétais et je
reprenais Aujourd hui je serai un dur. Je m’en souviens
parce que je me répétais exactement cette phrase,
comme on peut faire une prieére, avec ces mots et
précisément ces mots Aujourdhui je serai un dur (et
je pleure alors que j'écris ces lignes ; je pleure parce
que je trouve cette phrase ridicule et hideuse, cette
phrase qui pendant plusieurs années m’'a accompagné
et fut en quelque sorte, je ne crois pas que jexagére,
au centre de mon existence).

Chaque jour était une déchirure ; on ne change pas
si facilement. Je n'étais pas le dur que je voulais étre.
Javais compris néanmoins que le mensonge était
la seule possibilité de faire advenir une vérité nou-
velle. Devenir quelqu’un d’autre signifiait me prendre
pour quelqu'un d’autre, croire étre ce que je n'élais
pas pour progressivement, pas a pas, le devenir (les
rappels a Yordre qui viendront plus tard Pour qui il
se prend ?).

e

Laura

Devenir un garcon passait nécessairement par les
filles. Javais rencontré Laura cette méme année oil
les deux garcons avaient quitté le college. Elle venait
d’emménager dans une famille d’accueil d’'un village
voisin. Sa mere avait décidé d’'abandonner la garde. Je
ne sais pas s'il y avait une raison particuliere, peut-étre
€tait-elle, comme ma mere, fatiguée d’étre mere. Peut-
étre quelle était allée jusqu'au bout de sa lassitude.
Laura me disait simplement Elle veut plus de moi ma
mere, jaimerais bien vivre avec mais elle elle veut plus.

Laura avait une mauvaise réputation au college.
Elle était de ces filles de la ville — puisqu’elle y avait
d’abord grandi avec sa mére - qui en surgissant dans
le village provoquaient des réactions hostiles en raison
de leur facon de parler, de leur mode de vie, leur
facon de s’habiller, provocante pour les habitants
de la campagne. Les femmes qui attendaient devant
I'école : Une gamine ca devrait pas s'habiller comme
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ca aussi jeune, c'est pas respectueux, les enfants
Laura c'est une pute. Le rejet dont elle était 1'objet
me la rendait plus accessible. Je l'avais choisie pour
parvenir 2 ma métamorphose.

Je me suis rapproché d'elle d’abord par 'intermédiaire
de T'une de ses plus proches amies, qui vivail pres
de chez moi. Je lui avais dit que Laura me plaisait.
Je savais comment procéder. Tout était trés codifié,
déja chez les enfants que nous étions. L'usage voulait
que nous écrivions des lettres, c¢’était par ce moyen
qu'il fallait aborder une fille. J’ai pris une feuille de
papier et j'ai griffonné quelques mots, ou plutét une
longue déclaration d’amour sur plusieurs feuillets.
Je concluais par une question de type Veux-tu sortir
avec moi ? suivie de deux petits carrés sous lesquels
javais écrit, sous l'un, Oui et, sous l'autre, Non, ayant
méme pris le soin, dans un post-scriptum, d’ajouter
Coche la réponse que tu veux donner. Je suis allé la
voir, jai traversé la cour et je lui ai tendu la lettre
Tu me donneras la réponse. Cette phrase aussi, avec
la lettre, faisait partie des codes.

L’attente. Elle tardait 2 me répondre. Je constatais
son hésitation, ses yeux qu’elle baissait lorsque je
passais pres d’elle. Je suis resté des jours sans un signe
ni un mot. Je savais pourquoi elle ne répondait pas.
Certaines fois j'aurais voulu non pas dire, seulement
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dire, mais crier 2 Laura au milieu de la cour, perché
sur un banc, un arbre, qu'importe, lui crier qu'elle
€tait lache. Qu’elle ne voulait pas de moi parce que
accepter ma proposition aurait signifié partager la
honte avec moi.

Jai insisté. Jai fait d’autres lettres. Elle a fina-
lement accepté.

Elle m’avait fait transmettre quelques mots par
I'une de ses amies. Le rendez-vous était fixé dans le
préau du college en fin d'aprés-midi, apres la classe
et avant que chacun prenne les transports scolaires.
C'est a cet endroit que se retrouvaient les couples pour
s'embrasser chaque jour a la méme heure. La pionne
avait essayé de les chasser au début Vous vous croyez
ott, on n'embrasse pas comme ¢a, comme un spectacle.
Ici vous étes au collége puis elle s'était découragée.

Laura m’attendait. Elle n’était pas seule. Le bruit
s'était répandu et d’'autres étaient présents pour assister
a cette scene. Ils voulaient me voir embrasser une
fille, voir si tout cela était vrai. Je me suis approché,
muet et tremblant. Je 'ai embrassée, jai posé mes
levres contre les siennes avant de me rendre compte
quelle essayait d'introduire sa langue dans ma bouche.
Je me suis laissé faire. Le baiser a duré plusieurs
minutes - je comptais les secondes, me demandant
quand cela allait se terminer, si, en tant que garcon,
je devais prendre linitiative de mettre fin au baiser,
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prendre les commandes, ou attendre. Tout a la fois, je
voulais que le baiser dure, je voulais que les autres le
voient, le plus d'yeux possible, des foules, des hordes
de collégiens. Je voulais des témoins, qu'ils se sentent
idiots, honteux de m’avoir enseveli d'opprobre, qu'ils
pensent avoir commis une absurde erreur depuis le
début, que cette erreur les discrédite et les blesse.
Le baiser s'est achevé et je suis parti avec I'envie de
courir. J'avais trouvé cet exercice infect, sale.

Dans le car, je me suis installé seul et jai tenté
d’évacuer la salive de Laura et son odeur dans ma
bouche, crachant discrétement sous mon sieége, passant
mes doigts sur mes dents et sur ma langue pour en
dégager l'odeur incrustée. J'ai songé tout arréter. J'ai
pensé dire a Laura dés le lendemain que ce n’était
plus la peine. Le soir méme quand j'ai retrouvé mon
cousin Stéphane il m’a posé des questions C'est vrai
que maintenant t'as une meuf, que ta meuf c'est Laura,
celle que tout le monde dit que c'est une vraie salope.
Vavais percu dans sa question une forme d’admi-
ration, de complicité virile que je n'avais jamais par-
tagées avec lui. Il était encore plus valorisant pour
moi de fréquenter une salope. Elle faisait de moi un
machiste qui entrait dans le cercle des gargons-que-
Laura-avait-fréquentés. Cette conversation avec mon
cousin m'a fait changer d’avis.
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Jai continué, par conséquent, jour aprés jour, a
retrouver Laura avant de prendre le car. De plus en
plus d’enfants étaient au courant de la relation que
nous avions. Je 'embrassais, de longues embrassades,
non plus uniquement apres la classe mais aussi pendant
les récréations, le matin quand je la retrouvais. Je me
délectais des questions que 'on me posait & propos
d’elle et moi, de notre couple, notre histoire.

Laura m’écrivait des lettres que je prenais soin de
laisser dans mes poches de pantalon afin que ma mere
puisse les découvrir en faisant la lessive. Un soir a
table, elle n’a pas pu se retenir de prendre la parole.
Le rituel était pourtant de ne pas parler pendant le
diner, de regarder la télévision en silence ou mon pére
se fachait Vos gueules les mouettes la mer est basse.
Ma mere : Alors Eddy t'as trouvé une petite copine,
tu ferais bien de mieux ranger tes courriers d'amour.
Jai fait semblant d’étre géné. En vérité, jessayais
tant bien que mal de contenir la joie et 'orgueil qui
bouillonnaient en moi. J'avais fait, au moins le temps
de cette soirée, disparaitre les doutes qui hantaient
ma mere. Son visage s'était éclairé.

Je restais au téléphone chaque soir pendant plu-
sieurs heures avec Laura, prévenant la aussi mes
parents du fait que jallais étre indisponible pour la
soirée, ils ne devaient pas s’inquiéter. Mes parents
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n’avaient pas le téléphone fixe ni de connexion internet,
comme c’était le cas de la majorité des habitants du
village, comme c’est encore le cas pour ma mere au
moment otl jécris ces lignes. Aussi, j'étais contraint
4 me rendre dans la cabine téléphonique a c6té de
l'arrét de bus pour les communications avec Laura.
C'était elle qui m’appelait du téléphone de sa famille
d’accueil.

A Tarrét de bus je retrouvais mes copains. Ils
me proposaient de me joindre a eux. Quel plaisir
jéprouvais a leur dire que je ne pouvais pas parce
que je devais parler a Laura, ma meuf, et a rester
quatre, cing heures dans la cabine téléphonique pour
lui parler, pendant qu'eux étaient a cote.

Une fois, cependant que jembrassais Laura dans
le préau, une chaleur douce est apparue dans mon
bas-ventre. J'ai senti mon sexe se durcir, et plus
nous prolongions le baiser, Laura et moi, plus mon
sexe se dressait. Jéprouvais du désir : un désir qui
se manifestait physiquement, celui-la impossible a
mimer, & jouer. Je bandais, comme avec les copains
dans le hangar, comme les hommes dans les films
pornographiques que regardait mon pére dans sa
chambre, mon pére qui se retirait en précisant Je vais
dans ma chambre me mater un film de cul, venez pas
m’emmerder. Je n’avais jamais bandé pour une fille.
T’y voyais l'aboutissement de mon projet : mon corps
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avait plié devant ma volonté. On ne cesse de jouer
des roles mais il v a bien une vérité des masques. La
vérité du mien était cette volonté d’exister autrement.

Yétais enfin guéri. Sur le chemin du retour, le retour
du collége pour me rendre chez moi, jai ressassé
ce constat victorieux comme un refrain que jaurais
écouté en boucle, chaque fois plus puissant, non pas
apaisant puisque au contraire je sentais mon corps
toujours plus exalté, sinon déchainé. En retrouvant
mes parents j'ai espéré qu'ils pourraient percevoir ma
transformation (guéri, guéri). Je me disais que peut-
étre le corps se transformait soudainement, peut-étre
mon corps était soudainement devenu celui d'un dur,
comme celui de mes freres. Jétais persuadé quils
verraient la différence.

IIs n’ont rien vu.

Souvenirs de cette fin d’aprés-midi : mon ceeur
tambourinant contre ma poitrine dans le bus (guér,
guéri), le rythme de ma respiration, moins, d’ailleurs,
ce qu'on pourrait appeler le rythme de la respiration
qu'un enchainement de suffocations, les minuscules
graviers qui restaient bloqués sous la porte de la
maison, produisant un bruit aigu quand je I'ouvrais.
Dans mon élan jai salué mon pére Ca va papa ?

Ta gueule je regarde ma télé.




Révolte du corps

Aveuglé par cette impression de m’étre arraché a un
mal qui jusque-la m’avait semblé incurable, joubliai
quelque temps la résistance du corps. Je n'avais pas
envisagé qu’il ne suffisait pas de vouloir changer, de
mentir sur soi, pour que le mensonge devienne vérite.

Je me trouvais dans la cour du college avec Laura
quand Dimitri s'est approché. Il faisait partie des
durs, auréolé d'un prestige inégalé grace a son com-
portement : l'insolence, les mauvaises notes et tout
le reste. Clest & Laura qu'il s'est directement adressé,
faisant mine de ne pas me voir Pourquoi tu sors avec
Eddy, que tu sors avec alors que c¢'est une pédale. Tout
le monde le dit, t'es la meuf d'une pédale. Un sourire
a dévoré le visage de Laura, pas un sourire pour dis-
simuler la honte, je le voyais, mais bien un sourire
de connivence pour signifier qu'elle n'était pas en
désaccord avec lui, elle savait tout ¢a, d'autres le lui
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avaient dit. J'ail baissé la téte avec, un instant, V'envie
de m’excuser aupres d’elle. Lui dire que j'étais désolé
de lui faire partager mon fardeau.

Ce sont des moments comme celui-la qui m’ont
révélé le piege dans lequel jétais, I'impossibilité de
changer a l'intérieur du monde de mes parents, du
college.

L'ultime trahison de mon corps eut lieu une nuit o
je me rendais en discotheque avec quelques copains.
Ils étaient plus vieux que moi et avaient le permis
de conduire, ils disaient On va aller en boite trouver
de la meuf, choper de la sarcelle a talon.

Ils passaient tous le permis de conduire des la
majorité atteinte, pensant qu'il les libérerait de I'espace
confiné du village, qu'ils pourraient ainsi faire des
voyages (qu'ils n'ont jamais faits), des sorties (jamais
plus loin que les discotheques aux alentours ou la
mer a quelques kilometres).

Souvent ils travaillaient un été entier a l'usine
- quand ils n'y étaient pas déja embauchés — pour
pouvoir s'offrir le précieux petit papier rose. Ils ne
voyaient pas que ce permis de conduire faisait partie,
au contraire, avec d'autres choses, des facteurs qui
les maintenaient ici. Qu'ils passeraient simplement
désormais les soirées a boire non plus dans l'arrét de
bus mais dans leur voiture — au chaud, la musique
du poste de radio. Javais refusé de le passer, refusé
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d’aller travailler un mois a l'usine dans laquelle je
m’étais finalement promis de ne jamais mettre les
pieds. A dix-huit ans je serai de toute facon déja
loin d'eux.

Cette nuit-1a, la discothéque - le lieu s’appelait Le
Gibus - était envahie par des centaines de jeunes
gens de toute la région, formant une énorme masse
compacte et mouvante qui vous engloutissait aussitot.
Une petite célébrité régionale y donnait un concert
de rap. Dans cette foule en mouvement - si bien
qu’elle semblait n'étre qu'un seul bloc, un seul corps
immense, de géant, qui se déplacait mollement —, les
corps transpirants se rencontraient, se frottaient les
uns aux autres. Des corps musclés pour la plupart
et imprégnés, outre la transpiration, de l'odeur de
I'after-shave bon marché que je portais aussi.

Je me suis approché de la scéne pour apercevoir le
chanteur qui était parvenu a rassembler ce monde. J'ai
pu, en jouant des coudes, me créer un petit espace
pres de la scéne érigée pour I'occasion. Le sol collait
4 cause des verres renversés par les garcons imbibés
d’alcool qui se bousculaient. Il v avait derriére moi
un homme, beaucoup plus agé, qui m’avait aidé a
me frayer un chemin jusque-la. J'étais probablement
I'individu le plus jeune dans la discothéque, il s’en
était rendu compte. Il avait souhaité m'aider.
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Il avait une trentaine d’années.

Il portait — comme un grand nombre de garcons
du village et des villages aux alentours en portaient
pour toutes les occasions et comme j'en ai longtemps
porté — un survétement de marque Airness, alors la
plus prisée, une casquette posée de travers sur son
crane rasé, ainsi qu'une imposante chaine autour du
cou, couleur or. Son tee-shirt arborait une téte de
loup a la gueule immense. En repensant a ce tee-
shirt il me semble hideux et vulgaire. Mais ce soir-la
il m'impressionnait énormément.

Son souffle était celui d'un beeuf, puissant, odorant
(l'odeur du pastis), et je le sentais dans ma nuque.

Le chanteur est arrivé : la foule s'est agitée, elle
s'est compressée en direction de la scéne. Le corps de
I'homme s’est retrouvé poussé contre le mien, collé
au mien, et a chaque mouvement de foule nos corps
entraient en friction. Nous étions de plus en plus
serrés I'un contre l'autre. Il souriait, géné et amusé,
le corps irradiant I'odeur de la sueur.

Jai percu son changement d’état, son sexe se
dresser progressivement et cogner le bas de mon
dos, presque en cadence, au rythme de la musique,
chaque fois plus gros et plus raide. Je pouvais en
deviner les contours avec précision a cause de sa
tenue de jogging.
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Cest la fievre qui m'a saisi cette nuit-la.

Je n’ai pas bougé pour maintenir mon corps contre
le sien alors que la musique m’était insupportable.
Apres cette nuit je l'ai écoutée encore et encore pour
essayer de reconstituer, au moins dans mes réves et
mesupensées, le souvenir de cet homme. Les paroles
restent pour toujours gravées en moi :

’ g 7. .y
] i uand j'te donne
Girl, avec évidence tu m'dis que t'aimes q , ]'
le maximum quand ensemble on danse a l'horizontale.
] ’le; | } me personne
Oh Girl, avec élégance on s'donne du kiff comme p
jusqu'au summum jai succombé a ta beauté fatale
Clest parti pour l'ambiance du samedi soir,
Je repére une jolie jeune fille dans le noir,
Jni'approche d'elle et lui demande ce qu'elle veut boire,

Elle répond : « Attends on s'connait pas alors va t'faire
[voir. »

En rentrant, je me suis précipité pour oter mes véte-
ments et j'ai massé mon sexe, la respiration entre-
coupée de gémissements irrépressibles. Je devais
rester silencieux : ma sceur dormait dans la méme
chambre, dans le lit du dessous. L'ensemble de mon
corps, de mes oreilles 2 ma nuque moite en passant
par chacun des pores de ma peau, a €té secoué par
I'orgasme. /

Apres cet événement mon corps n'a plus cessé de
se rebeller contre moi, me rappelant a2 mon désir et
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anéantissant toutes mes ambitions d’étre comme les
autres, d’aimer les filles moi aussi.

Souvent aprés cette nuit, je m'allongeais sur le lit
de mon grand frére ou sur le mien les soirs o jétais
seul dans la maison. Mes parents partaient chez les
voisins pour des apéritifs qui duraient jusqu'au bout
de la nuit On revient dans cing minutes, on va juste
boire un petit jaune chez la voisine. Les bouteilles de
pastis venaient a manquer et mon pére prenait sa
voiture pour se rendre a I'épicerie y chercher d’autres
bouteilles (De toute fagon je conduis mieux bourré
qu'a jeun). Ma meére me téléphonait tout de méme
pour me dire que je ne devais pas m’inquiéter, ils
ne faisaient que se détendre un peu avec les voisins,
C'est bien normal, disait-elle, avec les journées de ton
pére a lusine et moi qui ai fait le ménage toute la
journée, je mérite bien un peu de repos (quand mon
pere a perdu son travail - 'accident a l'usine —, ma
mere disait Avec le ménage que jai di faire toute la
journée et tom pere, assis devant la télé, sans bouger,
que jai été obligée de supporter, j'ai bien le droit de
me détendre un peu). Je ne devais pas m’inquiéter et
je pouvais, si je le souhaitais, me faire 4 manger seul
avec les boites de conserve dans le placard ou les
frites du déjeuner qu'il était possible de réchauffer.
Elle ne soupconnait pas que ces soirées o1 ils étajent
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absents constituaient pour moi de précieux espaces
de liberté.

Mon frere cachait sous son matelas des revues por-
nographiques. Tout le monde le savait et il ne les
cachait pas véritablement, en tirant une forme de
fierté — comme mon peére qui laissait dans le placard
de la cuisine, a la vue de tous, ses films X prétés
par Titi et Dédé.

Allongé sur mon lit avec les revues, j'y trouvais des
photographies de femmes nues, les jambes écartées,
mettant en avant leur sexe humidifié, les levres charnues
parfois pressées du bout des doigts pour les faire
apparaitre encore un peu plus et mettre en valeur
le clitoris. Les seins que je concevais comme deux
excroissances, deux anomalies, des amas de pus qui se
forment sur le corps des personnes malades. Devant
ces femmes dénudées je pressais mon sexe de plus en
plus fort, jusqu’a imiter le mouvement de va-et-vient
de la masturbation. J'y passais des heures entiéres,
mobilisant toute la concentration possible, imaginant
toutes sortes de sceénes. Mon corps devenait de plus
en plus moite, les vétements se collant bientdt a mon
corps trempé par mes efforts acharnés. Je voulais, je
m’ordonnais de parvenir a 'orgasme tout en sachant,
car je l'ai su trés tot, trés jeune, et je pourrais méme
dire que je l'ai toujours su, que jamais le contraire
ne m'a méme traversé l'esprit, que c'était la vue du
corps d'un homme qui me troublait.
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Je ne jouissais pas, jamais, et la plupart du temps
mon sexe, a cause de mon acharnement, se couvrait
de brtilures et de cloques, restait douloureux pendant
plusieurs jours.




Ultime tentative amoureuse :
Sabrina

Puis Laura a rompu par une lettre. Elle ne sup-
portait plus de partager la honte et sans doute souf-
frait-elle de la distance que je mettais entre nous,
en dépit de moi-méme, méme si elle ne pouvait pas
totalement l'expliquer. Quelques semaines plus tard,
elle fera la rencontre d’'un autre garcon. Un garcon
de la ville ot vivait sa mere, qu'elle allait voir plu-
sieurs fois par an pendant les vacances scolaires. Elle
me racontera ses soirées avec ce nouvel amant, les
films qu'ils regarderont ensemble avant d’en repro-
duire certaines séquences, les folles journées a faire
I'amour cing, six fois de suite étant donné qu'ils se
voyaient peu, les exploits guerriers de ce Kevin qui
avait cassé le nez d'un autre garcon Le mec il me sif-
flait, il m'a dit T'es bonne alors Kevin il a été le voir,
il lui a dit Tu parles pas a ma meuf comme ca, tas
pas a lui manquer de respect. Le mec il a répondu et

182

ULTIME TENTATIVE AMOUREUSE

du coup Kevin il lui a explosé la téte devant plein de
gens qui regardaient par leur fenétre.

Elle me signifiait 4 son insu — ou peut-étre avec plus
de volonté que je ne le pensais ~ ce que je n'avais pas
été capable de faire pour et avec elle. Jamais nous
n‘avions fait 'amour, je ne m’étais jamais battu pour
elle. J'étais celui sur qui les coups s’abattaient, pas
celui qui les donnait.

Ma grande sceur avait pris la décision de me pré-
senter & l'une de ses amies. Elle me disait Tes a ['dge
ot faut avoir une petite copine et javais effectivement
I'age auquel la plupart des garcons du village fréquen-
taient les filles du village, et souvent méme s'instal-
laient dans une relation de couple qui allait durer
a vie, bient6t renforcée par la naissance d'un ou de
plusieurs enfants qui les contraindrait a arréter leurs
études. J'avais donc rencontré la dénommée Sabrina
a Toccasion d'un diner organisé par ma sceur. Du
haut de ses dix-huit ans, Sabrina avait cing ans de
plus que moi et par conséquent un corps beaucoup
plus développé que les filles que je connaissais au
college. En plus, renchérissait ma sceur, avec ¢a tu
vas pouvoir t'amuser. Je répondais que jaimais les
filles plus agées que moi, je précisais bien formées
avec, au moment oli je donnais cette réponse, la cer-
titude de m’acheminer vers une situation impossible
ot il me faudrait, quand je serais face & Sabrina,
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correspondre a cette image que je communiquais a
ma sceur et aux autres.

Le diner en question avait été fixé spécialement
dans le but d'organiser la rencontre. La mere de
Sabrina ~ Jasmine - était présente. Jasmine était une
femme qui détestait son mari et attendait sa mort
avec une impatience déclarée Je sais pas quand est-ce
qu'y va mourir celui-la mais bordel de brun qu'est-ce
que c'est long. Elle se rendait chaque semaine chez
une voyante qui lui promettait qu'il allait périr d'une
maladie foudroyante dans les plus brefs délais. Je 'ai
connue deux ans et tout au long de ces deux années
elle annoncait chaque semaine sur un ton solennel
Ca v est, la, mon mari, cest la fin, il lui reste plus
beaucoup, le mois prochain il aura crevé. Elle télé-
phonait & ma sceur pour lui dire Prépare-toi a étre de
deuil la semaine prochaine, je sors de chez la voyante
il lui reste soixante-douze heures a vivre. La plupart
des discussions, quand elle dinait avec nous, tour-
naient autour de la mort prochaine et irrémédiable
de son mari, en particulier de la distribution du
maigre héritage.

Ma grande sceur avait parlé de moi a Jasmine en
lui tenant les mémes propos que ceux que mon pere
tenait sur moi en mon absence. Elle lui avait dit
que je ferais de grandes études et que je deviendrais
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riche. Jasmine, souhaitant faire un bon placement
avec sa fille, avait trés vite donné son approbation
a laffaire.

La cérémonie des présentations eut lieu. Je me
trouvais face a ma sceur, Jasmine, Sabrina et une de
ses amies, leurs yeux rivés sur moi et mon angoisse
en imaginant — des idées absurdes qui naissent dans
des moments comme celui-la - que Sabrina pouvait
me sauter au cou d'un instant a autre pour essayer
de m’embrasser. L'excitation palpable qui se déga-
geait de ces quatre femmes était proportionnelle 2
ma géne, une géne que j'essayais de masquer par une
assurance feinte. Je souriais & Sabrina et me mettais
en avant de toutes les facons possibles, parlant de
tous les sujets que je maitrisais plus ou moins, dont
la Premiére Guerre mondiale que je venais d’étudier
au college, ce qui n'était pas pour déplaire a Jasmine,
qui commentait mes propos en sadressant a ma
sceur Il est bien ton petit frére, moi je l'aime bien, il
est différent.

Ma sceur, préte a tout pour que je me rapproche
de son amie, m’avait proposé, tandis que nous pre-
nions l'apéritif, d'aller faire une petite promenade
avec Sabrina. Elle m’a adressé un regard complice,
comme si c’était un plan que nous avions tous deux
mis sur pied, qui se serait déroulé exactement comme
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il aurait da se dérouler. J'ai répondu par un regard
de la méme nature, un sourire du coin des lévres.

Nous sommes descendus dans le parc municipal et
nous avons marché. Ma gorge me faisait mal tant elle
était asséchée, serrée. Mon ceeur s'emballait, pensant
a la déception de ma sceur quand Sabrina lui appren-
drait que je n'avais pas été capable d’aller de l'avant,
de me conduire en vrai garcon, de la séduire, que
j'étais resté 1a, immobile, inerte, passif comme - une
expression de ma sceur que je reprenais sans cesse —
une couille dans un marais de goudron.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Sabrina a
pris la parole pour m’inciter a lui exposer les raisons
qui m’avaient poussé a vouloir faire sa connaissance.
Je n’avais pas voulu, ¢’était un mensonge de ma sceur.
Jai dissimulé ma stupéfaction quand elle a posé la
question, j'ai réussi a dire des platitudes, que je la
trouvais belle, qu'elle était mon genre; un courage
motivé par la certitude de savoir que cet échange
serait rapporté dans les moindres détails par Sabrina
aux autres filles, qui ainsi pourraient me considérer
comme un dur. Elle m'a embrassé. Elle devait lége-
rement se courber pour que nos lévres puissent se
rencontrer. L'étreinte a duré beaucoup trop long-
temps, je me sentais étouffer, chanceler. Tandis que
nous nous embrassions, l'effort a fournir pour ne
pas fuir, ne pas laisser échapper un cri de dégoft, se
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faisait de plus en plus lourd. Ne pas laisser transpa-
raitre mon envie d'en finir au plus vite, car Sabrina
aurait pu en faire part 4 ma sceur.

Nous sommes remontés main dans la main pour
officialiser devant les autres invitées notre relation
naissante. Ma sceur nous a salués, comblée Ca va les
amoureux ? et les autres ont applaudi. J'ai trouvé ce
comportement grossier. Des habitudes, des facons de
se comporter qui m’avaient faconné et qui pourtant,
déja, me semblaient déplacées — comme les habitudes
de ma famille : se promener nu dans la maison, les
rots a table, les mains qui n’étaient pas lavées avant
le repas. Le fait d’aimer les garcons transformait
I'ensemble de mon rapport au monde, me poussait
a m'identifier 4 des valeurs qui n’étaient pas celles
de ma famille.

C'était comme si chacun de leurs applaudissements
resserrait les chaines entre Sabrina et moi, a peine
cette relation commencée.

I avait été décidé (par qui, je ne le sais plus tres
bien) que nous devions nous voir tous les week-
ends chez ma sceur, qui nous emmenait en disco-
theque le samedi soir. La-bas, je tenais toujours 2
me déplacer le bras autour de la taille de Sabrina,
ma nouvelle conquéte. Je désirais montrer aux
autres, et a moi-méme, car je me contemplais et
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j'étais de loin le spectateur le plus assidu de ma per-
formance, non seulement mon amour des femmes
mais aussi ma capacité a séduire des filles bien
plus agées que moi.

Jasmine emmenait Sabrina chez ma sceur avant le
départ pour la discotheque. Elles vivaient dans un
village voisin. Jasmine, en arrivant, commengait tou-
jours par me couvrir de compliments. Elle affirmait
que j'étais spécial, intelligent, que jallais pousser sa
fille & faire des études et & gagner beaucoup d’argent.
Sabrina voulait devenir sage-femme. Elle se distinguait
des autres filles du village, qui voulaient la plupart
du temps devenir coiffeuses, secrétaires médicales,
vendeuses, institutrices pour les plus ambitieuses ou
meres au foyer.

L'envie qu'avait Sabrina de faire des études de
médecine provoquait & la fois I'hilarité et le mépris.

La Sabrina qui se la raconte, qui joue la madame a
vouloir étre mieux que les autres. Avec le temps elle a
progressivement revu a la baisse ses ambitions, comme
ma sceur, souhaitant devenir chirurgienne, médecin
généraliste, infirmiere, aide-soignante et enfin aide
4 domicile (donner les médicaments et laver le cul
des vieux, le métier de ma mere).

TR

Le dégoit

Au retour des sorties en discotheque je dormais
chez mes parents tandis que Sabrina passait la nuit
chez ma sceur. Nous nous donnions rendez-vous le
lendemain matin pour aller nous promener dans
les rues du village et retrouver mes copains a l'arrét
de bus, qui buvaient avant d’aller voir le maich de
football dominical.

Ma sceur m'avait fait la proposition, aprés une
de ces sorties en discotheéque, de dormir chez elle.
Jasmine viendrait chercher Sabrina le soir méme 2
cause d'un départ en vacances, Sabrina ne pourrait
pas dormir avec elle, et ma sceur ne voulait pas rester
seule, elle détestait ¢a et disait qu'elle avait peur. Jai
accepté sa proposition évidemment. Jaimais dormir
ailleurs que chez mes parents : la maison me faisait
honte a cause de sa facade délabrée, de ma chambre
humide et froide que je détestais, dans laquelle I'eau
s'infiltrait les jours de pluie.
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Une tempéte trés violente avait un jour arraché
le volet qui, en se décrochant, avait fait exploser la
vitre. Mon pere, aprés que je lui avais dit (longtemps
apres ; je lui avais répété pendant des semaines, quo-
tidiennement, que le carreau était brisé), avait mis
un morceau de carton pour couvrir le trou laissé par
la vitre cassée. Il avait tenu a me rassurer T'en fais
pas, c'est juste le temps que jen rachéte une autre de
fenétre, c'est en attendant, ¢ca va pas rester comme ¢a
tout le temps. 1l ne la changea jamais.

Le morceau de carton se trouvait imbibé d’eau
assez vite. Il fallait le remplacer fréquemment. Mais
en dépit de mes efforts, méme en y prenant garde,
en remplacant le carton, l'eau s'infiltrait dans ma
chambre. L’humidité gagnait les murs, le sol de béton,
les lits en bois.

Je dormais dans un lit superposé a celui de ma
sceur, tenant & dormir dans le lit du haut de facon
a pouvoir tous les jours emprunter la petite échelle.
Le lit grincait quand je montais mais les grincements
étaient normaux, je ne m'inquiétais pas, nous savions
que c'était 'humidité.

Un soir que je montais, comme chaque soir - sans
que rien annonce ce qui allait se passer, le lit ne
grincait pas plus que les autres jours -, j'ai senti,
tandis que je m’allongeais, le lit se dérober sous
mon poids. L'eau avait lentement rongé les lattes du
lit qui, fragilisées, s’étaient rompues. Jai atterri un
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metre plus bas, sur ma sceur. Les lattes brisées I'avaient
blessée. A compter de ce jour mon lit, en dépit des
rafistolages de mon pere, tombait fréquemment sur
celui de ma sceur.

Jétais donc heureux qu’elle m'invite & dormir chez
elle, dans son petit appartement tout juste rénové.

Nous sommes allés en discothéque, comme les
week-ends précédents.

De retour, ma sceur a déclaré qu'elle devait aller
rejoindre une amie. Clest & ce moment que jai
compris, d'abord parce que cette histoire ne tenait pas
debout (rejoindre, épuisée, une amie a cing heures
du matin, en rentrant de discothéque, alors méme
que les réverberes du village étaient éteints), mais
aussi parce qu'elle me faisait des clins d'ceil pour me
signifier qu'elle mentait. Elle a ajouté Comme ¢a toi
et Sabrina vous pouvez resler la, tant pis sa mére la
récupérera demain, cela éviterait a Jasmine de prendre
la voiture en pleine nuit pour ramener sa fille chez
elle, et par ailleurs, c’était le plus important, nous
pourrions dormir tous deux dans le lit de ma sceur
pendant qu’elle serait chez son amie. Sabrina cachait
a peine sa complicité avec ma sceur et avait dail-
leurs sorti des affaires de toilette de son sac. Tout le
monde était au courant. Javais été le seul maintenu
dans l'ignorance.
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Une fois de plus j'étais prisonnier, épouvanté a
l'idée de passer la nuit avec Sabrina mais pris dans
I'impossibilité de dire quoi que ce soit, un mot qui
aurait pu provoquer l'effondrement de mon image.
Je savais ce qu'elle attendait d'une nuit avec moi
~ la différence d’'age et ses références de plus en
plus explicites a la sexualité que nous n’avions pas.

J'ai renvoyé un clin d’'ceil & ma sceur.

Elle est partie.

Sabrina et moi sommes allés nous coucher — et
je ne sais plus quels procédés jai mis en place
pour lui parler le moins possible, la voir le moins
possible entre le départ de ma sceur et l'instant ot
nous sommes entrés dans le lit. Je I'ai embrassée
avec ce léger dégolit qui accompagnait toujours mes
baisers. Je lui ai tourné le dos et me suis éloigné
d’elle, me mettant a l'autre extrémité du lit, prét
a tomber.

Elle est venue vers moi pour m’'embrasser encore.
Elle a saisi mes mains, les a posées sur sa poitrine,
puis elle a glissé les siennes dans mon pantalon.
Elle caressait mon sexe qui restait inerte. Je ne par-
venais pas a simuler le désir. J'ai essayé de penser
a autre chose pour que mon sexe se dresse et que
Sabrina soit rassurée, mais plus je me concentrais
et plus les chances de réveiller mon excitation se
faisaient improbables et lointaines. Elle continuait,
persévérait sur mon morceau de chair alors a peine
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couvert d'un duvet de poils blonds, le malaxait, le
tordait dans tous les sens. Jai d’'abord imaginé que
je lui faisais 'amour, 2 elle, Sabrina, sachant qu'une
pareille image ne pouvait pas me faire bander. Puis
j’ai imaginé des corps d’hommes contre le mien, des
corps musclés et velus qui seraient entrés en col-
lision avec le mien, trois, quatre hommes massifs
et brutaux. Jai imaginé des hommes qui m’auraient
saisi les bras pour m'empécher de faire le moindre
mouvement et auraient introduit leur sexe en moi,
un a un, posant leurs mains sur ma bouche pour
me faire taire. Des hommes qui auraient transpercé,
déchiré mon corps comme une fragile feuille de
papier. J'ai imaginé les deux garcons, le grand aux
cheveux roux et le petit au dos votité, me contrai-
gnant a toucher leur sexe, d’'abord avec mes mains
puis avec mes levres et enfin ma langue. Jai révé
qu'ils continuaient & me cracher au visage, les coups
et les injures pédé, tarlouze alors qu'ils introduisaient
leur membre dans ma bouche, non pas un 2 un mais
tous les deux en méme temps, m'empéchant de res-
pirer, me faisant presque vomir.

Rien n'y faisait. Chaque contact de Sabrina avec
ma peau me ramenait a la vérité de ce qui se passait,
de son corps de femme que je détestais. J'ai prétexté
une crise d’asthme soudaine et violente. J'ai dit que
je devais rentrer chez moi, chez mes parents, que
jallais faire une crise d’asthme, et qu'il était possible,
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la mort récente de ma grand-mere l'avait prouve, qu il
était possible d’en mourir.

Le lendemain, je quittai Sabrina. Elle a pleuré
devant moi et je suis resté de glace.

e

Premiere tentative de fuite

Javais échoué, avec Sabrina, dans la lutte entre ma
volonté de devenir un dur et cette volonté du corps
qui me poussait vers les hommes, c’est-a-dire contre
ma famille, contre le village tout entier. Pourtant je
ne voulais pas abandonner et continuais & me répéter
cette phrase, obsédante, Aujourd'hui je serai un dur.
Mon échec avec Sabrina me poussait & accentuer
mes efforts. Je prenais garde a rendre ma voix plus
grave, toujours plus grave. Je m’empéchais d’agiter
les mains lorsque je parlais, les glissant dans mes
poches pour les immobiliser. Aprés cette nuit qui
m’avait révélé plus que jamais I'impossibilité pour
moi de m'émouvoir pour un corps féminin, je me
suis intéressé plus sérieusement au football que je
ne l'avais fait auparavant. Je le regardais a la télé-
vision et apprenais par cceur le nom des joueurs
de I'équipe de France. Je regardais le catch aussi,
comme mes fréres et mon pére. Jaffirmais toujours
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plus ma haine des homosexuels pour mettre a dis-
tance les soupcons.

Je devais étre en classe de troisiéme, peu avant la fin
du college. 1l y avait un autre garcon, plus efféminé
encore que moi, qui était surnommé la Tanche. Je
le haissais de ne pas partager ma souffrance, de ne
pas chercher a la partager, ne pas essayer d'entrer en
contact avec moi. Se mélait pourtant a cette haine
un sentiment de proximité, d’avoir enfin prés de moi
quelqu'un qui me ressemblait. Je le regardais d'un ceil
fasciné et plusieurs fois javais essayé de I'approcher
(uniquement lorsqu’il était seul a la bibliotheque, car
il ne fallait pas que je sois vu en train de lui parler).
Il restait distant.

Un jour qu'il faisait du bruit dans le couloir ot une
foule assez importante d’éleves était amassée, j'ai crié
Ferme ta gueule pédale. Tous les éléves ont ri. Tout
le monde 'a regardé et m’a regardé. JFavais réussi,
I'instant de cette injure dans le couloir, a déplacer
la honte sur lui.

Au fil des mois, avec le départ des deux garcons
pour le lycée et leur disparition du college, et grace
a I'énergie que je fournissais pour étre un dur, les
injures se raréfiaient, tant au college que chez moi.
Mais plus elles étaient rares, plus chacune d’entre elles
était violente et difficile a vivre, plus la mélancolie
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qui suivait s’étalait sur des jours, des semaines. Les
insultes, bien que moins fréquentes, ont continué
longtemps en dépit de mon acharnement pour me
masculiniser puisqu’elles s’appuyaient non pas sur
mon attitude au moment ol j'étais insulté, mais sur
une perception de moi depuis longtemps installée
dans les mentalités.

La fuite était la seule possibilité qui s'offrait 2 moi,
la seule a laquelle j'étais réduit.

Jai voulu montrer ici comment ma fuite n’avait
pas été le résultat d'un projet depuis toujours
présent en moi, comme si javais été un animal
épris de liberté, comme si javais toujours voulu
m’évader, mais au contraire comment la fuite a été
la dernieére solution envisageable aprés une série de
défaites sur moi-méme. Comment la fuite a d’abord
été vécue comme un échec, une résignation. A cet
age, réussir aurait voulu dire étre comme les autres.
Javais tout essayé.

Je ne savais pas comment procéder. J'ai d apprendre.
On parle de la fuite comme rendue difficile a cause
de la nostalgie ou des personnes, des facteurs qui
nous retiennent, mais pas a cause de la méconnais-
sance des techniques de fuite. J'ai d’abord été mala-
droit et ridicule.
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Mes parents préparaient des grillades dans le jardin,
peu apreés ma rupture avec Laura. Je me suis dirigé
vers ma chambre en formulant mon projet de départ.
Mon pére venait de me faire une remarque parce que
je refusais d’entretenir le feu du barbecue, par peur
de me briler T'es vraiment une gonzesse. Dans la
chambre jai réuni quelques affaires que jai glissées
dans un sac a dos. Javais pris la décision de partir
a tout jamais. Ne plus revenir.

Mon petit frére est arrivé. Il était petit : cing ans,
probablement moins. Il m’a interrogé sur ce que je
faisais et je lui ai répondu que je partais pour tou-
jours en espérant qu'il irait, comme cela était son
habitude, le rapporter 2 mes parents. Il n'a pas
bougé, il est resté sur place, immobile. J'ai essayé
a nouveau, je l'ai répété, en changeant l'intonation
dans ma voix, pour tenter de lui faire comprendre
que ce que je faisais était interdit. Je pars, je ni'en
vais pour toujours. Il ne comprenait pas. Une autre
tentative. L'absence de réaction a nouveau. J'ai fini
par lui faire une proposition que je savais décisive.
Je lui proposai une récompense, des friandises (je
disais des chucs), en échange de la délation. Il a
quitté la chambre. Jentendais ses pas qui s'éloi-
gnaient et déja l'appel Papa, papa. Je suis parti en
courant, claquant violemment la porte afin que mon
pére entende et comprenne que mon petit frére
disait vrai.
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Je courais a travers les rues du village, mon sac
a dos avec moi — toujours a une allure raison-
nable pour que mon pére puisse me suivre, sentant
sa présence derriere moi a quelques dizaines de
metres. Il avait crié mon nom avant de se taire, ne
pas faire de scandale qui aurait pu, le lendemain,
nourrir les discussions des femmes devant I'école,
faire jaser. Je me suis réfugié derriere un buisson ;
mon pére est passé devant moi, sans me voir. Il ne
m’a pas vu. Jétais terrifié tout a coup qu’il puisse
perdre ma trace, me laisser la. Devrais-je passer la
nuit dehors ? Dans le froid ? Et qu’allais-je manger ?
Que deviendrais-je ? J'ai toussé tres fort pour qu'il
m’entende.

Il s'est retourné et m’a vu. Il m’a attrapé par les
cheveux T'es vraiment un petit merdeux, espéce d'abruti,
pourquoi tu fais ¢a, connard. 11 me secouait si vio-
lemment par les manches de mon tee-shirt qu'il s'est
déchiré.

Plus tard, ma mere racontera cette histoire en riant
Oh putain ce jour-la t'as pas bronché, ton pére il ta
foutu une sacrée branlée.

Il m’a reconduit a la maison en me tenant par
le bras, le serrant avec force. II m’a envoyé dans
ma chambre, ot jai pleuré et ol je pleurais encore
lorsqu’il y est entré quelques heures apres. Il s'est
assis sur le lit du bas. Il sentait l'alcool (mma meére
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le lendemain : Et avec ta fugue, ¢ca lui a monté a la
téte plus vite que d’habitude, ¢a l'a tracassé ton pére).
Il a pleuré a son tour Faut pas faire ¢a, tu sais nous
on taime, faut pas essaver de se sauver.

La porte étroite

Il fallait fuir.

Jétais désormais en classe de troisieme et il était
temps de faire le choix de mon orientation. Je refusais
catégoriquement d'aller a Abbeville dans le lycée
du secteur auquel jétais promis. Je voulais partir
loin de mes parents et ne pas retrouver les deux
garcons. Arriver en territoire inconnu, me disant - je
I'espérais en raison des progrés que j'avais faits — que
je ne serais plus considéré comme une pédale. Tout
reprendre depuis le début, recommencer, renaitre.
L’art dramatique que je pratiquais au club du college
m’avait ouvert une porte inespérée. Javais investi
beaucoup d'efforts dans le théatre. D'abord parce
que mon pere en était agacé et que je commencais,
a cet age, a définir toutes mes pratiques par rapport
(et surtout contre) lui. Ensuite parce que, ayant un
certain talent pour jouer la comédie, il constituait
pour moi un espace de reconnaissance. Tout était
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bon pour me faire aimer Ak le fils Bellegueule on se
fend la gueule quand il fait du thédtre au spectacle de
fin d'année. La fierté de ma grande sceur T'es peut-
étre le futur Brad Pitt.

Je me rappelle qu'un soir nous jouions dans la salle
des fétes pres du college, a la fin de I'année scolaire,
une petite piéce que javais écrite pour l'occasion.
Une sorte de cabaret ot des personnages défilaient
sur scene pour se présenter, raconter leur histoire,
chanter des chansons. Jincarnais le role de Gérard,
un alcoolique quitté par sa femme et & moitié SDF,
qui chantait

Germaine, Germaine

Une valse ou un tango

c’est du pareil au méme

pour te dire que je t'aime

et que jaime la Kanterbrau oh oh oh

Je me rappelle que ce soir-la les deux garcons étaient
dans la salle. Ils étaient pourtant au lycée maintenant.
Ils venaient probablement voir des enfants de leurs
familles, ou étaient la juste par curiosité.

Je me rappelle de la peur que jai ressentie en
les voyant, imaginant qu'ils allaient m’attendre a la
sortie. La salle des fétes était de petite taille et je
pouvais parfaitement voir leurs visages se dessiner
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dans la pénombre. J'ai fait mon numéro, tétanisé
en pensant qu'ils pourraient hurler pédé pendant un
silence, entre deux de mes répliques, devant ma mere
et tous les autres. Je suis allé jusqu’'au bout. Quand
j’ai terminé ils se sont levés tous les deux, déchainés,
s’époumonant Bravo Eddy, bravo !

Ils ont entonné mon prénom Eddy, Eddy jusqu’a
étre suivis par tous les villageois présents, environ
trois cents personnes qui soudainement scandaient
mon nom, tapaient des mains en cadence et me lan-
caient des regards ravis. Il fut difficile de rétablir le
calme. Au moment des saluts, alors que je revenais
avec tous les membres de la troupe de théatre, ils
ont encore crié mon prénom. Je ne les ai pas vus
ensuite, a lissue de la soirée. Je crois que cest la
derniere fois de ma vie que je les ai apercus.

La proviseure du colléege était venue me voir a la
sortie d'un cours pour me parler du lycée Madeleine-
Michelis, a Amiens, la plus grande ville du dépar-
tement, ot je n'étais quasiment jamais allé, par
crainte. Mon pére m’avait toujours dit et répété qu'il
y avait beaucoup de personnes de couleur, des per-
sonnes dangereuses A Amiens y a que des Noirs et
des bougnoules, des crouilles t'y vas tu crois que t'es
en Afrique. Faut pas aller la-bas, c’est siir que tu te
fais dépouiller. Il m’avait depuis toujours répété ces
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.. . ” . bE3 Y2 M 2 :
phrases, et si je lui rétorquais qu'il n'était qu'un raciste
— tout faire pour le contredire, étre différent de lui -
son discours parvenait & semer le trouble en moi.

Le lycée Madeleine-Michelis proposait une filiere
d’art dramatique au baccalauréat. 1 fallait passer un
concours pour y accéder, puis présenter un dossier
et une audition. Quand la proviseure, Mme Coquet,
m’a fait la proposition de tenter d’intégrer cet éta-
blissement, je n'avais jamais envisagé de passer le
baccalauréat, encore moins en filiere générale. Per-
sonne ne le passait dans la famille, presque personne
dans le village si ce n'est les enfants d'instituteurs,
du maire ou de la gérante de I'épicerie. Jen ai parlé
a4 ma mere : elle savait a peine de quoi il s'agissait
(Maintenant il va passer le bac lintello de la famille).

Je travaillais avec la fille de la proviseure, une jeune
comédienne, pour préparer la scéne que jallais pré-
senter lors de laudition. Sa mére m’avait permis de
ne pas aller en classe et de disposer librement d'une
salle. Je travaillais jusqu’a I'épuisement. Ne pas laisser
échapper cette chance de partir. Le lycée disposait d'un
internat, facon de m’éloigner plus encore du village.

Ma meére m’avait averti Tu iras a ton lycée de thédtre
que si l'internat est pris en charge parce qu'on peut
pas payer, sinon tu iras a Abbeville, un lycée cest un
lycée. Et mon pere Je vois pas pourquoi que tu veux

204

LA PORTE ETROITE

pas aller a Abbeville comme tout le monde, faut tou-
jours que tu le la joues autrement gue les autres.

1l n'avait pas été facile de convaincre rr}on Pére
de m’emmener jusqua la gare le jour de l'audition
User de lessenice pour tes conneries de thédtre, frgn:
chement ¢a vaut pas la peine. La gare s€ frouvait a
une quinzaine de kilometres du Vﬂlage’. Penda\nt plu.—
sieurs jours il m'a assuré qu'il ne my emmer’leral‘t
pas et quil ne servait a rien d’espérer. La veille il
a changé d’avis Demain tu oublies pas de mettre ton
réveil, je temmene a la gare.

C'était quelque chose qu'il faisait souvenf:, dire non
jusqua la derniere minute et céder enfin a.vec la
satisfaction de m’avoir vu sangloter, le su;?pllel“ des
heures. 11 y prenait du plaisir. Quand javais sept ou
huit ans, il avait donne — sans raison apparente — m.a
peluche aux enfants des voisins, celle avec laquelle je
dormais et qui m’accompagnait toujours, éomme les
enfants en ont. Javais pleuré et m'étais agité comme
un diable, courant dans toute la maison en protestant.
Lui me regardait et il souriait. Le 31 décembre 1999/,
a Toccasion de la Saint-Sylvestre, il m’avait raconte
qu'a minuit un astéroide percuterait la Terre et que
nous allions tous mourir, sans aucune chance de
survie. Profite bien de la vie parce que dans‘ pas Zongj
temps on est tous morts. Mes larmes avaient coulé
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toute la soirée. Je gémissais, je ne voulais pas mourir.
Ma mere avait protesté, disant qu'il ne pouvait pas
me faire ¢a le jour du nouvel an, me laisser m’api-
toyer sur les marches de la maison et m’empécher de
profiter du changement de millénaire. Elle essayait
de me rassurer Ecoute pas ton pére il dit n’impérte
quot, allez viens regarder la télé avec nous on va voir
la tour Eiffel. Ca ne changeait rien, je n'accordais de
crédit qu’a la parole de mon pere, a 'homme de la
maison. Cette nuit-la aussi son rire résonnait dans
la piece commune.

Le lendemain matin il passait devant ma chambre
une demi-heure avant 'heure prévue Allez saque-toi.
Si t'es en avance t'attendras a la gare. Jai couru dans
la salle de bains pour me préparer. Je ne me lavais
pas les dents. La salle de bains n’était pas occupée
par mon pere, qui ne se lavait pas le matin. Il enfilait
un tee-shirt, un pantalon et passait de l'eau sur son
visage, puis il allumait une cigarette et il s'assevait
devant la télévision pour regarder les informati\ons
ou le télé-achat.

Une fois dans la voiture, nous avions au total pres
d’'une heure pour faire quinze kilomeétres. On ne se
disait rien. Je lui ai demandé d’allumer le poste de
radio pour dissiper la géne provoquée par le silence.
1l connaissait toutes les chansons du répertoire de
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variétés francaises, qu'il entonnait. Quelquefois entre
deux chansons il recommengait Me faire saquer a cette
heure-la pour des conneries de thédtre, franchement...
(Ma mere : Ton peére il rale toujours mais faut pas
faire attention, c'est pas méchant. 1l rale pour passer
le temps, parce qu'il sait pas quot faire d'autre.)

A la gare il m’a ordonné de descendre, avant de se
raviser et de me dire d’attendre. Mes yeux sur lui, la
surprise, l'attente d’'une remarque désagréable. 1l a
fouillé ses poches et il en a sorti un billet de vingt
euros. Je savais que C'était beaucoup trop, beaucoup
plus que ce qu'il pouvait et aurait dt me donner. Il m'a
dit que j'en aurais besoin Faudra bien que tu manges
ce midi. Moi je veux pas que tu as la honte devant
les autres et que tu sois autrement qiie les autres avec
moins dargent. Tu dépenses tout ce midi, tu ramenes
rien du tout, je veux pas que tu sois autrement gue les
autres. Mais surtout tu fais attention, parce qu'en ville
il y a plein d’Arabes. Si il y en a un qui te regarde, tu
baisses les yeux, tu fais pas le malin, tu joues pas au
caid, parce que ces gens-la ils ont toujours des cousins
et des freves planqués quelque part et que st tu te
bats, aprés ils vont te tomber dessus a plusieurs et la
tes mort. Si il y en a un qui te demande de l'argent,
u donnes tout. Ton portefeuille, ton téléphone, toul.
Clest la santé qui compte d'abord. Maintenant vas-y,
et essaye de pas étre éliminé a ton audition.
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Jai pris le train jusqu’a Amiens. J'étais nerveux et je
m'attendais a voir surgir, a chaque arrét, un groupe
d’Arabes qui m’auraient sauté dessus pour me voler
tous mes effets personnels.

Pour me rendre au lycée Michelis jai marché tres
vite, la téte baissée. Chaque fois qu'un Noir ou un
Arabe marchait sur le méme trottoir que moi - ils
n'étaient pourtant pas si nombreux - je sentais la
peur s'emparer de moi.

Il v avait d’autres personnes qui attendaient dans le
couloir avec leurs parents. J'étais heureux d’étre seul,
je me sentais plus adulte — et tout a la fois jétais
amer, jaloux de ces jeunes gens qui partageaient une
complicité puissante avec leur famille. Je trouvais que
leurs parents avaient quelque chose d’adolescent eux
aussi quand ils parlaient & leurs enfants, comme si
la douceur de leurs conditions de vie se mesurait a
la douceur de leur caractere.

Un grand homme aux cheveux blancs est sorti de
la salle d’audition et a appelé mon nom Bellegueule,
c'est a vous. Les autres onl ri. Méme les adultes.
Bellegueule. C'était la premiére partie de la sélection,
avant la présentation de la scéne que javais préparée.
il fallait répondre a4 des questions sur le théatre et
sur les raisons qui me poussaient a vouloir entrer
dans ce lycée. Javais réfléchi a toutes mes réponses

208

LA PORTE ETROITE

longtemps a I'avance : la passion du théatre, 'impor-
tance de lart dans nos sociétés et dans I'Histoire,
l'ouverture d’esprit. Des banalités.

L’enseignant qui m’interrogeait, 'homme aux
cheveux blancs, Gérard, qui deviendra mon pro-
fesseur de théatre aprés mon admission, ne vécut
pas du tout cet entretien de la méme maniére que
moi. Il me confiera deux ans plus tard — avec cette
douce ironie qui le caractérisait — que je l'avais
supplié de m’accepter au lycée. Que j'étais presque a
genoux devant lui. Il m'imitait : S’il vous plait mon-
sieur sortez-moi de la. Pitié, pitié. 11 m’a dit que je
n‘avais pas cessé de sourire. Il n’avait pas trouvé cela
naturel, mais avait été touché par la volonté puis-
sante, il faudrait dire le désespoir, qui en émanait.
Il m’a dit que javais recommencé lors de la deu-
xieme partie de la sélection, en présentant la scene
Il y avait toujours quelque chose de suppliant dans
ta voix, toujours.

Au cours de cette audition jai fait la connais-
sance d'un jeune garcon nommé Fabrice. Nous avons
discuté et nous nous sommes fait la promesse que
nous serions amis a la rentrée si nous venions tous
les deux a étre admis. Tout I'été Fabrice a hanté mes
pensées. Je songeais moins en vérité a Fabrice qu'a
la perspective de me constituer un cercle d'amis a
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Amiens, de copains comme un vrai garcon et non
plus de copines.

Tout I'été jai attendu la lettre qui devait m’annoncer
la décision du lycée. Elle ne venait pas. Mes parents
m’assuraient n'avoir rien recu Tu nous saoules.

Rien. Je désespérais. Javais fini par me résigner :
ils n'avaient méme pas pris la peine de me prévenir
de ma non-admission. Je passais des nuits d'insomnie
a imaginer que je devrais aller au lycée d’Abbeville,
retrouver les deux garcons et revivre les mémes scénes
que lorsque jétais au college.

Jenvisageais la fin des études.

Aprés un diner avec mes parents, au début ou au
milieu du mois d’aofit, et tandis que je regardais la
télévision dans ma chambre mon pére m’avait appelé
dans la piece commune.

Il a déclaré qu'il avait recu une lettre un peu plus
d'un mois auparavant. Qu’il n‘avait pas songé a me
la montrer jusqu’ici. En disant cela il a pris un air
amusé pour me signifier que ce qu'il disait n'était pas
vrai, il 'avait cachée pour me faire languir tout I'été.

Jai saisi la lettre Mownsieur Bellegueule, Le lycée
Madeleine-Michelis a le plaisir de vous annoncer...

Je suis parti en courant, tout & coup. Juste le temps
d’entendre ma mere dire Qu 'est-ce qui fait le débile la ?
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Je ne voulais pas rester a leur coté, je refusetis d'e
partager ce moment avec eux. Jétais dé:}é loin, je
n’appartenais plus a leur monde désorma‘{s,' la lettre/
le disait. Je suis allé dans les champs et jai ma}”che
une bonne partie de la nuit, la fraicheur du Nord,
les chemins de terre, 'odeur de colza, trés forte a ce
moment de l'année.

Toute la nuit fut consacrée a I'élaboration de ma

nouvelle vie loin d’ici.
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Quelques semaines plus tard,

Je pars.

Je me suis préparé pour l'internat

Non pas une grosse valise

mais un grand sac de sport qui avait appartenu a
mon frére puis a ma sceur.

Les vétements aussi, la plupart ont appartenu suc-
cessivement 4 mon frére et & ma sceur, certains a
mes cousins.

En arrivant a la gare,

la peur des Noirs et des Arabes s'est atténuée.

Je voudrais déja étre loin de mon peére, loin d'eux

et je sais que cela commence par l'inversion de
toutes mes valeurs.

L’'internat n'est pas au lycée Michelis.
Il est plus loin, au sud de la ville.
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Un peu plus de deux kilomeétres

Je ne le savais pas, j'étais arrivé au lycée avec mon
sac de sport bleu marine et le CPE M. Royon a ri

Ah non mon petit, Uinternat c'est a lautre bout de
la ville. Il faut prendre le bus, ligne 2.

Ma mere ne m'a pas donné d’argent pour payer
le bus.

Elle non plus ne savait pas

Je marche le long de la route

Jarréte les passants

Excusez-moi, excusez-moi, je cherche...

Ils ne répondent pas

Je vois I'agacement et 'angoisse sur leurs visages.

Ils pensent que je vais leur demander de 'argent.

Je trouve enfin linternat —

les doigts rouges, presque sanglants a cause des
kilometres que jai parcourus en trainant ma valise,
mon sac.

Je me souviens maintenant, jai méme un oreiller
dans un sac plastique que je transporte sous mon bras.

On doit me trouver ridicule, ou me prendre pour
un SDF

A linternat on m’annonce que je serai a part dans
une chambre, séparé des autres internes.
Je verrai trés peu les autres internes.
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L'internat est celui d'un autre lycée qui accepte de
m’accueillir.

Trop euphorique pour étre décu

Je me dis que mes amis, je les rencontrerai au
lycée, qu'importe l'internat, il n'est qu'un moyen de
fuir un peu plus

La renirée des classes,

La solitude,

Tout le monde se connait ici, ils viennent des
mémes colleges.

Ils s’adressent 2 moi néanmoins

Tu manges avec nous ce midi, comment tu t'appelles
déja, Eddy ?

Clest un drole de prénom Eddy, c'est un diminutif,
non ?

Ton vrai prénom c'est pas Edouard ?

Bellegueuile c'est quelgue chose de s’appeler Bellegueule,

les gens ne se moquent pas trop ?

Eddv Bellegueule, putain Eddy Bellegueule c’est
énorme comme Nom

Je découvre -

quelque chose dont je m’étais déja douté,

qui m’avait traversé 'esprit.

Ici les garcons s'embrassent pour se dire bonjour,
ils ne se serrent pas la main

Ils portent des sacs de cuir
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[Is ont des facons délicates

Tous auraient pu étre traités de pédés au college

Les bourgeois n'ont pas les mémes usages de leur
corps

Ils ne définissent pas la virilité comme mon pere,
comme les hommes de l'usine

(ce sera bien plus visible a I'Ecole normale, ces
corps féminins de la bourgeoisie intellectuelle)

Et je me le dis quand je les vois, au début

Je me dis

Mais quelle bande de pédales

Et aussi le soulagement

Je ne suis peut-étre pas pédé, pas comme je l'ai pensé,

peut-étre ai-je depuis toujours un corps de bourgeois
prisonnier du monde de mon enfance

Je ne retrouve pas Fabrice qui est dans une autre
classe,

mais je ne m’en inquiéte pas, ce n'était pas lui que je
voulais, pas sa personne, mais la figure qu'il incarnait.

Je me rapproche de Charles-Henri, il devient mon
meilleur ami, je passe mon temps avec

Nous parlons de filles

Les autres dans notre classe disent
Ah Eddy et Charles-Henri, toujours ensemble

Je me délecte de les entendre
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Je voudrais qu’ils le disent encore plus, encore
plus fort,

qu'ils aillent au village.

et qu’ils disent, que tout le monde les entende
Eddy a un meilleur copain, un garcon

Ils parlent de filles, de basket-ball
(Charles-Henri m'initiait)

Ils jouent au hockey, méme

Je sens pourtant que Charles-Henri tend a m’échapper
Il s’amuse bien mieux avec les autres garcons,
ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours
qui font de la musique, comme lui

Qui parlent stirement mieux des filles

C'est un combat pour garder son amitié

Un matin,

’ . Fe .

c’est au mois de décembre, deux mois apres la
rentrée

Il y a des lycéens qui portent des bonnets de Pere
Noél

Je porte ma veste achetée spécialement pour mon
entrée au lycée

Rouge et jaune criard, de marque Airness. J'étais
si fier en l'achetant, ma mere avait dit

fiere elle aussi
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Clest ton cadeau de lycée, ¢a coiite cher, on fait des
sacrifices pour te l'acheter

Mais sitét arrivé au lvcée jai vu qu’elle ne corres-
pondait pas aux gens ici, que personne ne s'’habillait
comme c¢a, les garcons portaient des manteaux de
monsieur ou des vestes de laine, comme les hippies

Ma veste faisait sourire

Trois jours plus tard je la mets dans une poubelle
publique, plein de honte.

Ma mere pleure quand je lui mens (e l'ai perdue).

Nous sommes dans le couloir, devant la porte cent
dix-sept, a attendre l'enseignante, Mme Cotinet.

Quelgu'un arrive,

Tristan.

Il m'interpelle

Alors Eddy, toujours aussi pédé ?

Les autres rient.

Moi aussi.




