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Résumés

pages 9 à 42

Interpellée par le compliment d'un homme au sujet de la singulière beauté de son visage dévasté, la narratrice se revoit adolescente, avant le vieillissement précoce de son visage.  Une image s'impose à elle: elle a quinze ans et demi, vit en Indochine avec sa mère, une institutrice française restée veuve, et ses deux frères si différents l'un de l'autre.  Elle est sur le bac qui la ramène à Saïgon, vers sa pension.  Elle porte une tenue excentrique qui indique son désir d'émancipation.  Elle entre dans le champ du désir masculin tandis que s'affirme sa détermination d'écrire des livres.  Lors de la traversée du fleuve, le Mékong, elle éveille le désir d'un riche passager chinois dans une somptueuse limousine.  

pages 42 à 62

Au cours de la traversée du fleuve, l'homme riche à la limousine aborde la passagère du bac.  Intimidé par la différence de race--il est Chinois--mais encouragé par l'attitude de la jeune fille blanche, il engage la conversation et lui propose de la raccompagner à Saïgon.  Un jeudi après-midi, il l'emmène dans sa garçonnière de Cholen, un lieu ouvert où pénètrent les bruits et les odeurs de la rue chinoise.  Tandis qu'il est paralysé de désir et de peur, elle le supplie de la prendre, attentive à la découverte du plaisir.  Mais la pensée de sa mère la hante et elle parle de sa famille, de sa misère et  de ses drames.  Le soir, au restaurant, elle lui fait raconter la réussite immobilière de son père, fascinée par une telle richesse.

pages 62 à 79

L'amant invite la famille dans les plus grands restaurants de Cholen.  Tout en profitant de sa générosité, les deux frères agissent de manière insultante envers lui.  L'aîné, préféré de la mère, impose sa loi au groupe: il méprise les faibles, menace de tuer le petit frère, incite sa mère à frapper sa soeur pour lui faire avouer sa liaison avec le Chinois, et condamne les amants à la honte et au mensonge.  En son absence, un rite de purification domestique se déroule, ce qui rend au foyer un aspect édénique.

pages 79 à 85

Interruption du récit de la relation amoureuse, pour évoquer deux femmes que la narratrice a connues à Paris pendant l'occupation allemande (WWII).  Marie-Claude Carpenter est une riche américaine qui habite dans le quartier chic de Paris (le 16e arrondissement), et qui a un comportement énigmatique: elle donne des réceptions et s'absente rapidement.  Betty Fernandez incarne la grâce parfaite, comme son mari  incarne la civilité parfaite.  Pourtant, ce sont des collaborateurs.

pages 86 à 94

Retour au récit de la relation amoureuse.  Au lycée et à la pension, on remarque ses nombreuses absences.  Sa mère couvre sa conduite, et la bague en diamant que porte la jeune fille semble expliquer la situation.  Celle-ci est fascinée par la beauté idéale d'Hélène Lagonelle, une amie du pensionnat, qui n'a aucune intelligence de son corps et dont l'avenir se borne à être mariée.  

pages 94 à 99

Le grand frère: continuation de son portrait.  Il vole sa famille pour fumer de l'opium et jouer.  A la mort de sa mère, il détourne l'héritage et le dilapide.  C'est un marginal qui finira par mourir seul.  Pourant, sa mère ne lui a jamais retiré sa préférence, et elle a souhaité être enterrée avec lui.

pages 99 à 115

La narratrice se souvient de la beauté des nuits d'Indochine.  L'amant s'absente pour supplier son père de le laisser épouser la jeune fille.  C'est en vain, et la séparation est inévitable.  Deux scènes traumatisantes émergent du passé: un soir, l'enfant est poursuivie par la folle de Vinhlong, et une autre fois, une hallucination lui donne l'impression d'être folle.  La folle de Vinhlong est source d'inspiration littéraire.  A Vinhlong, la jeune fille produit un scandale, qui rappelle celui de la Dame pour qui un jeune homme s'est tué publiquement.  Le départ pour la France approche et la mère devient plus attentive à sa fille.

pages 115 à 119

Les photos de famille. La mère a l'habitude de faire prendre des photos de famille pour les montrer à ses cousines en France.  C'est un des seuls luxes qu'elle se permet.  Le portrait qu'elle fait prendre d'elle dans ses plus beaux vêtements ressemble étrangement à ceux des indigènes les plus aisés qui se font prendre en photo à l'approche de la mort.  Un même rituel existe qui consiste à transmettre un portrait de soi à ses descendants.

pages 110 à 126

Les amants vivent désormais dans la certitude d'être séparés.  Le Chinois adore le corps de "son enfant", fin et délicat.  Il la ramène à la pension où elle retrouve Hélène endormie.  Seule et triste, elle pense combler un jour son insatisfaction essentielle en écrivant des livres.

pages 126 à 130

La narratrice apprend la nouvelle de  la mort du "petit frère" quelques mois après celle (la mort) de son premier enfant.  Sa douleur est si forte qu'elle veut se tuer.  

pages 130 à 142

Souvenirs des paquebots reliant la France à l'Indochine: longueur, lenteur des voyages, aventure et tragédie, départs.  Lorsque son bateau s'éloigne, la jeune fille suit du regard l'auto noire restée sur le quai.  Au cours de la traversée, un jeune homme qu'elle connaît se jette à la mer.  Juste après, une valse de Chopin jouée dans la nuit lui révèle qu'elle aime l'amant perdu.  Lui, a dû accepter la fiancée chinoise choisie par son père.  Mais il n'a pas oublié la jeune fille.  Longtemps après, de passage à Paris, il téléphone à la narratrice pour lui dire sa fidélité et son amour, jusqu'à sa mort.
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