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В 1984 году мой приятель, культуролог Владимир Паперный, сказал мне: «Алик, я уже купил себе компьютер, и вы должны». Я ему говорю: «Ну как же, я не понимаю техники». — «Нет, мы пойдем, купим, поставим вам русский язык, у меня есть программа». И он в моей маленькой комнатке в Калифорнии поставил компьютер. И я три ночи не спал: только читал, писал, смотрел — и совершенно был потрясен этим чудом.
Работать стало много легче. Но одновременно и труднее, потому что требования теперь выше. Никого не удивишь тем, что помнишь строчку «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» — весь интернет ее помнит. Это отменяет необходимость быть ходячей энциклопедией, хотя все равно полезно помнить как можно больше. Все стало доступно, можно мгновенно производить коммуникацию. Я помню, как Вячеслав Всеволодович Иванов поразил нас, молодых студентов, рассказом об ученом Вентрисе  , который дешифровывал крито-микенское письмо и каждый день, как только находил что-то новое, немедленно рассылал письма коллегам по всему миру — постоянно происходила циркуляция этих писем, и таким образом были сделаны открытия: работал невидимый коллектив. Это была одна из вещей, которым Иванов научил меня, — мысль, что наука существует вот так, в большом мире. А теперь это обычное дело. И это произошло на моих глазах — человека, который в эвакуации под Свердловском жил при лучине: честное слово, в той совхозной избе была лучина. 
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