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Enfant de nos guerres
Enfant multiple
Enfant ÿ l'oÿil lucide
Qui porte le fardeau
d'un corps toujours trop neuf

/
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Ainsi tourne le monde : Manÿge,
que domine le temps et que
module l'histoire. Pourtant, des
rÿnes fragiles -- celles de la libertÿ
-- demeurent entre nos mains;

guidant hors des pistes nos provi-
soires montures vers notre propre
destin.



Un matin d'aofit, se rendre ÿ son travail en

traversant Paris/ÿ pied. D6couvrir la ville ÿ la
sortie de sa nuit ; observer son d6veloppement
graduel hors du bain r6v61ateur. S'en imbiber
les yeux. B6nir le sort de faire partie de cette
cit6. La surprendre, parcourue par de rares

passants, dans sa captivante nudit6. Se tenir,
parfois, au bord d'un trottoir : compter jus-

qu'h vingt, jusqu'ÿ trente, quarante.., sans
qu'une voiture s'annonce sur la chauss6e.

Naviguer le long de ses avenues, serpenter au

fil de ses ruelles, contourner ses places;
c6toyer la Seine qui se cuivre, les arbres qui
s'enluminent. Gofiter ÿ ce silence rythmÿ par
tant de Isouffles. Ressentir ce face il face,
charg6 de tant de vies. Chanter en dedans.
Savourei-.
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Tout cela n'arrivait plus ÿt Maxime I
En se dirigeant vers son Manÿge, le forain

arborait, depuis quelque temps, un air morne.

• Une moue renfrogn6e, d6sabus6e, qui coÿnci-

dait mal avec sa face ronde, ses petits yeux
rieurs sous des sourcils en broussaille, sa
moustache en touffe, sa joviale calvitie. Il
accentuait celle-ci en rasant de pr6s le haut du
crÿtne ; conservant une couronne de cheveux,

brungttres et peu fournis, par-dessus les tempes
et la nuque.

Sa quarantaine bien entam6e lui donnait,
selon l'humeur, un flamboiement d'adoles-
cence ou une apparence sourcilleuse, r6flÿchie.

Son visage, naturellement d6bonnaire, se cris-
pait de plus en plus souvent, envahi par des
vaguelettes de colÿre ou par la crainte de se
laisser berner.

Ayant pris de l'embonpoint, cela se remar-
quait ÿt cause de sa taille ÿt peine moyenne,
Maxime Lineau avait d6cid6 de se rendre
chaque matin jusqu'au lieu de son travail en
marchant d'un pas vif. De toute la famille, seul
l'oncle L6onard avait de la stature, il mesurait
un m6tre quatre-vingt-cinq; il 6tait muscle,
chevelu. Son neveu avait toujours envi6 son air
d'athl6te, admit6 son temperament vigoureux.

En route, il arrivait ÿt Maxime de croiser
quelques ÿ joggers ÿ. Les plus vieux lui fai-
saient piti6 avec leur souffle haletant, leurs
jambes de volaille. S'ils levaient la t6te pour le
saluer, ils exhibaient un sourire forc6 qui
ressemblait ÿt un rictus. I1 n'ÿprouvait qu'aga-

cement face ÿt ces pratiques 6trang6res si
all6grement adopt6es! Lui s'en tenait aux
habitudes de son enfance, le sport se limitant ÿt
des jeux de ballon dans la cour de l'6cole de sa
commune.

Saul pour quelques d6placements vers les
pays avoisinants, le forain n'avait jamais

voyag6.

La chance qui lui avait souri au d6but de
l'installation de son Manÿge s'6tait brusque-
ment retir6e. La Bourse 6tait en chute, les
spÿculateurs pr6voyaient le pire. Ignorant les
d6dales des op6rations financiÿres, Maxime ne
poss6dait ni actions, ni obligations; mais le
marasme se r6pandait sur tout, mÿme sur son

petit commerce. Un commerce auquel il se
consacrait depuis pros de cinq ans, et qu'il
qualifiait d' ,, artistique ,ÿ en souvenir de son
oncle L6onard. Lui seul, l'aurait compris !

DÿS qu'il leur avait annonc6 son intention de
quieter son poste dans l'administration pour
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acqu6rir un Manÿge, sa famille avait pouss6
les hauts cris. Quitter un emploi de tout repos
pour se lancer dans une aventure aussi peu
reluisante relevait, ÿt leur avis, de la pure
d6mence.

-- C'est un saltimbanque que tu veux deve-
nir ? Un saltimbanque !

Mis it part cet oncle L6onard, il n'y avait
jamais eu d'excentriques chez les siens. Tous
avaient constamment maintenu ,, l'extrava-

gant bonhomme ,, ÿ distance, ne le conviant
qu'aux noces et aux baptÿmes. Durant ces

fdtes, on l'encourageait h divertir l'assembl6e,
on l'applaudissait. Ses mimiques, son visage
glabre et gai, ses lobes d'oreiUes flasques
derriere lesquels flottaient des cheveux sou-
pies et mi-longs fascinaient le petit Maxime.

Dÿnu6 de rancune, Lÿonard s'en donnait h
coeur joie. Il faisait grimper son neveu sur ses
6paules, et caracolait autour de la table des
banquets en hennissant, en lanqant de bons
mots ÿt chaque invit6.

De si haut, les visages fondaient dans un rire
6ternel; ni gronderies ni menaces ne mon-
taient ÿt l'assaut de l'enfant perch6. Celui-ci se
sentait libre, hors d'atteinte. Radieux.

Tiraill6 entre les 61ans r6p6t6s vers son oncle
et un temperament plus terre ÿ terre, plus
conformiste, qui le rapprochait des membres
de sa tribu; fluctuant d'un comportement /ÿ
l'autre, Maxime eut sans cesse du mal ÿt se

situer.

Puis, soudain, un loss6 se creusa entre lui et

ses proches. Le mot : ÿ saltimbanque ,ÿ 6tin-

cela, flamboya sous sa peau. Maxime se lanqa

dans son projet, comme il l'avait fait jadis
courant ÿ fond de train h la poursuite de son
cerf-volant.

12

En maillot de bain, le torse nu, les pieds en
feu, l'enfant file ÿt travers champs. Sa longue
corde s'616ve, s'6tire vers le ciel, jusqu'ÿ l'in-

secte g6ant, l'oiseau multicolore qui fend l'air.
C'est l'aube ou bien le cr6puscule, l'heure

ind6cise et tranquille oil les choses sont plus
magiques, les adultes moins exigeants. L6ger
et souverain, fragile et vif, le cerf-volanÿ --

choisi, offert par L6onard -- pivote, pirouette,
h6site, taquine, quitte et reprend le vent... A la
merci de l'intr6pide jouet, le gamin s'immobi-
lise, ÿ'epart, acc61ÿre; s'arr6te de nouveau,

bondit une fois encore.
Mais un soir, un ballet d'oiseaux de passage

13/
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fonqa sur le magnifique objet, fracassant
fragile m6canisme, d6chiquetant ses
colori6s. L'un d'eux s'entortilla dans la corde.
Ses pattes, ses ailes ne parvenaient plus/l sei
d6gager de la frÿle carcasse.

L'hirondelle et le cerf-volant se blessbrent
s'entai!lÿrent mutuellement. Puis s'effondrÿ-
rent, emmÿ16s, aux pieds du gamin.

Secou6 de sanglots et de g6missements,
celui-ci s'agenouilla, s'efforqant de rassembler
les d6bris 6pars.

Le lendemain, il enfouit l'oiseau de plumes
avec l'oiseau de papier -- on ne les distinguait
plus l'un de l'autre -- sous la mdme motte de

terre.

L'id6e de poss6der un Manÿge dynamisa
Maxime.

Se d61ivrer des tours jaunis, des humeurs de
son chef de bureau, de sa table en bois de hÿtre
tach6e d'encre qui l'enchatnait durant des
heures ; abandonner ces dossiers, ces colonnes

de chiffres, ces noms indiff6rents, a force d'6tre
anonymes, tout cela l'enchanta! II quitterait
m6me sans regret les ordinateurs qui avaient
fait, depuis peu, leur apparition dans l'entre-
prise et qui ravaient d'abord ÿmerveill6.

les fins de semaine, Maxime parcou-

t sa ville ÿt pied pour choisir l'emplacement

de son futur Manÿge.
A quelques pas de Notre-Dame, non loin du

Chÿtelet, il d6couvrit l'endroit souhait6 : place
Saint-Jacques, au bas de la mystÿrieuse Tour,

au coin du jardinet.
I1 consulta, d6pouilla lois et coutumes, se

mit en qu6te d'un permis et d'une s6rie d'auto-
risations. En d6pit de difficult6s, de d6marches
administratives, des demandes de cr6dits ban-
caires et des risques h courir, ce rut une
p6riode heureuse. Durant cette p6riode-lÿ
Maxime rut tellement 6pris de la vie, qu'en
retour celle-ci lui insuffla ardeur, 6nergie.

D'avance il imaginait la plate-forme tour-
nante, surmont6e de chevaux rutilants, de
v6hicules bariol6s. A la pens6e de ces riots
d'enfants montant h l'assaut de son futur
Manÿge, il exultait. Bien que tenacement c61i-
bataire, et persuad6 qu'il n'aurait jamais d'en-
rants /ÿ lui, il se rÿjouissait de leur procurer
bient6t gaiet6, plaisir et friandises en guise de

r6compense.
Maxime ne vivait pourtant pas en solitaire,

et se d6brouillait pour ne jamais manquer de
compagne. Jugeant son physique peu attirant,
il s'6t0nnait de s6duire, d'enj61er si facilement
les femmes les plus diverses, 6prouvant une
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satisfaction continue de
de ses aventures nombreuses et sans cons6-

quences. I1 se f61icitait d'avoir toujours ren-
contr6 des partenaires -- souvent mari6es

qui c0nsid6raient l'amour avec insouciance et
ne cherchaient guÿre les prolongements.

Avec Marie-Ange, une esth6ticienne de la rue
d'Aligre, les choses avaient failli tourner plus
s6rieusement. Ils se reprirent h temps, le mari
devenant de plus en plus soupqonneux.

Avant l'installation du Manÿge, Maxime se
passionna pour l'historique de la Place et
s'acheta un guide des monuments de la capi-
tale.

Sur cet emplacement se dressait -- au

Moyen Age -- l'une des plus importantes
6glises de Paris, point de d6part du pÿlerinage
de Saint-Jacques-de-Compostelle; et souvent,

le passage des Crois6s se lanqant ÿ la recon-
qu6te des Lieux Saints.

Au XlVe siÿcle, Nicolas Flamel, l' ÿ Alchi-
miste ,,, fiat le bienfaiteur de cet imposant
ddifice. La rumeur publique affirmait que
l'homme correspondait avec d'autres alchi-

mistes de par le monde ; surtout des Arabes de
S6ville et des Juifs d'Orient, d6tenteurs du

secret de la ,, pierre philosophale ,, qui trans-
mue les m6taux en or.

Ces liens myst6rieux et privil6giÿs entre
Occidentaux, Arabes et Juifs faisaient depuis
des siÿcles de cette Place un tremplin entre
diff6rentes civilisations ; une secrete zone d'en-
tente dont Maxime, plus tard, devait se sou-

venir.

L'Iÿglise fiat ensuite rebfitie par Louis XII,
consolid6e par Franqois Vr. D6truite, en 1797,
par la R6volution, sa Tour fiat rachet6e par un
d6molisseur qui la loua ia Dubois, l'armurier.
Ce dernier, astucieusement, fit tomber du
haut, goutte ÿt goutte h travers un crible, du
plomb en fusion qu'il recueillait dans de larges
baquets. L'affaire se r6v61ant fructueuse pro-
fita h deux g6n6rations d'h6ritiers.

Maxime surveilla en d6tail la construction
du Manÿge, choisissant chacun de ses 616-
ments. Cherchant ÿt le d6corer ,, ÿ l'ancienne ,,,

il scruta la qualit6 des bois, le tain des sept
miroirs ovales, t'entrelacement des guirlandes,
l'arrondi de la coupole. Il d6cida du coloris --
l'un sur tout le corps, l'autre aux crins et aux

extr6mit6s -- des robes compos6es des douze

cheVaux. Le treiziÿme serait blanc, avec une
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criniÿre, des brides et des sabots cuivr6s.
n'opta que pour un seul v6hicule : un
digne de celui du Chat bottS, avec deux
quettes en velours cramoisi. Il exigea
mÿcanique parfaite et de tout repos.

L'lktat lui loua une bonne surface, au
ouest de la petite Place. Le forain s'y installa
s'y implanta, comme si ce jardinet et sa
de cinquante-deux mÿtres faisaient
vant partie de son patrimoine.

accouraient, l'argent rentrait en

ses conqu6tes fÿminines se multi-
Il suffisait qu'il jette son d6volu sur

accompagnatrice d'enfants, une 6tudiante
passage, une commerqante du quarrier,

aussit6t aboutir hun rendez-vous.

L famille continuait de l"ignorer, elle ne lui
uait guÿre. Trouvant son comportement

e et surann6, il se d61ivra du m6me coup
des contraintes dominicales, et de ces intermi-
nables repas ÿt l'occasion des f6tes laiques, ou
religieuses dont elles n'avaient que le nom.

Les premiers jours, il s'y promena en pro-

pri6taire. Admira la restauration des pierres;
s'arrÿta au bas des statues, debout dans leurs
niches: l'Aigle de Saint-Jean, le Bceuf de
Saint-Luc, le Lion de Saint-Marc. Depuis 1891
-- il venait de l'apprendre -- le service m6t6o-

rologique utilisait cette Tour comme observa-
toire, qui ne pouvait 6tre visit6e sans autorisa-
tion sp6ciale. Le forain en 6prouva une sou-
daine fiert6, son domaine s'ÿtant comme
agrandi du c6t6 des astres, il se trouvait
associ6 tÿ une part d'6toiles et de firmamen!!

Les deux premi+res ann6es furent radieuses ;
le forain se persuada que, de toute 6temit6, ce
lieu, cette place, les avaient esp6r6s, attendus,
son Manbge et lui.

Au d6part, tout lui r6ussissait. Fillettes et
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A la troisibme annie, les difficult6s apparu-
rent. Le bien-ÿtre peu ÿ peu se dissipa.

La crise mondiale se d6veloppait, sa dette se
faisait plus lourde. Tracasseries et corv6es se
multipliÿrent. Les [emmes devenaient loin-
taines. La graduelle' d6saffection des enfants
compl6ta l'affligeant tableau.

Les derniers six mois avaient 6t6 particuliÿ-
rement ardus; les soucis affluaient comme
mar6e montante. Le d6couragement s'ÿtait
saisi de Maxime, il n6gligea son entreprise, il
ne se soucia plus de sa propre personne.

Leg cycles du Manÿge le plaqant, avec une
rÿgularit6 de m6tronome, face h l'un des sept
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miroirs, ceux-ci lui renvoyaient impitoyable-
ment son image. Il avait quarante-quatre arts,

il en paraissait dix de plus. Sa silhouette ÿtait
pesante, ses 6paules se vofitaient, son pull noir
et mit6 ne dissimulait plus son ventre rebondi
et flasque; ses joues 6taient molles, ses yeux
presque inexistants, sa plaisante calvitie pre-
nait un aspect cireux, lugubre.

M6me les regards des femmes s'6taien
transformÿs; lorsqu!ils croisaient le sien, ils
demeuraient 6teints, indiff6rents. En
revanche, Maxime r6coltait la sollicitude et les
sourires coop6ratifs des vieilles dames. Leurs
clignements d'yeux, leurs mots de sympathie
-- semblant lui indiquer qu'elles le consid6-
raient dÿja comme quelqu'un de leur age -- le
faisaient frÿmir.

De plus en plus t6t, le forain recouvrait son
installation d'une bÿche grisfitre avant de
repartir, abattu, d6senchant6, vers son loge-

ment du douzi6me.
I1 s'appliquait,/ÿ pr6sent, ÿ faire de mis&a-

bles 6conomies, qui ne renflouaient guÿre son
entreprise. Pour diminuer les frais d'ÿlectri-
cit6, il n'alluma plus les lampions ; il n'acheta
plus de cassettes, remettant sur son 61ectro-

phone des rengaines us6es qui avaient disparuÿ

me tous les ,, top ,, en renom. Durant les congas

scolaires, il renonqa h embaucher une aide. I1
limina les bhtonnets en bois, la multitude d'an-

neaux suspendus h leur morceau de bois ; et par
suite, les friandises distribu6es aux vainqueurs.

Maxime 6prouvait de la satisfaction h punir,
de cette maniÿre, ces gamins pourris par la
tÿ16vision; ÿt sanctionner ces gosses d'aujour-
d'hui, de plus en plus gCtt6s, de moins en moins
innocents, que les manages avec leur dause
giratoire, leurs chevaux ÿternellement bondis-
sants, leur carrosse cisel6 ne faisaient plus
r6ver! R6guliÿrement il se fflicitait d'6tre
demeur6 sans ÿ marmaille ÿ.

L6sinant, m6gotant -- comme l'avait fait
toute sa lign6e familiale, sans que jamais son
patrimoine ait prosp6r6 -- il retrouvait, ÿt
travers ces manoeuvres 6triqu6es, une tradi-

tion d'6pargne et de pr6voyance qui, jusque-lh,
lui avait fait d6faut. Restrictions, calculs
6veillÿrent en lui d'ancestrales habitudes qui
le rassuraient. Il devint m61ancolique, aigri,
parcimonieux; se cuirassa dans des senti-
ments amers.

Rejoignant l'autre part de sa nature -- plus
r6aliste, plus routiniÿre -- Maxime se surprit
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t616phoner A sa famille pour se faire inviter. I1
s'y rendit un dimanche.

Celle-ci eut d'abord le triomphe modeste.
Mais, tandis que le forain d6taillait ses ennuis,
relatait sa d6confiture, ils l'assaillirent sou-
dain de conseils et de remontrances :

--On t'avait pourtant pr6venu! Ton

Manÿge a ÿtÿ ton ÿ, dÿmon de midi ,)! II faut
t'en d6barrasser. Retrouveras-tu ton ancien

poste ? Tu n'es pas vieux, mais tu n'es plus trÿs

jeune non plus. De nos jours tout qa est pris en
compte...

Maxime se rallia ÿ leurs points de vue. I1
revendrait.

Un fabricant d'automobiles 6lectriques
venait de lui faire une offre. Ce dernier confec-
tionnait des pistes magn6tisÿes pour de nom-
breuses foires et des parcs d'attractions; sa
,, Formule I ,ÿ connaissait un succÿs croissant.

Il s'agissait de petits v6hicules multicolores
qui se cognaient dans un vacarme assour-
dissant, leur collision provoquant une explo-
sion d'ÿtincelles. Une musique tonitruante
montait de plusieurs batteries ÿ la lois;
tout autour une couronne de lampes au n6on
s'allumait, s'6teignait /ÿ un rythme d'en-
fer.

Pour conclure l'affaire, l'acheteur arriva en
Ferrari conduite par un chauffeur ÿ casquette,
et se dirigea vers la petite Place situ6e ÿ un
carrefour enviable et trÿs commerqant.

Il faisait chaud, l'homme tomba la veste. Il
portait une chemise en soie, couleur saumon;

avec des initiales brod6es sur la poche ext6-
rieure. Il avait des ongles manucur6s, des
lunettes ÿ monture d'6caille. I1 ne ferait pas de
cadeau au forain.

De son c6t6, celui-ci s'efforcerait de tirer le
meilleur prix de ce qu'il n'appelait plus
qu' ,, un caprice, une marotte ,).

I1 en voulait au souvenir de son oncle L6o-
nard, au cerf-volant you6 au naufrage. I1 prit

en grippe ces stupides chevaux de bois aux
sourires immuables ; ce carrosse au prix exor-

bitant dont les dorures s'ÿcaillaient. I1 se
d6tourna de cette s6rie de miroirs, cercl6s de
guirlandes, qui lui rejetaient une image de
perdant.

Maxime ne songea plus qu'ÿ se d6barrasser
de ce Manÿge qui avait absorbÿ cinq ans de sa
vie !

22
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Avec l'acheteur, la discussion avait 6t6 ÿtpre.
Elle n'avait pas encore abouti.

Le lendemain/ÿ sa sortie du m6tro, Maxime
s'approcha du Manÿge en trainant les pieds et
en maugr6ant.

Il souleva la pesante bÿche, la replia au fur
et h mesure, grommela/ÿ la pens6e qu'il fau-
drait 6pousseter tout cet attirail, huiler tous
ces essieux.

A la fin du parcours, il d6couvrit, avec
exasp6ration, le carrosse.

L&, & l'int6rieur, il aperqut soudain -- tapi
sur ita banquette rouge, couch6 en chien de
fusil -- un gamin, un vagabond aux pieds nus

qui, sommeillait tranquillement.
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Stup6fait, puis saisi d'une insurmontable
fureur, le forain se rua sur la portiere. I1 la tira
si violemment ÿ lui qu'elle faillit lui rester
entre les mains.

-- Dehors, sale m6me! Dehors! hurlait-i[.

R6veill6 en sursaut l'enfant se redressa, se
frotta les yeux.

-- Dehors ! J'ai dit : dehors !
Sous le feu de cette colbre, de ces vocif6ra-

tions, le gamin demeura p6trifi6, sur le qui-
vive.

-- Dehors ! Dehors ! tonnait la voix.

Suffoquant de rage, ne trouvant pas d'autres
mots, Maxime plongea son bras droit au centre
du carrosse et agrippa l'enfant par son tee-
shirt bleuhtre. L'arrachant ÿt sa banquette, il le
souleva, lui faisant franchir le seuil de la
portiere b6ante, le balanqant ensuite par-des-
sus la plate-forme; et dans un vol plan6,
l'exasp6ration redoublant sa force, il le fit
atterrir sur le terre-plein, les cheveux hirsutes,

les pieds nus.

J'6tais venu faire un tour de piste. I1 n'y
avait personne, alors, en attendant...

De qui te moques-tu ? coupa Maxime. Un

tour de piste, en pleine nuit ?
La nuque redress6e, les pieds soudain

d'aplomb, la voix raffermie, l'enfant fit encore
un pas en direction du forain :

-- Chez nous, c'est toujours la nuit.

-- Oth qa, chez vous ?

L'autre se figea de nouveau.

-- Tune veux pas me r6pondre ?

Maxime attendit, regagnant son souffle.
Mais, le fixant de son regard lointain, le gamin
gardait les lÿvres serr6es.

-- Je m'en fous de savoir d'oÿh tu viens! Je

sais que fagotÿ comme tu l'es, sans chaussures,

avec ta tdte de...
Soudain, en pleine tirade, il s'aperqut qu'ÿt la

place du bras gauche de l'enfant, il n'y avait
que du vide! Rien qu'un moignon tum6fi6,
pointant hors de sa chemisette en coton.

Le forain s'arrSta net, interrompant ses

invectives.

L'enfant vacillait sous le choc. Il ex6cuta un
ou deux pas de c6t6, attendant que ses jambes
s'arrÿtent de trembler, avant de faire face au
forain. Puis, sur un ton dont il s'efforqait de
chasser toute panique :
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Le vieux Joseph glissa, autour de l'annulaire
de son petit-ills, la bague surmont6e du scara-
b6e couleur sable.

-- La bague de ton pÿre, elle est pour toi.

Porte-la toujours, je l'ai fait resserrer h ton
doigt.

S'efforqant de sourire, il serra l'enfant
contre lui, caressant sa nuque. I1 ne parvint

pas, durant quelques secondes, ÿt d6coller son
corps du sien.

I1 le confia ensuite hun passager ami. Ce
dernier rejoignait sa famille, install6e depuis
plusieurs ann6es de l'autre c6t6 de la M6diter-
ran6e.

Tous deux prendraient le m6me cargo qui
les d6barquerait h Chypre. Ensuite, ils gagne-
raient Paris par mer et par chemin de fer, les
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moyens les plus 6conomiques. Le traj
prendre entre cinq et sept jours.

Gare de Lyon. Fin mai 1987. Plein midi.
Un soleil novice explosait dans un ciel

avait, jusqu'ici, boud6 la belle saison. I1 se
r6pandait, fourmillait au-dessus de la vill
transperqait les verriÿres du hall; illuminait
les locomotives et les wagons, faisait scintiller
les rails. Sons cette flamb6e de lumiÿre, m0me
le souvenir des nuages, avec cette couleur
cendre dont ils badigeonnent visages et pier-
res, s'effaqait. Enjarnbant un printemps moisi
le temps se surpassait. L'6t6 s'annonqait
triompha!.

Au bout du quai d'arriv6e du train de Mar-
seille, Antoine et Rosie Mazzar -- l'oeil en
6veil, le c0eur acc616r6 -- attendaient l'enfant.

-- Tu crois qu'on le reconnaÿtra, le jeune

cousin ? demanda-t-elle.

Depuis quinze ans, dÿs le d6but de cette
insaisissable guerre, ÿ la lois civile et foment6e
du dehors, le couple vivait ÿ Paris. D'innom-

brables, d'imp6n6trables conflits ligotaient
leur petite patrie, la bouclant dans une rati0re

personne n'entrevoyait la sortie. Antoine

n'y 6taient jamais retourn6s.
Le modeste h6ritage d'un vieil oncle, natura-

-- dont l'6migration datait du siÿcle der-
-- leur avait permis d'acqu6rir une blan-

Tous deux frisaient la cinquantaine.
Leurs affaires se portaient bien.

Jadis, au pays, vendense dans une boutique
colifichets, all6ch6e par le luxe ambiant,

prenant mod61e sur les ÿ femmes du grand
monde ,ÿ dont la description des toilettes et
des r6ceptions emplissait les pages des maga-
:zines, Rosie avait eu une jeunesse impr6-

voyante et frivole. Amoureux et jaloux,
Antoine lui reprochait son insouciance et ses
coquetteries.

D6s l'arriv6e en France suivie de l'achat de
la boutique, elle assuma son r61e de
, patronne ,ÿ avec assurance et sens des res-
ponsabilit6s. Rosie changea d'allure, arbora
tm chignon tiss6 de cheveux blancs, qu'elle
refusait de teindre; se vÿtit de robes aux tons
neutres recouvrant ses mollets, de bas sombres

accompagnÿs de chaussures fi talons plats. Son
6poux remarqua, avec satisfaction, qu'elle se
conformait, de plus en plus, ÿ l'image de sa
propre m6re: d6vou6e, parfaite cuisini0re,
gestionnaire ordonn6e.

Mais, trÿs vite, il se d6tourna de son austere
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6pouse pour s'6prendre de Claudette, la jeune
femme, juch6e sur des talons aiguilles, accou-
trfie de jupes courtes et virevoltantes, parÿe de
colliers clinquants et de longs pendentifs
6maill6s.

Celle-ci venait h la boutique deux fois par
semaine. On lui confiait un lot de v6tements --
appartenant ÿ la client$1e de la blanchisserie
-- qu'elle emportait h domicile pour ex6cuter
les retouches et les travaux indiquÿs.

Les jours de sa visite, Antoine se d6brouillait
pour demeurer dans les parages, lÿmoustill6
par la pr6sence de Claudette, il ne parvenait
pas a cacher son trouble. Sa femme se renfro-

gnait, s'efforqait de ne rien laisser paraitre
de son agacement dans la crainte de d6chaÿner
la colÿre de son 6poux. I1 l'avait pr6venue,
suite au dernier contr61e m6dical off le mÿde-
cin lui avait trouv6 une tension trop forte,
qu'il lui fallait dorÿnavant m6nager son cceur,
vulnerable et en pÿril ÿ la moindre contra-
rietY.

Rosie ne pouvait tabler que sur l'arriv6e du
petit cousin pour modifier la lente d6grada-
tion. Sa pr6sence obligerait Antoine ÿ se
conduire en parent s6rieux; ÿ garantir ÿ Fen-
rant une atmosphere respectable.

-- Sfirement qu'on le reconnaitra, r6pondit
Antoine A la question de sa femme. Depuis sa
naissance, qa fait bien onze ans, nous n'avons

jamais manqu6 de photos. Ta cousine Annette
y veillait !

La foule quittant le train en masse recou-
vrait tout le quai ; avanqait en tangs serr6s,/ÿ
grande vitesse, vers les sorties. Rosie et Antoine
craignaient de rater l'arriv6e de l'enfant ; mais
lui les cherchait aussi. Il portait, suspendue
autour du cou, une pancarte avec les noms des

6poux Mazzar inscrits en lettres capitales.
-- Joseph! Joseph! Par ici! s'ÿcriÿrent-ils

ensemble en l'apercevant.

D'un geste, l'enfant se d6barrassa de sa
pancarte et s'61anqa vers eux.

-- Tante Rosie ! Oncle Antoine !
Soudain frapp6s de stupeur, ceux-ci recul6-

rent d'un mdme pas.

L'enfant s'immobilisa h son tour .'

-- Oncle Antoine ?... Tante Rosie ?... C'est
vous ?

D6passant la courte emmanchure, ils
venaient de d6couvrir le moignon. La rue de
cette chose mutil6e, incongrue, leur avait
donn6 un haut-le-c0eur. Ils restaient lh, aba-

sourdis, fig6s sans rien trouver h dire.
L'¢nfant, qui venait de comprendre la raison

de leur repli, prit les devants. Se dressant sur
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la pointe des pieds, il 6tendit, puis enroula sot
bras valide autour du cou de la femme
de l'homme, les amenant m l'un aprÿs l'autn

-- jusqu'ÿ lui, pour les embrasser.

Rosie eut juste le temps de glisser ÿt l'oreilh
d'Antoine :

-- Le vieux aurait pu nous pr6venir...

Mais soudain, saisie de honte de sa
r6pulsion, elle se pencha, attira le gamin
contre sa poitrine. Dans une confusion

extreme, elle le serra contre elle, redoublant de
ferveur. Elle embrassa ensuite ses cheveux, ses
joues, en murmurant :

-- Mon petit, cher petit...

De nouveau, sous ses 16vres, elle 6prouva une

sensation 6trange : un vide, un creux, ÿt l'em-

placement de la pommette droite. Sans en
avoir l'air, elle examina l'endroit que sa
bouche venait d'effleurer. I1 ne pouvait s'agir
que d'un Eclat de mitraille; rextraction avait
laissd une cicatrice apparente, un renfonce-
ment.

De l'autre c6t6 de la M6diterran6e, c'6tait
toujours l'enfer. Qu'y pouvaient-ils .9 Ils s'effor-

qaient de ne plus y penser.

Mis h part ces mutilations, l'enfant 6tait
beau. Sa chevelure brune formait un casque de

serr6es 6pousant une t6te bien ronde.
avait le nez droit, des narines palpitantes,

dessin6es; des yeux noirs et luisants
olives. Ses 6paules 6taient fermes,

larges, ses jambes muscl6es; il respirait la
sant6. Sa peau avait absorb6 de larges
tranches de soleil. Toute sa personne rayon-

nait d'un ind6finissable 6clat.
Ce corps tronqu6, ce visage meurtri avaient,

semblait-il, laiss6 l'ÿme indemne, vivace.
-- Mon petit, mon petit, reprenait Rosie.

Au bord des larmes, elle pressait toujours le
gamin contre elle, comme si elle cherchait ÿ le
faire entrer dans ce ventre qui n'avait jamais
portÿ d'enfant.

Toute sa chair s'6mouvait, palpitait d'une
fibre jusqu'ici inconnue. Le plaisir d'une effu-
sion maternelle lui avait-il manqu6 h ce point ?
Au milieu de la foule qui d6filait et du vacarme
persistant de la gate, ÿ deux pas d'Antoine qui
trouvait le temps long, Rosie persistait dans
ses caresses, remuait ses doigts dans l'6paisse

chevelure.
L'enfant en 6prouva, lui aussi, du r6confort.

L'absence de sa mÿre, de la douceur de ses
bras, lui revint en m6moire. Depuis un an, il
ha;bitait seul, avec son grand-pÿre.

2__ Joseph,ÿmon petit Joseph !...
-- Je ne suis pas Joseph, murmura-t-il. Je
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m'appelle : Omar-Jo. Tante Rosie, je
pelle : Omar-Jo.

Submerg6e par t'6motion, elle ne
pas. Se berqant de ses propres paroles,
r6p6tait l'enivrante rengaine :

--Mon enfant, mon petit, mon
ch6ri...

De celle de Dieu, r6pliqua l'enfant.
Ou'est-ce que tu veux dire ?
De celle de ma mÿre et de celle de mon

De toutes les autres, si je les connais-

Cette lois, il se d6gagea de son 6treinte,
planta carrÿment devant ses deux cousins et
d6clara d'une voix claire :

-- Mon nom c'est - Omar-Jo.

Ils n'eurent d'abord aucune r6action. L'en-
rant insista :

--Je m'appelle Omar-Jo. Omar, comme

mon p6re. Jo, comme mon grand-p+re Joseph.

Le temps 6cou16, l'61oignement avaient
gomm6 les 6v6nements du pass6. Rosie venait
de se souvenir de ce ,, malheureux mariage ,, ;

c'est ainsi que sa famille d6signait l'union de
,, la pauvre cousine Annette ,,. A cette pens6e,

celle de ses strictes convictions religieuses,
elle se raidit. Antoine, dont la foi se limitait
un esprit de clan, se sentait contrari6 lui aussi.
A quel dogme, h quelle croyance, h quelle
soci6t6, appartenait cet ÿtrange enfant qu'il
comptait faire le sien ?

-- De quelle religion es-tu, petit ?

Rosie rompit son silence :
--- Tu sais bien que la vraie religion...

Si Dieu existe..., reprit l'enfant.
Si Dieu existe! s'effara Antoine qui n'ac-

: complissait aucun de ses devoirs religieux,
mais que le statut de chr6tien, ills de l'lÿglise
romaine, rassurait.

Si Dieu existe, reprit tranquillement l'en-
rant, I1 nous aime tous. Il a cr66 le monde,
l'univers et les hommes. Il 6coute toutes nos

voix.
L'6vocation de Dieu au c0eur de ce va-et-

vient, de ce tintamarre, de cette pluie qui
s'abattait soudain en trombe sur les plaques
vitr6es de la voÿte, parut bizarre et dÿplac6e
aux deux 6poux.

-- Ce n'est pas un endroit pour prononcer le

nom du Seigneurÿ d6clara Rosie. Rentrons.
-- Dieu est partout, murmura l'enfant cher-

chant, en vain, un signe d'approbation sur l'un
ou l'autre visage.

Sa cousine venait de le saisir par sa seule
main et l'entraina,ÿ la suite de son 6poux, vers

le par'king.
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Les rapports avec l'enfant se
moins harmonieusement qu'elle ne
esp6r6. Ils auraient ÿ faire front h ,, une
tÿte ÿ.

ai l'habitude, mgme avec un seul

allusion & ce vide, tout naturelle-
cherchant/ÿ les mettre ÿ l'aise.

dessert, il raconta des anecdotes sur son
sur sa vie avec son grand-pÿre, dont il

l'existence depuis l'accident.
Le couple quitterait bient6t son

pour s'installer dans une tour du
arrondissement. Le nouvel appartement

choisi sur plan, achet6 h cr6dit -- serait
spacieux que celui-ci. L'enfant y aurait
propre chambre.

Omar-Jo se dÿfit, habilement, de son
dos. Il en extirpa des sachets de coriandre,
menthe sgchÿe, de cannelle, de car6 moulu ÿt ]
turque; et mÿme une bouteille d'arak,
lge dans une feuiUe de carton ondul6.

-- Grand-p6re vous envoie tout qa !

Rosie avait pr6parg des feuilles de
avec des pieds de mouton, du fromage
assaisonn6 d'huile d'olive, pour ne
ser l'enfant. Elle lui avait 6galement
tionn6 des gfiteaux fourr6s de pistaches
saupoudrgs de sucre. I1 mangea avec

Omar-Jo se servait et maniait son

avec dext6rit6. Il 6plucha une p6che avec ses
dents,, proposa de faire la vaisselle, puis
caÿ
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de la journ6e tragique ? Celle qui
t quitter la ville pour se r6fugier,

montagne, auprÿs du vieux Joseph?
• e et Rosie 6talent avides d'en connaitre

d6tails; rnais ils n'os6rent pas replonger
l'horreur de ces souvenirs.

Nous t'avons inscrit ÿ l'gcole pour la
Ce n'est pas loin, tu pourras y aller ÿt

pied. Tante Rosie te montrera le quartier.
-- Sauras-tu te d6brouiller ? demanda celle-

ci.
D'un geste espiÿgle le gamin s'empara du stylo

dont le capuchon dÿbordait de la poche d'An-
toine, tim du fond,de la sienne un cÿrnet, h moiti6
rempli, traqa sur une page blanche, en belle
calligraphie, son nom en arabe et en franqais.

Aprÿs le repas, ils lui pr6sentÿrent les nom-
breuses photos de famille. Celles-ci 6taient
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plac6es en divers endroits, sur des
en dentelle, dans des cadres de
formats.

-- Tu te reconnais ? Ici dans les

mitre Annette. Lÿt avec le vieux Joseph.

tes cousins Henri, Samir; avec ta
Leila. A ton anniversaire de huit ans...

Il chercha des yeux une image de son
Omar; mais n'en d6couvrit nulle part.

lÿtourdiment Rosie lanqa :
-- Le jour de l'accident, c'est bien ton

qui a voulu traverser la ligne de
entrainant la pauvre Annette avec lui ?

L'enfant se tut. Il paraissait ailleurs,
d'atteinte. La soir6e se termina comme

pouvait.

: Depuis quelques semaines, la ville avait
sa paix. La population, une lois de

tue la tourmente avait pris
que la concorde allait se maintenir.

C'6tait un dimanche aprÿs-midi. I1 faisait
chaud. Cela sentait la poussiÿre et la moiteur
de l'air marin.

Omar portait un blue-jean fonc& une che-
iriise ÿt carreaux beige au col entrouvert.
Annette avait rev6tu sa robe d'6t6 ÿt fleurettes
Orange, termin6e par trois volants. Elle ne
portait pas de bas; la couleur de ses chaus-
Sures en toile capucine se mariait avec les tons
de son v6tement.

-- Si nous allions nous promener, Omar?

sugg6ra-t-elle.
-, Oui, allons nous promener.
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Ils 6taient d'accord, presque tou
Omar-Jo en 6prouvait un sentiment de
dtre qui amenuisait, assourdissait, les
de violence qui se succ6daient, depuis plus
douze ans, tt l'ext6rieur.

te rapporterons une glace. Quel
veux-tu ?

Du chocolat. Ee grand cornet.

Le plus grand !
disparurent la main dans la main, lais-

at, derriere eux, la porte entrouverte.

L'enfant se souvenait de tout.

I1 pouvait, h chaque instant, revivre la s
en son entier. I1 pouvait, h chaque
comme pour de vrai, p6n6trer dans la
inond6e de soleil qui donne sur l'6troit
se glisser entre son pÿre et sa mÿre, les fr61
se frotter aux jupes d'Annette, se

aux 6paules d'Omar ; entendre leurs voix
tires.

lÿcouter leurs rires... En d6pit des

quotidiens, des dangers de toute nature
mdme leur statut 6tait critique --, ils
beaucoup, ensemble.

Ce matin-lh, leurs visages si jeunes
proches se refl6taient dans le miroir
laire du living. Omar entourait de son bras
taille de sa femme, puis il l'embrassait sur
joue.

OmarJo se tenait accroupi sur le sol.

dessinait. II avait choisi de rester h la

et Annette ont cinq 6tages A descen-
l'immeuble n'a pas d'ascenseur.

Tout en continuant de colorier sa page,
entend distinctement leurs pas sur le

Au fur et it mesure qu'ils s'enfon-

leur rythme s'accÿlÿre. I1 devine le dou-
saut qu'ils ex6cutent, comme d'habitude,

les trois derni+res marches don-
palier.

imagine leur course, leurs enjamb6es. On

dirait assoiff6s de mouvement, attir6s par
. dehors. Ils vont de plus en plus vite, igno-

rant la rampe, d6valant joyeusement les
s'61anqant h la rencontre de ce qui les

attend.

Omar-Jo se demandera toujours pourquoi il
subitement rejet6 ses crayons de couleur.

Pour quelle raison il a couru vers le balcon
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pour leur crier qu'il avait brusquement €
d'avis; qu'il voulait, il pr6sent, les re

-- Ouh ! Ouh ! Papa, maman ! Je viens.

Ils ont quitt6 le seuil de l'immeuble;
entendent son cri, l'aperqoivent,

leur tour :
-- Descends vite. On t'attend !

Ses sandales ÿt la main pour ne pas
une seconde, il se pr6cipite, pieds nus,
l'escalier.

Parvenu au bas des marches, Omar-Jq

accroupi pour remettre ses sandales.

Il en chaussa une. Une seule.

Une violente explosion dÿchira l'air;
d'une autre d6flagration qui fit trembler
la bhtisse.

La seconde sandale h la main, l'enfant se
vers l'ext6rieur.

-lÿcoute..., reprit le forain, s'efforqant de

son calme peu aprÿs la d6couverte
l'enfant amput6. Avec tes pieds nus et

un sou en poche, je ne t'aurais jamais
i monter dans mon Manÿge. Ni de nuit, ni

jonr !
Mes chaussures sont dans ton carrosse,

riposta l'enfant. Il faut me les rendre.

C'en 6tait trop !
-- M'en d6barrasser, tu veux dire! Et toi,

avec! Toi et ta vermine, allez ouste, hors d'ici
au plus vite.

-- De la vermine, je n'en ai pas ! Jamais eu !

Regarde.
I1 s'approcha, secoua son abondante cheve-

lure nOire, glissa son unique main dans la
masse boucl6e.
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--Dis-moi si tu trouves un seul pou

dedans ?
-- Tire-toi ou j'appelle la police !
-- La police ! Pourquoi la police ?
L'enfant se tenait droit, dans une

assur6e et calme. D'un coup d'ÿeil il avait
l'individu qui lui faisait face. Derriere
injures et son irritabilit6, l'homme lui
fragile, sensible ; et mÿme compatissant.

A cause de tout ce qu'il avait v6cu dans
patrie dÿtruite, Omar-Jo avait acquis,
son jeune ÿge, une exacte perception

humains; un jugement sur l'existence et
pr6carit6 qui le rendait h la lois lucide
patient.

-- Pourquoi  (ÿ tire-toi ÿ ?  Pourquoi  ((

police ,, ? Pourquoi me parles-tu avec
mots-lh ? On pourrait s'arranger,

toi et moi.

'eux. (, De la graine de criminels!,

: soutenu la famille.
Que le galopin ait perdu un bras n'6tait pas

raison pour tout excuser! Dieu sait au
de quelle rixe de gangs, de quelle 6qui-

de petits malfrats, l'accident avait eu

Mes chaussures ! Je voudrais mes chaus-
sures, r6clama l'enfant d'une voix tranquille.

--S'arranger? Comment veux-tu

s'arrange ?

Toujours au pied du Manÿge, Maxime
minait le gamin, cherchant toutefois ÿ 6vi:
ses yeux qui tentaient de rencontrer
Dans son esprit il l'associa aux jeunes
quants de six ÿt quatorze ans qui se
dans le m6tro, les grands magasins;
voleurs h la tire, capables aussi de trafics

Maxime grimpa sur la plate-forme du
se dirigea vers le carrosse, dont la

6tait restÿe ouverte; aperqut la paire
baskets, bien align6es sous la banquette.

Au moment de les empoigner, il recula, prit
l'air d6gofit6 et brailla :

-- Viens les chercher toi-m6me, tes sales

godasses !
L'enfant ne se fit pas prier. D'un bond, il

atterrit sur le Manÿge, h deux pas du forain.
Cette lois, celui-ci remarqua, sur sa pom-

mette droite, un cart6 de peau rafistol6e au-
dessus d'un creux. La joue avait, sans doute,

tÿ transpercde par une sorte de lame. Cette
constatation confirma ses soupqons : le gamin
devait faire partie d'une dangereuse bande de
voyous. La m6fiance de Maxime redoubla.
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Durant ce laps de temps, l'enfant enfilait
baskets, en nouait les lacets, tout en,

toujours les yeux de son interlocuteur.
-- Je n'ai pas d'argent, mais je veux

bourser ma nuit dans ton carrosse.

-- Me rembourser ? Comment qa ?
-- Utilise-moi, tu tie le regretteras pas.
-- T'utiliser ? Avec ton seul bras,

peux-tu servir ?

Sans sourciller, l'enfant reprit :
-- Je nettoierai ton Manÿge, je le ferai 1

ler. J'en feral un vrai bijou !
I1  attendit  quelques  instants,

d'ajouter :
-- Tous rues services, je te les offre :

Sentant qu'il touchait 1ÿ un point sensible
insista :

-- Tu m'entends : GRATIS !

de son pantalon kaki qui lui arrivait
. Leur contenu se d6versa aux pieds
: chewing-gum, pointe Bic, trois

de couleur, un carnet, un canif, de la

monnaie, un mouchoir en boule, quatre

sen verre...

Je ne t'ai rien pris. Je ne suis pas un

C'est bon, c'est bon, reprit Maxime, gÿn&

tout qa, et va-t'en.

'enfant se baissa, recueillit d'abord les
les lui montra :

- Elles ne sont pas d'ici, elles sont de chez
Elles ne valent plus rien, juste le sou-
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Maxime jeta un coup d'ceil en direction d,
cabine en bois qui renfermait le
il y laissait toujours une petite somme
gent. Peut-ÿtre que le garnement en

la serrure ? Sans en avoir l'air, il s'y diri
remua plusieurs lois la poignÿe. Tout
sait en ordre, indemne.

L'enfant, qui avait compris la
carra sur ses jambes et retourna d'un coup

(ÿa va, ÿa va..., maugr6a le forain, jetant
d'oeil furtif sur cette monnaie 6tran-

dont il ne distinguait pas l'origine.
gamin ramassa le reste; puis les quatre

d'agate qu'il exposa dans sa paume

Choisis. I1 yen a une pour toi.
Qu'est-ce que j'en ferai ? Allons, range

-- Tu n'as jamais jou6 aux billes ?
-- Mais si, mais si...

-- Alors, fais comme moi, garde-la en sou-

Entre le pouce et l'index, Maxime saisit avec
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precaution la plus colori6e des quatre0
torsade orange et vert au centre. Ell,

rappelait l'ancienne bille, avec
gagnait toujours.

Jadis, dans un grand bocal, le jeune Maxime
llectionnait des petites boules d'acier et de

de diff6rentes dimensions.
A plus de quatre-vingts ans, Ferdinand Bell6

dans sa quatre-chevaux pour

:ourses en ville ÿ> et le rÿcompensait
lui offrant chaque fois une bille au retour.

Coupant court h toutes les objections de son
qui ax, ait vingt ans de moins que lui

et qui tremblait de le voir au volant -- il
la maisonnette provenqale aux tuiles

, accompagn6 de Maxime le ills des

Des bicoques -- en planches de bois mal
jointes, ou en pierres mal 6quarries -- s'acco-

laient; comme des verrues, h l'6troite bÿttisse,
la prolongeant de chaque c6t6. Pos6 h flanc de
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colline, le logis des Bell6 ressemblait, de
ces masures de sorciÿres qui illustrent

contes d'enfants.
Cette maisonnette aux formes

avait rue sur le Mont Sainte-Victoire. ,,

Montagne de Cÿzanne ,,, d6clarait Denise
venait de prendre sa retraite de l'ensei

le v6hicule, faire le reste du che-

pied.
Suivi du vieil homme haletant, l'adolescent

la pente, charg6 de toutes les mar-

ment.
DSs qu'il s'installait dans sa voiture,

quittait Ferdinand Bell6, les ann6es lui
baient des 6paules. II pouvait ne plus
sur ses jambes pour le soutenir; sa vue s
commodait, ses mains cessaient de trembler.

se laissait bercer le long des chemins
campagne. I1 prenait ensuite les tournants
l'aile, s'abandonnant hun sentiment de
sance qui le ranimait, avant de se lancer
l'autoroute pour rejoindre les files
bilistes dans leur exaltant instinct

Au retour, touchant terre, Ferdinand
vait l'ÿvidence et recouvrait son 6corce
vieillard. Sa longue colonne vert6brale se

tait, ses doigts effilSs pianotaient,
dans l'air ; ses pantalons trop larges
sur des jambes-fantbmes; son visage
maigre semblait n'offrir qu'un profil.

Le dernier' tronqon du sentier s'arr6tait

quelques mÿtres de la maisonnette; il

La r6tribution ne se faisait pas attendre. Le
rut bient6t rempli h ras bord. Pour faire

usage de toutes ces billes, l'enfant se mit/ÿ en
pratiquer les jeux. I1 en devint, bient6t, le
champion incontest6.

Quelques ann6es plus tard, Ferdinand Bell6,
veuf et toujours vivant, continuait de recevoir
la visite de Maxime. La passion des billes avait
c6d6 la place h celle des boules. Tous deux
rejoignaient ensemble les 6quipes de boulistes
du village le plus proche.

Ferdinand 6tait presque aveugle. D6plaqant
le cochonnet, les joueurs s'accordaient, par-

lois, pour le laisser gagner. Ne mettant jamais
en doute sa propre victoire, le vieiUard se
laissait applaudir avec d61ices.

C'ÿtaient de longues et joyeuses parties arro-
sÿes de pastis.

Le chant des cigales s'amenuisait. Le bleu
min6ral du ciel se dissolvait dans les teintes
fruit6ds du soir.
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Alors, demanda OmaroJo, qu'est-ce que

tu dis de ma proposition ?
La m6moire toujours encombr6e du souve-

nir de ses propres billes, le forain empocha
celle au c0eur torsad6, qu'il tenait encore entre

ses doigts :
-- Quelle proposition ?
-- Tu m'utilises sur ton Man6ge.
lÿvitant de r6pondre, Maxime cherchait hen

savoir plus sur l'6trange garnement. I1 montra
du doigt le moignon, puis le renfoncement au
sornmet de sa joue :

-- Qu'est-ce qui t'a fait ÿa ?

-- Un accident, reprit l'enfant peu dispos6 h

des confidences.
-- Tu fais partie d'une bande ?
Lhÿbas aussi, i! existait des bandes :
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mobiles, dangereuses, toutes arm6es.

groupes insaisissables, impossibles
contr61er.

-- Moi, je ne fais partie de rien.

Il avait une faqon bien ÿ lui de relever la
sans arrogance, mais comme pour d6finir
territoire, pour en fixer l'infranchissabl
limite.

le forain prit subitement plaisir/ÿ
6change provocant. I1 se courba en deux,

avec dr61erie l'6bahissant gamin :
Trÿs flatt6 de votre choix. Sincÿrement,
sincÿrement, je vous en rernercie, jeune

-- Si je t'emploie, il faut quand m6me
je sache d'ofl tu viens !

--Je ne te demande pas d'oO tu
r6pliqua l'enfant.

I1 dÿvisagea son interlocuteur,
comme chaque lois, sur les yeux, cherchant 1
fond du regard, ajouta :

-- Un homme qui aime son Man6ge, je
pas besoin de savoir d'oÿ il vient. I1 est de
famille.

-- De ta famille? O0 est-ce que tu vas
chercher qa ?

-- Pas la famille du sang, mais l'autre.

Parfois qa compte beaucoup plus. On peut
choisir.

-- Tu veux dire que tu re'as choisi ?

-- Oui, maintenant je te choisis !
-- I1 faudrait que ce soit rÿciproque, tu ne

penses pas ?
-- (ÿa le sera.

Les derniers temps avaient 6t6 si ternes, si

,'enfant l'aidait h pr6sent ÿ replier la bÿche ;
puis ÿ la fourrer sous la plate-forme dans une
espÿce de niche en bois.

-- (ÿa fait longtemps que tu r6dais autour
d'ici ?

-- Plus d'un mois.

-- Je ne t'ai jamais vu !

-- Tu ne vois personne, je l'ai remarqu6.
-- Tu m'observais ?

-- Parfois tu as l'air si fatigu6, si triste.

-- Tu n'as jamais fait un tour sur mon

Manÿge ?
-- Jamais.
-- Tu manques d'argent ?

-- Pour le moment, j'en manque.

-- Tu as un domicile au moins ?

-- Pas loin d'ici.

-- Une famille ?
-- iJ'habite chez des cousins de ma mbre. Ils

vivent h Paris depuis quinze ans.
--, Ils ont une carte de s6jour ?
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-- Ils sont franqais. Naturalis6s.

-- Ah bon... Mais tes parents alors ?

L'enfant d6tourna la tÿte, il ne
encore r6pondre h cette question-lb. S'il
nonqait seulement les noms d'Annette
d'Omar il 6tait certain que sa bouche
drait feu.

-- Ils t'ont abandonn6 ?

L'enfant se raidit, le souffle presque
-- Ils ne m'auraient jamais

Jamais.

Conscient du trouble qu'il venait de
le forain se reprit :

-- Tu me raconteras qa plus tard. Enfir
tu veux.

Avant l'ouverture du Manÿge, il lui
veiller/ÿ une s6rie de tfiches. Maxime s'q
pour s'en occuper.

de la vieille dame, aux pas incer-
aux jupes lourdes, au foulard mauve,

ifia l'ambiance. Elle tira de son cabas un
c en papier brun pour le vider de ses graines,

6parpilla sur le sol, sur sa tÿte, sur ses
; et dans ses paumes ouvertes.

Myst6rieusement avertis de sa pr6sence, les
tir6s de leur torpeur, accouraient de

t0utes parts; se multipliaient, voltigeaient,

::roucoulaient, picoraient.
La femme ressemblait ÿ un vaste perchoir

piquÿ d'ailes. Sa frimousse chiffonn6e et
d6faite se lissait, rougissait de plaisir.

Assis, les jambes pendantes au bord
Man6ge, l'enfant contemplait la petite Place,
s'interrogeait sur l'ÿnigmatique Tour, guettait
l'arrivÿe des promeneurs.

Il 6tait sept heures du matin. Sauf pour
quelques pigeons qui se d6plaqaient, sans
entrain, sur la terre battue, le square 6tait
encore d6sert.
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Au m6me moment, sur un des bancs publics,
un jeune homme griffonnait sur un crochet.

Soudain, il rayait rageusement ses lignes,
arrachait la feuille et la jetait. Il yen avait d6jÿ
une douzaine, roul6es en boule, ÿ ses pieds.
Ensuite, il recommenqait. L'angoisse, s'ac-

croissant chaque lois, entaillait son front, cris-

pait ses mfichoires.
Enfin, il se leva. Il arpenta, dans l'agitation,

le jardinet ; avant de se diriger vers le lion de
pierre grise, pos6 sur une plate-bande au bas
de la: Tour.

La statue moyenfigeuse ressemblait /l un
immense chat. Il le caressa, longtemps, entre
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les oreilles, tout au long de l'6chine,
retrouver -- grace h ce geste sensible et
lier -- un nouvel 61an.

Quelques minutes aprÿs, il reprenait
place sur le banc. II se remit h noircir,
f6brilit6, des pages qu'il conservait, cette
en les d6tachant du carnet et en les
au fur et h mesure, dans ses poches.

Tout h leur affaire, indiff6rents
nement comme aux fr6missements de la
qui 6mergeait, peu ÿt peu, de sa 16thargie, ni
jeune 6crivain, ni la femme aux pigeons
s'6taient entrevus.

se leva, fit lentement le tour de la
posa la main sur le toit sculpt6 du

Au bout de quelques secondes, il
ressa au forain qui s'6vertuait h rafistoler

d'un des chevaux de bois :
Ton Manÿge est beau. Mais moi, j'en feral

beau de la ville. Le plus beau de tout le

Omar-Jo, lui, avait tout d6couvert. I1
tout observ6, tout consid6r6, de ce qui
d6roul6 dans et autour de ce lieu, dont il
d6jÿ pattie. La petite Place, avec son
ses personnages 6pisodiques, sa Tour et
Manÿge, poursuivait, lui semblai
tence autonome, en marge de la cit6.

Son regard se porta, ensuite, plus loin;
ces passants surgis de la bouche du m6tro
plus proche. De plus en plus nombreux,
ci, inattentifs les uns aux autres, se diri
hun rythme acc616r6 vers leurs propres
nations.

Sans attendre de r6ponse, l'enfant se dirigea
s la cabine, y p6n6tra, fouilla dans un coffre

en tira des chiffons et des produits
Derriere le tiroir-caisse, il d6cou-

lumeau, un balai. Amassant le tout, il
sur la plate-forme et se mit tout de suite

travail.
. Passant du cheval gris mouchet6, au noir, au

fauve, h l'alezan, au bai-cerise, il frotta leurs

leur poitrail, leurs flancs; les bou-
comme s'ils 6taient vivants. II lustra

criniÿres et leurs queues, fit ÿtinceler
brides et rÿnes. A califourchon sur chaque

il rinqait, puis curetait l'intÿrieur de
leurs oreilles, de leurs naseaux.

Des nids h poussiÿre! s'exclama-t-il h
ues pas de Maxime qui le fixait bouche

bÿe.
Finalement, il entreprit le nettoyage du car-
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rosse. II balaya les lames du parquet, brossa
banquette en velours rouge sur laquelle
avait dormi; 6pousseta les roues, astiqua
dorures. Avec une dext6ritÿ stup6fiante,
servant de son seul bras, l'enfant

l'6trier, fit reluire les sept miroirs.
A la fois lui-mÿme et plusieurs, il se

sans cesse d'un lieu A un autre. Maxime

avait le vertige! Il ferma, rouvrit de
breuses fois les yeux, se demandant s'il
dÿlirait pas.

Soudain, appel6 par des glar'
joviaux, il aperqut l'enfant, perch6 sur la toi-
ture, en train de polir la coupole ÿcarlate.

-- Descends, tu vas te casser le cou! Des-

cends tout de suite. S'il t'arrive quelque chosÿ
ce sera moi le responsable !

-- On le verra de partout notre toit. M6me
du haut du ciel !

-- Quel singe tu fais! s'6cria le forain,
grondeur, mi-admiratif, au gamin qui venait
d'atterrir ÿ ses c6t6s.

--Tu veux dire: ,, Malin comme un

singe! ,, riposta l'enfant, d6tournant aussit6t
l'expression en sa faveur.

-- C'est qa : ,, Malin comme un singe ! ,, Tu

as r6plique h tout! Eh bien, ÿt pr6sent, tu vas
peut-dtre accepter de r6pondre ÿ ma question.

-- A quelle question veux-tu que je

rÿponde ?
-- Comment t'appelles-tu ?

-- Je m'appelle : Omar-Jo.

-- Omar-Jo ?... (ÿa ne colle pas ensemble ces

deux pr6noms-lÿ.
-- Je m'appelle : Omar-Jo, insista l'enfant.

-- A quoi qa ressemble ? A rien !
-- C'est mort nom.
-- Je t'appellerai Joseph. Ou bien : Jo, si tu

prÿfÿres. Un diminutif que tout le monde
reconnaitra.

-- Ne touche pas h mon nom !
La voix se fit cassante. Malgr6 la nature

enjoU6e du gamin, Maxime comprit que celui-
ci pouvait soudain 61ever un tour de r6sistance
devant ce qui le heurtait.


