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a CHARLOT,
du rire aux larmes
des larmes au rire.

pour LORETTE KHER,
au soleil de la vie.



Enfant de nos guerres
Enfant multiple
Enfant & l'eeil lucide
Qui porte le fardeau
d'un corps toujours trop neuf

Ainsi tourne le monde : Manége,
que domine le temps et que
module histoire. Pourtant, des
' rénes fragiles — celles de la liberté
— demeurent entre nos mains;
guidant hors des pistes nos provi-
Soires montures vers notre propre
; destin.




Un matin d'ao(t, se rendre a son travail en
traversant Paris & pied. Découvrir la ville a la
sortie de sa nuit ; observer son développement
graduel hors du bain révélateur, S’en imbiber
les yeux. Bénir le sort de faire partie de cette
cité. La surprendre, parcourue par de rares
passants, dans sa captivante nudité. Se tenir,
parfois, au bord d’un trottoir : compter jus-
qu’a vingt, jusqu’a trente, quarante.., sans
qu'une voiture s’annonce sur la chaussée.
Naviguer le long de ses avenues, serpenter au
fil de ses ruelles, contourner ses places;
‘cOtoyer la Seine qui se cuivre, les arbres qui
s'enluminent. Gouter a ce silence rythmé par
tant de lsouffles. Ressentir ce face face,
chargé de tant de vies. Chanter en dedans.
Savourer.




‘ou cela n'arrivait plus 4 Maxime!

_ dlrlgeant vers son Manege, le forain
: t ‘depuis quelque temps, un air morne.
‘moue renfrognée, désabusée, qui coinci-
'__al avec sa face ronde, ses petits yeux
rieurs sous des sourcils en broussaille, sa
moustache en touffe, sa joviale calvitie. Il
centuaxt celle-ci en rasant de prés le haut du
;jape_,_ conservant une couronne de cheveux,
runitres et peu fournis, par-dessus les tempes
t la nuque.

Sa quarantaine bien entamée lui donnait,
elqn.--.l.'humeur, un flamboiement d'adoles-
ence ou une apparence sourcilleuse, réfléchie,
on visage, naturellement débonnaire, se cris-
ait de plus en plus souvent, envahi par des
| aguelettes de colére ou par la crainte de se
laisser berner.

Ayant: pris de 'embonpoint, cela se remar-
uait & cause de sa taille a peine moyenne,
Aaxime. Lineau avait décidé de se rendre
aque matin jusqu'au lieu de son travail en
hant d'un pas vif. De toute la famille, seul
¢:Léonard avait de la stature, i} mesurait
n meétre - squatre-vingt-cing; il était musclé,
1evelu. Son neveu avait toujours envié son air
thlete admire son tempérament vigoureux.

Fn route, il arrivait 4 Maxime de croiser
quelques « joggers ». Les plus vieux lui fai-
saient pitié avec leur souffle haletant, leurs
jambes de volaille. S'ils levaient la téte pour le
saluer, ils exhibaient un sourire forcé qui
ressemblait 4 un rictus. Il n'éprouvait qu'age-
cement face & ces pratiques étrangeres si
allégrement adoptées! Lui s’en tenait aux
habitudes de son enfance, le sport se limitant a
des jeux de ballon dans la cour de l'école de sa
commune.

Sauf pour quelques déplacements vers les
pays avoisinants, le forain n'avait jamais
voyagé.

La chance qui lui avait souri au début de
'installation de son Manége s'était brusque-
ment retirée. La Bourse était en chute, les
spéculateurs prévoyaient le pire. Ignorant les
dédales des opérations financi¢res, Maxime ne
possédait ni actions, ni obligations; mais le
marasme se répandait sur tout, méme sur son
petit commerce. Un commerce auquel il se
consacrait depuis prés de cing ans, et quil
qualifiait d’ « artistique » en souvenir de son
oncle Léonard. Lui seul, I'aurait compris!

Des qu'il leur avait annoncé son intention de
quitter son poste dans I'administration pour
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acquérir un Manege, sa famille avait poussé
les hauts cris. Quitter un emploi de tout repos
pour se lancer dans une aventure aussi peu
reluisante relevait, & leur avis, de la pure
démence.

— C’est un saltimbanque que tu veux deve-
nir ? Un saltimbanque !

Mis a part cet oncle Léonard, il n'y avait
jamais eu d'excentriques chez les siens. Tous
avaient constamment maintenu « 'extrava-
gant bonhomme » a distance, ne le conviant
qu'aux noces et aux baptémes. Durant ces
fétes, on l'encourageait a divertir ’assemblée,
on l'applaudissait. Ses mimiques, son visage
glabre et gai, ses lobes d'oreilles flasques
‘derriére lesquels flottaient des cheveux sou-
ples et mi-longs fascinaient le petit Maxime.
_ Dénué de rancune, Léonard s’en donnait 3
“cceur joie. Il faisait grimper son neveu sur ses
‘épaules, et caracolait autour de la table des
“banquets en hennissant, en lancant de bon
_mots & chaque invité. '
.:De si haut, les visages fondaient dans un rire
éternel; ni gronderies ni menaces ne mon-
taient a I'assaut de 'enfant perché. Celui-ci se
sentait libre, hors d’atteinte. Radieux.

Tiraillé entre les élans répétés vers son oncle
et un tempérament plus terre a terre, plus
conformiste, qui le rapprochait des membres
de sa tribu; fluctuant d’'un comportement 2
l'autre, Maxime eut sans cesse du mal a se
situer.

Puis, soudain, un fossé se creusa entre lui et
ses proches. Le mot : « saltimbanque » étin-
cela, flamboya sous sa peau. Maxime se langa
dans son projet, comme il 'avait fait jadis
courant a fond de train a la poursuite de son
cerf-volant.

En maillot de bain, le torse nu, les pieds en
feu, I'enfant file a travers champs. Sa longue
corde s'éléve, s'étire vers le ciel, jusqu'a I'in-
secte géant, 'oiseau multicolore qui fend I'air.

C'est 'aube ou bien le crépuscule, I'heure
indécise et tranquille ou les choses sont plus
magiques, les adultes moins exigeants. Léger
et souverain, fragile et vif, le cerf-volant —
choisi, offert par Léonard — pivote, pirouette,
hésite, taquine, quitte et reprend le vent.., A la
merci de l'inirépide jouet, le gamin s'immobi-
lise, Erepart, accélére: s'arréte de nouveau,
bondit une fois encore.

Mais un soir, un ballet d’oiscaux de passage
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fonca sur le magnifique objet, fracassant s
fragile mécanisme, déchiquetant ses papier:
coloriés. L'un d’eux s'entortilla dans la corde
Ses pattes, ses ailes ne parvenaient plus a s
dégager de la fréle carcasse.

L'hirondelle et le cerf-volant se blesserent
s'entaillérent mutuellement. Puis s’effondre
rent, emmélés, aux pieds du gamin.

Secoué de sanglots et de gémissements
celui-ci s'agenouilla, s'efforcant de rassemble
les débris épars.

Le lendemain, il enfouit l'oiseau de plumeS-
avec l'oiseau de papier — on ne les distinguait -

plus I'un de I'autre — sous la méme motte de
terre. :

qrant les fins de semaine, Maxime parcou-
sa ville a pied pour choisir I'emplacement
son futur Maneége. :

A quelques pas de Notre-Dame, non loin du
hatelet, il découvrit l'endroit souhaité : place
aint-Jacques, au bas de la mystérieuse Tour,
au coin du jardinet.

1l consulta, dépouilla lois et coutumes, se
mit en quéte d'un permis et d’une série d’auto-
risations. En dépit de difficultés, de démarches
dministratives, des demandes de crédits ban-
caires et des risques a courir, ce fut une
peraode heureuse. Durant cette perlode -la
‘Maxime fut tellement épris de la vie, qu'en
retour celle-ci lui insuffla ardeur, énergie.

D’avance il imaginait la plate-forme tour-
nante, surmontée de chevaux rutilants, de
véhicules bariolés. A la pensée de ces flots
d'enfants montant 4 l'assaut de son futur
Manége, il exultait. Bien que tenacement céli-
bataire, et persuadé qu'il n’aurait jamais d'en-
fants a lui, il se réjouissait de leur procurer
bient6t gaieté, plaisir et friandises en guise de
récompense.

Maxime ne vivait pourtant pas en solitaire,
et se débrouillait pour ne jamais manquer de
compagne. Jugeant son physique peu attirant,
il s'étonnait de séduire, d’enjoler si facilement
les femmes les plus diverses, éprouvant une

L'idée de posséder un Manége dynamisa
“Maxime.
...Se délivrer des murs jaunis, des humeurs de
-_ -son chef de bureau, de sa table en bois de hétre
tachée d’encre qui l'enchainait durant des
.'-'h_eures ; abandonner ces dossiers, ces colonnes
_'_'(___i_'t_’_;_.'chiffres, ces noms indifférents, a force d'étre
‘anonymes, tout cela l'enchanta! II quitterait
:.-rr_leme -sans regret les ordinateurs qui avaient
i _1_1_; depuxs peu, leur apparition dans l'entre-
'rlse et qui l'avaient d abord émerveillé.
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satisfaction continue de ses conquétes hatives
de ses aventures nombreuses et sans consé
quences. 1l se félicitait d’avoir toujours ren

ne cherchaient guére les prolongements.
devenant de plus en plus soupgonneux.

Avant l'installation du Manége, Maxime se

s'acheta un guide des monuments de la capi-
tale.

- Sur cet emplacement se dressait — au
Moyen Age — l'une des plus importantes

-de" Saint-Jacques-de-Compostelle; et souvent,
~le-passage des Croisés se langant a la recon-
“quéte.des Lieux Saints. '

‘Au. xiv¢ siecle, Nicolas Flamel, 1' « Alchi-
miste.», fut le bienfaiteur de cet imposant
édifice.. La rumeur publique affirmaijt que
homme . correspondait avec d’autres alchi-
es de par le monde; surtout des Arabes de
ll¢ et:des Juifs d'Orient, détenteurs du

contré des partenaires — souvent mariées —
qui considéraient l'amour avec insouciance et

Avec Marie-Ange, une esthéticienne de la rue.
d’Aligre, les choses avaient failli tourner plus.
sérieusement. Iis se reprirent a temps, le mari-

passionna pour l'historique de la Place et:

. -églises de Paris, point de départ du pelerinage .

cret de la « pierre philosophale » qui trans-
e les métaux en or.

es liens mystérieux et privilégiés entre
Occidentaux, Arabes et Juifs faisaient depuis
des siecles de cette Place un tremplin entre
différentes civilisations ; une secréte zone d’en-
ente dont Maxime, plus tard, devait se sou-
énir.

L'Eglise fut ensuite rebatie par Louis XII,
consolidée par Frangois I°". Détruite, en 1797,
par la Révolution, sa Tour fut rachetée par un
démolisseur qui la loua a4 Dubois, 'armurier.
Ce dernier, astucieusement, fit tomber du
haut, goutte & goutte A travers un crible, du
plomb en fusion qu’il recueillait dans de larges
baquets. L'affaire se révélant fructueuse pro-
fita & deux générations d’héritiers.

Maxime surveilla en détail la construction
du Maneége, choisissant chacun de ses élé-
ments, Cherchant a le décorer « a I'ancienne »,
il scruta la qualité des bois, le tain des sept
miroirs ovales, 1'entrelacement des guirlandes,
'arrondi de la coupole. 1l décida du coloris —
I'un sur tout le corps, I'autre aux crins et aux
extrémités — des robes composées des douze
chevaux. Le treiziéme serait blanc, avec une
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criniére, des brides et des sabots cuivrés
n'opta que pour un seul véhicule : un carrog
digne de celui du Chat botté, avec deux ban
quettes en velours cramoisi. Il exigea u
mécanique parfaite et de tout repos.

L'Etat lui loua une bonne surface, au si
ouest de la petite Place. Le forain s'y installa
s’y implanta, comme si ce jardinet et sa Tour
de cinquante-deux métres faisaient doréna
vant partie de son patrimoine.

nets accouraient, l'argent rentrait en
dance, ses conquétes féminines se multi-
11 suffisait qu'il jette son dévolu sur
accompagnatrice d’enfants, une étudiante
assage, une commercante du quartier,
aussitdt aboutir & un rendez-vous.
famille continuait de I'ignorer, elle ne lui
quait guere. Trouvant son comportement
pide et suranné, il se délivra du méme coup
ontraintes dominicales, et de ces intermi-
ables repas 2 V'occasion des fetes laiques, ou
ligieuses dont elles n'avaient que le nom.

Les premiers jours, il s'y promena en pro
priétaire. Admira la restauration des pierres
s'arréta au bas des statues, debout dans leur
niches : 1'Aigle de Saint-Jean, le Beeuf d
Saint-Luc, le Lion de Saint-Marc. Depuis 189
— i} venait de l'apprendre — le service météo
rologique utilisait cette Tour comme observa
toire, qui ne pouvait étre visitée sans autorisa-

.tion spéciale. Le forain en éprouva une sou
_.daine fierté, son domaine s’étant comme:
cagrandi du coté des astres, il se trouvait:
associé a une part d'étoiles et de firmament !
.+ Les deux premiéres années furent radieuses ;-
le forain se persuada que, de toute éternité, ce
eu; cette place, les avaient espérés, attendus,
on:Mangge et lui.
Au départ, tout lui réussissait. Fillettes et

‘A la troisieme année, les difficultés apparu-
vent. Le bien-étre peu a peu se dissipa.
La crise mondiale se développait, sa dette se
faisait plus lourde. Tracasseries et corvées se
multiplierent. Les femmes devenaient loin-
aines. La graduelle' désaffection des enfants
compléta l'affligeant tableau. ‘
. Les derniers six mois avaient été particulie-
rement ardus: les soucis affluaient comme
marée montante. Le découragement s'était
. saisi de Maxime, il négligea son entreprise, il
ne se soucia plus de sa propre personne.

Les cycles du Manége le placant, avec une
régularité¢ de métronome, face a I'un des sept
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miroirs, ceux-ci lui renvoyaient impitoyable
ment son image. I! avait quarante-quatre ans
il en paraissait dix de plus. Sa silhouette étai
pesante, ses épaules se vofitaient, son pull noi
et mité ne dissimulait plus son ventre rebond
et flasque; ses joues étaient molles, ses yeux

nait un aspect cireux, lugubre.

revanche, Maxime récoltait la sollicitude et les
sourires coopératifs des vieilles dames. Leurs
clignements d’yeux, leurs mots de sympathie

raient déja comme quelqu’un de leur 4ge — le
faisaient frémir.

. De plus en plus tét, le forain recouvrait son
sinstallation d'une bache grisitre avant de
. repartir, abattu, désenchanté, vers son loge-
-ment du douzi¢me. ‘
.11 s"appliquait, & présent, & faire de miséra-
bles économies, qui ne renflouaient guére son
entreprise. Pour diminuer les frais d’électri-
cité; il n’alluma plus les lampions; il n'acheta
plus de. cassettes, remettant. sur son électro-

presque inexistants, sa plaisante calvitie pre-

Méme les regards des femmes s’étaient.
transformés; lorsqu’ils croisaient le sien, ils
demeuraient éteints, indifférents. En’

— semblant lui indiquer qu'elles le considé-

phone des rengaines usées qui avaient disparu:

tous les « top » en renom. Durant les congés
olaires, il renonca a embaucher une aide. Il
imina les batonnets en bois, la multitude d’an-

neaux suspendus a leur morceau de bois; et par
suite, les friandises distribuées aux vainqueurs.

‘Maxime éprouvait de la satisfaction a punir,
cette maniére, ces gamins pourris par la
télévision; a sanctionner ces gosses d'aujour-
d’hui, de plus en plus gatés, de moins en moins
innocents, que les maneéges avec leur danse
piratoire, leurs chevaux éternellement bondis-
sants, leur carrosse ciselé ne faisaient plus

yéver! Régulierement il se félicitait d'étre

[

“demeuré sans « marmaille ».

Lésinant, mégotant — comme l'avait fait
toute sa lignée familiale, sans que jamais son

~ patrimoine ait prospéré — il retrouvait, a

travers ces manceuvres étriquées, une tradi-
tion d'épargne et de prévoyance qui, jusque-la,
lui avait fait défaut. Restrictions, calculs
éveillerent en lui d'ancestrales habitudes qui
le rassuraient. Il devint mélancolique, aigri,
parcimonieux; se cuirassa dans des senti-
ments amers.

Rejoignant 'autre part de sa nature — plus
réaliste, plus routiniére — Maxime se surprit a
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Pour conclure l'affaire, I'acheteur arriva en
errari conduite par un chauffeur a casquette,
¢t se dirigea vers la petite Place située a un
arrefour enviable et trés commergant.

Il faisait chaud, 'homme tomba la veste. Il
jportait une chemise en soie, couleur saumon ;
‘avec des initiales brodées sur la poche exté-
‘rieure. Il avait des ongles manucurés, des
‘lunettes & monture d'écaille. Il ne ferait pas de
cadeau au forain.

De son coté, celui-ci s’efforcerait de tirer le
meilleur prix de ce qu'il n'appelait plus
qu’ « un caprice, une marotte ».

Il en voulait au souvenir de son oncle Léo-
nard, au cerf-volant voué au naufrage. Il prit
en grippe ces stupides chevaux de bois aux
sourires immuables ; ce carrosse au prix exor-
bitant dont les dorures s’écaillaient. Il se
détourna de cette série de miroirs, cerclés de
guirlandes, qui lui rejetaient une image de
perdant. ‘

Maxime ne songea plus qu’a se débarrasser
de ce Manége qui avait absorbé cing ans de sa
vie!

téléphoner a sa famille pour se faire inviter. I|
s'y rendit un dimanche. |
Celleci eut d’abord le triomphe modeste..
Mais, tandis que le forain détaillait ses ennuis;
relatait sa déconfiture, ils 1'assaillirent sou--
dain de conseils et de remontrances ;
— On t'avait pourtant prévenu! Ton
Manege a été ton « démon de midi »! Il faut
t'en débarrasser. Retrouveras-tu ton ancien
poste ? Tu n'es pas vieux, mais tu n'es plus trés
jeune non plus. De nos jours tout ¢a est pris en
compte...
Maxime se rallia a4 leurs points de vue. II
revendrait.
+Un fabricant d'automobiles électriques
~venait de fui faire une offre. Ce dernier confec-
tionnait des pistes magnétisées pour de nom-
breuses foires et des parcs d'attractions; sa
..« Formule I » connaissait un succés croissant.
';"::.Il s'agissait de petits véhicules multicolores
. qui* se cognaient dans un vacarme assour-
- dissant, leur collision provoquant une explo-
~ston. d'étincelles. Une musique tonitruante
montait de plusieurs batteries a la fois;
fout autour une couronne de lampes au néon
‘allumait, s'éteignait 2 un rythme d’en-




Avec 'acheteur, la discussion avait été apre.
Elle n’avait pas encore abouti.

Le lendemain a sa sortie du métro, Maxime
s'approcha du Maneége en trainant les pieds et
en maugréant.

1l souleva la pesante bache, la replia au fur
et 2 mesure, grommela a la pensée qu'il fau-
drait épousseter tout cet attirail, huiler tous
ces essieux.

A la fin du parcours, il découvrit, avec

_exaspération, le carrosse.

La, a l'intérieur, il apercut soudain — tapi
sur |la banquette rouge, couché en chien de
fusil — un gamin, un vagabond aux pieds nus
qui, sommeillait tranquillement.

25



Stupéfait, puis saisi d’'une insurmontable:
fureur, le forain se rua sur la portiére. Il la tira
si violemment a lui qu'elle faillit lui rester
entre les mains. '

-—— Dehors, sale mome! Dehors! hurlait-il.

Réveillé en sursaut 'enfant se redressa, se
frotta les yeux.

— Dehors! J'ai dit : dehors!

Sous le feu de cette colére, de ces vociféra-
tions, le gamin demeura pétrifié, sur le qui-
vive.

— Dehors! Dehors ! tonnait la voix.

Suffoquant de rage, ne trouvant pas d’autres
mots, Maxime plongea son bras droit au centre
du carrosse et agrippa l'enfant par son tee-
" shirt bleuatre. L'arrachant a sa banquette, il le
souleva, lui faisant franchir le seuil de la
portiére béante, le balancant ensuite par-des-
sus la plate-forme; et dans un vol plané,
I'exaspération redoublant sa force, il le fit
atterrir sur le terre-plein, les cheveux hirsutes,
les pieds nus.

— Jétais venu faire un tour de piste. Il n'y
vait personne, alors, en attendant...

— De qui te moques-tu ? coupa Maxime. Un
tour de piste, en pleine nuit?

La nuque redressée, les pieds soudain
d’aplomb, la voix raffermie, I'enfant fit encore
un pas en direction du forain :

— Chez nous, c’est toujours la nuit.

— Ou ga, chez vous ?

L'autre se figea de nouveau.

— Tu ne veux pas me répondre ?

Maxime attendit, regagnant son souffle.
Mais, le fixant de son regard lointain, le gamin
‘gardait les leévres serrées.

. — Je m'en fous de savoir d'ou tu viens! Je
sais que fagoté comme tu l'es, sans chaussures,
avec ta téte de...

. Soudain, en pleine tirade, il s'aperqut qu’a la
place du bras gauche de l'enfant, il n'y avait
‘que du vide! Rien qu'un moignon tuméfié,
pointant hors de sa chemisette en coton.

Le forain s’arréta net, interrompant ses
invectives.

L'enfant vacillait sous le choc. Il exécuta un
ou deux pas de coté, attendant que ses jambes
s'arrétent de trembler, avant de faire face au
forain. Puis, sur un ton dont il s'efforgait de
chasser toute panique :
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Le vieux Joseph glissa, autour de I'annulaire
~de son petit-fils, la bague surmontée du scara-
bée couleur sable.

— La bague de ton pere, elle est pour toi.
Porte-la toujours, je l'ai fait resserrer a ton
doigt.

S’efforcant de sourire, il serra l’enfant
contre lui, caressant sa nuque. Il ne parvint
pas, durant quelques secondes, 4 décoller son
corps du sien.

Il le confia ensuite & un passager ami. Ce
dernier rejoignait sa famille, installée depuis
plu31eurs années de l'autre coté de la Méditer-
ranée.

Tous deux prendraient le méme cargo qui
les débarquerait & Chypre. Ensuite, ils gagne-
raient Paris par mer et par chemin de fer, les
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moyens les plus économiques. Le trajet devait
prendre entre cing et sept jours.

t personne n’entrevoyait la sortie. Antoine
ROSie n'y étaient jamais retournés.

e modeste héritage d'un vieil oncle, natura—
«¢ — dont l'émigration datait du siécle der-
r — leur avait permis d’acquérir une blan-
sserie. Tous deux frisaient la cinquantaine.
rs affaires se portaient bien.

adis, au pays, vendeuse dans une boutique
colifichets, alléchée par le luxe ambiant,
renant modéle sur les « femmes du grand
monde » dont la description des toilettes et
es réceptions emplissait les pages des maga-
nes, Rosie avait eu une jeunesse impré-
oyante et frivole. Amoureux et jaloux,
atoine lui reprochait son insouciance et ses
oquetteries.

Gare de Lyon. Fin mai 1987. Plein midi.

"Un soleil novice explosait dans un ciel q
avait, jusqu'ici, boudé la belle saison. 1I
répandait, fourmillait au-dessus de la vill
transpercait les verriéres du hall; illuminait
les locomotives et les wagons, faisait scintiller
les rails. Sous cette flambée de lumiére, méme
le souvenir des nuages, avec cette couleur
cendre dont ils badigeonnent visages et pier
res, s’effacait. Enjambant un printemps moisi,
le temps se surpassait. L'été sannongazt

triomphal. Deés l'arrivée en France suivie de 1'achat de
Au bout du quai d'arrivée du train de Mar- ja. boutique, elle assuma son roéle de
seille, Antoine et Rosie Mazzar — l'eil en patronne » avec assurance et sens des res-

éveil, le ceeur accéléré — attendaient I'enfant, ponsabilités. Rosie changea d'allure, arbora
un chignon tissé de cheveux blancs, qu'elle
refusait de teindre; se vétit de robes aux tons
_.peutres recouvrant ses mollets, de bas sombres
~accompagnés de chaussures 2 talons plats. Son
époux remarqua, avec satisfaction, qu'elle se
conformait, de plus en plus, a I'image de sa
propre meére : dévouée, parfaite cuisiniére,
gestionnaire ordonnée.

Mais, trés vite, i} se détourna de son austére

3

— Tu crois qu'on le reconnaitra, le jeune
cousin ? demanda-t-elle.

Depuis quinze ans, dés le début de cette
insaisissable guerre, a la fois civile et fomentée
du dehors, le couple vivait a Paris. D'innom-
brables, d'impénétrables conflits ligotaient
leur petite patrie, la bouclant dans une ratiére
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épouse pour s'éprendre de Claudette, la jeune
femme, juchée sur des talons aiguilles, accou-
trée de jupes courtes et virevoltantes, parée de
colliers clinquants et de longs pendentifs
émaillés.

Celle-ci venait a la boutique deux fois par
semaine. On lui confiait un lot de vétements —
appartenant a la clientéle de la blanchisserie

-— qu'elle emportait a2 domicile pour exécuter
les retouches et les travaux indiqués.

Les jours de sa visite, Antoine se débrouillait
pour demeurer dans les parages. Emoustillé
par la présence de Claudette, il ne parvenait
pas a cacher son trouble. Sa femme se renfro-
gnait, s'efforcait de ne rien laisser paraitre
de son agacement dans la crainte de déchainer
la colére de son époux. Il I'avait prévenue,
suite au dernier contréle médical o le méde-
cin lui avait trouvé une tension trop forte,
qu’il lui fallait dorénavant ménager son cceur,
vulnérable et en péril 4 la moindre contra-
riété,

Rosie ne pouvait tabler que sur l'arrivée du
petit cousin pour modifier la lente dégrada-
tion. Sa présence obligerait Antoine a se
conduire en parent sérieux; a garantir a 'en-
fant une atmosphere respectable.
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-~ — Strement qu’'on le reconnaitra, répondit

Antoine a la question de sa femme. Depuis sa
naissance, ¢a fait bien onze ans, nous n'avons
jamais manqué de photos. Ta cousine Annette

-y veillait !

La foule quittant le train en masse recou-

~ vrait tout le quai; avancait en rangs serrés, a
--grande vitesse, vers les sorties. Rosie et Antoine
. craignaient de rater l'arrivée de l'enfant ; mais

lui les cherchait aussi. Il portait, suspendue
autour du cou, une pancarte avec les noms des
époux Mazzar inscrits en lettres capitales,

— Joseph! Joseph! Par ici! s'écrierent-ils
ensemble en |'apercevant.

D’'un geste, 'enfant se débarrassa de sa

. pancarte et s'élanca vers eux.

— Tante Rosie! Oncle Antoine!

Soudain frappés de stupeur, ceux-ci reculé-
rent d'un méme pas.

L'enfant s'immobilisa & son tour :

— Oncle Antoine?... Tante Rosie?... Clest
vous ?

Dépassant la courte emmanchure, ils
venaient de découvrir le moignon. La vue de
cette chose mutilée, incongrue, leur avait
donné un haut-le-cceur. Ils restaient la, aba-
sourdis, figés sans rien trouver 2 dire.
L’enfant, qui venait de comprendre la raison

de leur repli, prit les devants. Se dressant sur
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ucles serrées épousant une téte bien ronde.
avait le nez droit, des narines palpitantes,
:ement dessinées ; des yeux noirs et luisants
me des olives. Ses épaules étaient fermes,
arges, ses jambes musclées; il respirait la
anté. Sa peau avait absorbé de larges
ranches de soleil. Toute sa personne rayon-
ait d'un indéfinissable éclat.

- Ce corps tronqué, ce visage meurtri avaient,
smblait-il, laissé 'ame indemne, vivace.

— Mon petit, mon petit, reprenait Rosie.
Au bord des larmes, elle pressait toujours le
‘gamin contre elle, comme si elle cherchait & le
faire entrer dans ce ventre qui n'avait jamais
‘porté d’enfant.

Toute sa chair s'émouvait, palpitait d'une
fibre jusqu'ici inconnue. Le plaisir d'une effu-
-sion maternelle lui avait-il manqué a ce point ?
‘Au milieu de la foule qui défilait et du vacarme
persistant de la gare, a deux pas d’Antoine qui
trouvait le temps long, Rosie persistait dans
ses caresses, remuait ses d01gts dans lépalsse
chevelure.

L’enfant en éprouva, lui aussi, du réconfort.
L’absence de sa mere, de la douceur de ses
bras, lui revint en mémoire. Depuis un an, il
habltalt seul, avec son grand-pére.

. Joseph, mon petit Joseph !...

— Je ne suis pas Joseph, murmura-t-il. Je
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la pointe des pieds, il étendit, puis enroula son
bras valide autour du cou de la femme, ensui
de I'homme, les amenant — |'un aprés laut'
— jusqu'a lui, pour les embrasser.

Rosie cut juste le temps de glisser a I’ orellle
d’'Antoine :

-~ Le vieux aurait pu nous prévenir...

Mais soudain, saisie de honte de sa propre
répulsion, elle se pencha, attira le gamin
contre sa poitrine. Dans une confusion
extréme, elle le serra contre elle, redoublant de
ferveur. Elle embrassa ensuite ses cheveux, ses
joues, en murrmurant :

— Mon petit, cher petit...

De nouveau, sous ses lévres, elle éprouva une
sensation étrange : un vide, un creux, a 'em-
placement de la pommette droite. Sans en
avoir l'air, elle examina l'endroit que sa
bouche venait d'effleurer. Il ne pouvait s'agir.
que d’'un éclat de mitraille; 'extraction avait
laissé une cicatrice apparente, un renfonce-
ment.

De l'autre coté de la Méditerranée, c’était
toujours I'enfer. Qu'y pouvaient-ils ? Ils s’effor-
caient de ne plus y penser.

Mis a part ces mutilations, 'enfant était
beau. Sa chevelure brune formait un casque de
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e celle de Dieu, répliqua 1'enfant.
Qu'est-ce que tu veux dire ?

De celle de ma mere et de celle de mon
De toutes les autres, si je les connais-

m’appelle : Omar-Jo. Tante Rosie, je ma
pelle : Omar-Jo.

Submergée par ’émotion, elle ne lentench
pas. Se bercant de ses propres paroles, elle
répétait l'enivrante rengaine :

— Mon enfant, mon petit, mon Joseph
chéri...

Cette fois, il se dégagea de son étreinte, se
planta carrément devant ses deux cousins et
déclara d’'une voix claire :

~— Mon nom c’est : Omar-Jo.

Ils n’eurent d’abord aucune réaction. L'e
fant insista :

— Je m’appelle Omar-Jo. Omar, comme
mon pere. Jo, comme mon grand-pére Joseph.

Rosie rompit son silence :

Tu sais bien que la vraie religion...

Si Dieu existe..., reprit 'enfant.

- §j Dieu existe! s'effara Antoine qui n'ac-

mplissait aucun de ses devoirs religieux,

mais que le statut de chrétien, fils de I'Bglise

maine, rassurait.

__ 8i Dieu existe, reprit tranquillement V'en-

nt, Il nous aime tous. Il a créé le monde,

univers et les hommes. Il écoute toutes nos
X. ' ,

L'évocation de Dieu au cceur de ce va-et-

ent, de ce tintamarre, de cette pluie qui

s'abattait soudain en trombe sur les plaques

vitrées de la voute, parut bizarre et déplacée

.Le temps écoulé, 1'éloignement avaient
gommé les événements du passé. Rosie venait

de se souvenir de ce « malheureux mariage »;

c'est ainsi que sa famille désignait I'union de

« la pauvre cousine Annette ». A cette pensée,
a celle de ses strictes convictions religieuses,

elle se raidit. Antoine, dont la foi se limitait a

un esprit de clan, se sentait contrarié lui aussi.
A quel dogme, & quelle croyance, a quelle

société, appartenait cet étrange enfant qu'il
comptait faire le sien?

— De quelle religion es-tu, petit ?
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aux deux époux.

. — Ce n'est pas un endroit pour prononcer le

‘nom du Seigneur, déclara Rosie. Rentrons.

. — Dieu est partout, murmura Y'enfant cher-
chant, en vain, un signe d’approbation sur Fun
ou Vautre visage.

Sa cousine venait de le saisir par sa seule
main et l'entraina, a ia suite de son époux, vers

le parking.
37




. ! P . . ~
Les rapports avec l'enfant se présentaj en ai 1’habitude, méme avec un seul
moins harmonieusement qu'elle ne 'aup
espéré. Ils auraient a faire front & « une f

téte »,

aisait allusion a ce vide, tout naturelle-

herchant a les mettre a l'aise.

dessert, il raconta des anecdotes sur son

ge, sur sa vie avec son grand-pére, dont il

geait l'existence depuis I'accident.

Le couple quitterait bientot son deux-piéce :
pour s'installer dans une tour du treiziém
arrondissement. Le nouvel appartement:
choisi sur plan, acheté a crédit — serait pl
spacieux que celui-ci. L'enfant y aurait’
propre chambre,

Omar-Jo se défit, habilement, de son sa
dos. Il en extirpa des sachets de coriandre
menthe séchée, de cannelle, de café moulu
turque; et méme une bouteille d'arak, enro
lée dans une feuille de carton ondulé,

- — Grand-pére vous envoie tout ¢a!

- Rosie avait préparé des feuilles de vi
avec des pieds de mouton, du fromage bla;
assaisonné d’huile d’olive, pour ne pas dépa
ser l'enfant. Elle lui avait également confe
tionné . des gateaux fourrés de pistaches et
saupoudrés de sucre. Il mangea avec appét

Omar-Jo se servait et maniait son couve

-avec dextérité. Il éplucha une péche avec ses

:de?ts,-,proposa de faire la vaisselle, puis le
cale

parlerait-il de la journée tragique ? Celle qui
ait obligé a quitter la ville pour se réfugier,
a montagne, auprés du vieux Joseph?
ne et Rosie étaient avides d'en connaitre
détails; mais ils n'osérent pas replonger
fant dans 'horreur de ces souvenirs.

Nous t'avons inscrit a I'école pour la
ntrée. Ce n'est pas loin, tu pourras y ailer a
ed. Tante Rosie te montrera le quartier.
Sauras-tu te débrouiller ? demanda celle-

D'un geste espiégle le gamin s’empara du stylo
jont le capuchon débordait de la poche d'An-
ine, tira du fond de la sienne un carnet, a moitié
mpli, traca sur une page blanche, en belle
calligraphie, son nom en arabe et en frangais.

Aprés le repas, ils lui présentérent les nom-
sreuses photos de famille. Celles-ci ¢taient
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placées en divers endroits, sur des nappero
en dentelle, dans des cadres de différen
formats. | “

— Tu te reconnais ? Ici dans les bras de
mére Annette. La avec le vieux Joseph. Av
tes cousins Henri, Samir; avec ta cousm
Leila. A ton anniversaire de huit aps...

Il chercha des yeux une image de son pé
Omar; mais n'en découvrit nulle part. :

Etourdiment Rosie lanca :

— Le jour de I'accident, c’est bien ton pe;
qui a voulu traverser la ligne de démarcatior
entrainant la pauvre Annette avec lui ?

L'enfant se tut. Il paraissait ailleurs, ho
d’atteinte. La soirée se termina comme el
pouvait. |

Depuis quelques semaines, la ville avait
ti'Ouvé sa paix. La population, une fois de
s, se persuadait que la tourmente avait pris
que la concorde allait se maintenir.
C'était un dimanche aprés-midi. 11 faisait
-haud. Cela sentait la poussiére et la moiteur
e I'air marin.

Omar portait un blue-jean foncé, une che-
miise a4 carreaux beige au col entrouvert.
nnette avait revétu sa robe d’été a fleurettes
ange, terminée par trois volants, Elle ne
yortait- pas de bas; la couleur de ses chaus-
res en toile capucine se mariait avec les tons
e son vétement.

-Si nous allions nous promener, Omar?
uggéra-t-elle.

= Qui, allons nous promener.
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Nous te rapporterons une glace. Quel
1m veux-tu ?

Du chocolat. Le grand cornet.

Le plus grand !

|s disparurent la main dans la main, lais-
. derriere eux, la porte entrouverte.

Ils étaient d’ accord, presque toujo
Omar-Jo en éprouvait un sentiment de bi
étre qui amenuisait, assourdissait, les sce
de violence qui se succédaient, depuis plus
douze ans, a 'extérieur. “

mar et Annette ont cing étages a descen-
I'immeuble n'a pas d’ascenseur.

out en continuant de colorier sa page,
mar-Jo entend distinctement leurs pas sur le
rrelage. Au fur et 4 mesure qu'ils s’enfon-
t, leur rythme s’accéleére. Il devine le dou-
aut qu'ils exécutent, comme d’habitude,
dessus les trois derniéres marches don-
t sur chaque palier. - #
Il imagine leur course, leurs enjambées. On
‘dirait assoiffés de mouvement, attirés par
e'-_" ehors. Ils vont de plus en plus vite, igno-
nt la rampe, dévalant joyeusement les
tages, s'élancant a la rencontre de ce qui les
itend.

L'enfant se souvenait de tout.

I pouvait, & chaque instant, revivre la sce
en son entier. Il pouvait, 4 chaque secon
comme pour de vrai, pénétrer dans la pié
inondée de soleil qui donne sur I'étroit balco
se glisser entre son pére et sa mere, les froI
se frotter aux jupes d’Annette, se suspen
aux épaules d'Omar ; entendre leurs voix, leu
rires.

Ecouter leurs rires... En deplt des risqu.
quotidiens, des dangers de toute nature
méme Jeur statut était critique —, ils riaie
beaucoup, ensemble.

Ce matin-la, leurs visages si jeunes,.
proches se reflétaient dans le miroir rectang
laire du living. Omar entourait de son bras.
taille de sa fernme, puis il 'embrassait sur: a
joue: :
Omar-Jo se tenait accroupi sur le sol..
dessinait. Il avait choisi de rester 4 la maiso
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Omar-Jo se demandera toujours pourquoi il
subitement rejeté ses crayons de couleur.
our. quelle raison il a couru vers le balcon

43




‘pour leur crier qu'il avait brusquement chg
__'d avis; qu'il voulait, & présent, les rejoindy
-~ Ouh! Ouh! Papa, maman! Je viens,
IIs ont quitté le seuil de l'immeuble;
entendent son cri, I'apergoivent, 1'appelle
leur tour : '
— Descends vite. On t'attend !
Ses sandales a la main pour ne pas per
une seconde, il se précipite, pieds nus, dz
'escalier. '

Parvenu au bas des marches, Omar-Jo s’éta
accroupi pour remettre ses sandales.

Il en chaussa une. Une seule.

Une violente explosion déchira l'air; suiv
d'une autre déflagration qui fit trembler tou
la batisse.

La seconde sandale a la main, 'enfant se r
vers |'extérieur. :

Ecoute..., reprit le forain, s'efforgant de
ouver son calme peu aprés la découverte
‘enfant amputé. Avec tes pieds nus et
s un sou en poche, je ne t'aurais jamais
issé monter dans mon Manége. Ni de nuit, ni

~Mes chaussures sont dans ton carrosse,
posta 'enfant. Il faut me les rendre.
Yen était trop!
M'en débarrasser, tu veux dire! Et toi,
avec! Toi et ta vermine, allez ouste, hors d'ici
auplus vite.

~ De la vermine, je n'en ai pas! Jamais eu!

Il s approcha secoua son abondante cheve-
lure noire, glissa son unique main dans la
masse bouclée.
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— Dis-moi si tu trouves un seul pou:
dedans ? _

— Tire-toi ou j'appelle la police!

— La police! Pourquoi la police ?

L'enfant se tenait droit, dans une posti
assurée et calme. D'un coup d’eeil il avait jay
lindividu qui lui faisait face. Derriére
injures et son irritabilité, I'homme lui pa
fragile, sensible ; et méme compatissant.

A cause de tout ce qu'il avait vécu dans’
patrie détruite, Omar-Jo avait acquis, malg
son jeune &age, une exacte perception de
humains; un jugement sur Vexistence et g
précarité qui le rendait a la fois lucide
patient. .

— Pourquoi « tire-toi »? Pourquoi «.
police »? Pourquoi me parles-tu avec ¢
mots-la? On pourrait s'arranger, s’entendre
toi et moi.

— S'arranger? Comment veux-tu qu'on
s'arrange ? "

Toujours au pied du Manége, Maxime ex
minait le gamin, cherchant toutefois 3 évite
ses yeux qui tentaient de rencontrer les siens
Dans son esprit il 1'associa aux jeunes déli
quants de six a4 quatorze ans qui se faufilent
dans'le métro, les grands magasins; a ces
voleurs a la tire, capables aussi de trafics plus
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jicieux. « De la graine de criminels! »
it soutenu la famille.

Oue le galopin ait perdu un bras n'était pas
ne raison pour tout excuser! Dieu sait au
ours de quelle rixe de gangs, de quelle équi-
e de petits malfrats, I'accident avait eu
1 ?

Mes chaussures! Je voudrais mes chaus-
sures, réclama l'enfant d'une voix tranquille.

Maxime grimpa sur la plate-forme du
Aanége, se dirigea vers le carrosse, dont la
rtiére était restée ouverte; apergut la paire
e baskets, bien alignées sous la banquette.
Au moment de les empoigner, il recula, prit
'air dégoité et brailla :

— Viens les chercher toi-méme, tes sales
odasses !

_L'enfant ne se fit pas prier. D'un bond, il
tterrit sur le Manége, & deux pas du forain.
Cette fois, celui-ci remarqua, sur sa pom-
mette droite, un carré de peau rafistolée au-
essus d'un creux. La joue avait, sans doute,
té transpercée par une sorte de lame. Cette
_constatation confirma ses soupgons : le gamin
evait faire partie d’'une dangereuse bande de
oyous. La méfiance de Maxime redoubla.
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Durant ce laps de temps, l'enfant enfilait
baskets, en nouait les lacets, tout en cherch
toujours les yeux de son interlocuteur,

— Je n'ai pas d’argent, mais je veux I
bourser ma nuit dans ton carrosse.

— Me rembourser ? Comment ¢a ?

— Utilise-moi, tu ne le regretteras pas.

— T'utiliser? Avec ton seul bras, a qu
peux-tu servir? '

Sans sourciller, I'enfant reprit :

— Je nettoierai ton Maneége, je le ferai b
ler. J'en ferai un vrai bijou!

I attendit quelques instants, av
d’ajouter :

— Tous mes services, je te les offre : gra

Sentant qu'il touchait 4 un point sensibi
insista : :

— Tu m’entends : GraTIS !

s de son pantalon kaki qui lui arrivait
noux. Leur contenu se déversa aux pieds
ain : chewing-gum, pointe Bic, trois
ns de couleur, un carnet, un canif, de la
monnaie, un mouchoir en boule, quatre
en Verre...

e ne t'ai rien pris. Je ne suis pas un

C’est bon, ¢'est bon, reprit Maxime, géné.
masse tout ¢a, et va-t'en.

nfant se baissa, recueillit d’abord les
ettes, les lui montra :

Elles ne sont pas d’ici, elles sont de chez
oi. Elles ne valent plus rien, juste le sou-

Ca va, ¢a va..., maugréa le forain, jetant
oup d’ceil furtif sur cette monnaie étran-
dont il ne distinguait pas l'origine.
gamin ramassa le reste; puis les quatre
. ss d'agate qu'il exposa dans sa paume
Maxime jeta un coup d’ceil en direction d rte : ‘ _
cabine en bois qui renfermait le tiroir-cais _ Choisis. I y en a une pour toi.
il y laissait toujours une petite somme d Qu'est-ce que j'en ferai? Allons, range
gent. Peut-étre que le garnement en avait for
la serrure? Sans en avoir 1'air, il s’y diri
remua plusieurs fois la poignée. Tout par
sait en ordre, indemne, :
L'enfant, qui avait compris la manceuvre
carra sur ses jambes et retourna d'un coup

- Tu n’as jamais joué aux billes ?
.. Mais si, mais si...
Alors, fais comme moi, garde-la en sou-

Entre le pouce et l'index, Maxime saisit avec



précaution la plus coloriée des quatre, ave:

torsade orange et vert au centre. Ell

rappelait l'ancienne bille, avec laquelle

gagnait toujours.

adis, dans un grand bocal, le jeune Maxime
[lectionnait des petites boules d’acier et de
re de différentes dimensions. .
lus de quatre-vingts ans, Ferdinand Bellé
trainait dans sa quatre-chevaux pour
ire les courses en ville » et le récompensait
ui offrant chaque fois une bille au retour.
Coupant court & toutes les objections de son
youse — qui avait vingt ans de moins que lui
qui tremblait de le voir au volant — il
uittait la maisonnette provencale aux tuiles
yrides, accompagné de Maxime le fils des
sins.
Des bicoques — en planches de bois mal
jointes, ou en pierres mal équarries — s’acco-
ient, comme des verrues, a I'étroite batisse,
la‘prolongeant de chaque coté. Posé a flanc de
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colline, le logis des Bellé ressemblait, de loin
ces masures de sorciéres qui illustrent
contes d'enfants. '

Cette maisonnette aux formes erratiqu
avait vue sur le Mont Sainte-Victoire. « ]
Montagne de Cézanne », déclarait Denise q
venait de prendre sa retraite de l'enseign
ment. .'
Dés qu'il s'installait dans sa voiture, l'ag
quittait Ferdinand Bell¢, les années lui to
baient des épaules. Il pouvait ne plus compte
sur ses jambes pour le soutenir; sa vue s'a
commodait, ses mains cessaient de trembler
se laissait bercer le long des chemins d
campagne. 1l prenait ensuite les tournants st
I'aile, s'abandonnant a un sentiment de pui
sance qui le ranimait, avant de se lancer si
I'autoroute pour rejoindre les files d’autom
bilistes dans leur exaltant instinct migrateu

Au retour, touchant terre, Ferdinand retro
vait 1'évidence et recouvrait son écorce
vieillard. Sa longue colonne vertébrale se voi
tait, ses doigts effilés pianotaient, inutilement
dans l'air; ses pantalons trop larges flottaien
sur des jambes-fantdmes; son visage tro
maigre semblait n’offrir qu'un profil. -

Le dernier trongon du sentier s'arrétait -
quelques ‘meétres de la maisonnette; il falla

donner le véhicule, faire le reste du che-
a pied.

uivi fiu vieil homme haletant, 1'adolescent
vissait la pente, chargé de toutes les mar-

a rétribution ne se faisait pas attendre. Le
._gl fut bientot rempli a ras bord. Pour faire
ige de toutes ces billes, I'enfant se mit a en
'tiql.}er les jeux. Il en devint, bientét, le
mpion incontesté,

: uelques années plus tard, Ferdinand Bellé,
euf et toujours vivant, continuait de recevoir
y visite de Maxime. La passion des billes avait
e la place a celle des boules. Tous deux
re joignaient ensemble les équipes de boulistes
du village le plus proche. |
Ferdinand était presque aveugle. Déplacant
le cochonnet, les joueurs s’accordaient, par-
fois, pour le laisser gagner. Ne mettant jamais
en doute sa propre victoire, le vieillard se
laissait applaudir avec délices.

C'étaient de longues et joyeuses parties arro-
sées de pastis.
Le chant des cigales s’amenuisait. Le bleu

mn.xerg\i du ciel se dissolvait dans les teintes
fruitées du soir.
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— Alors, demanda Omar-Jo, qu'est-ce que
tu dis de ma proposition ?

La mémoire toujours encombree du souve-
nir de ses propres billes, le forain empocha
celle au ceeur torsadé, qu'il tenait encore entre
ses doigts :

- Quelle proposition ?

. — Tu m'utilises sur ton Manege.

Evitant de répondre, Maxime cherchait & en
“savoir plus sur I'étrange garnement. Il montra
du doigt le moignon, puis le renfoncement au
sommet de sa joue :

— Qu'est-ce qui t'a fait ¢a?

— Un accident, reprit 'enfant peu disposé &
des confidences.
~— Tu fais partie d'une bande ?

Labas aussi, il existait des bandes:
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“mobiles, dangereuses, toutes armées. D éprimants, le forain prit subitement plaisir 2
groupes insaisissables, impossibles échange provocant, Il se courba en deux,
contrdler. _ a avec drolerie 1'ébahissant gamin : ‘

— Moi, je ne fais partie de rien. Tres flatté de votre choix. Sincérement,
I avait une fagon bien 2 lui de relever la té s sincérement, je vous en remercie, jeune
sans arrogance, mais comme pour définir r
territoire, pour en fixer 'infranchissab

L'enfant l'aidait & présent a replier la bache ;
is a la fourrer sous la plate-forme dans une
spece de niche en bois.

Ca fait longtemps que tu rodais autour
ici ?
— Plus d’'un mois.

— Si je t'emploie, il faut quand méme g
je sache d’out tu viens! :
— Je ne te demande pas d'ou tu viens
répliqua l'enfant, _
Il dévisagea son interlocuteur, s’attardan
comme chaque fois, sur les yeux, cherchan e

fond du regard, ajouta : = — Je ne t'ai jamais vu!

— Un homme qui aime son Maneége, je n'ai Tu ne vois personne, je 1'ai remarqué.
pas besoin de savoir d'ou il vient. Il est de ms — Tu m’observais ?
famille. — Parfois tu as l'air si fatigué, si triste.

— De ta famille? Ou est-ce que tu vas
chercher ca ? '

— Pas la famille du sang, mais l'autn
Parfois ¢ca compte beaucoup plus. On peut la
choisir.

— Tu veux dire que tu m’as choisi ?

— Oui, maintenant je te choisis !

— 1l faudrait que ce soit réciproque, tu ne
penses pas?

— (a le sera.
- Les derniers temps avaient été si ternes, s

— Tu n'as jamais fait un tour sur mon
anége ?

— Jamais.

— Tu manques d’argent ?

— Pour le moment, j'en manque.

— Tu as un domicile au moins ?

~— Pas Join d'ici.

— Une famille ?

— T’habite chez des cousins de ma mére. Ils
vivent a Paris depuis quinze ans.

— Ils ont une carte de séjour ?
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— Ils sont francais. Naturalisés.
— Ah bon... Mais tes parents alors ?
L’enfant détourna la téte, il ne pouv:
encore répondre 4 cette question-la. S'il pr
nongait seulement les noms d'Annette
d'Omar il était certain que sa bouche pre
drait feu. :
— Iis t'ont abandonné ?
L'enfant se raidit, le souffle presque bloqu
— IIs ne m’auraient jamais abandonn
Jamais. '
Conscient du trouble qu'il venait de cause:
le forain se reprit :
— Tu me raconteras ¢a plus tard. Enfin, s
tu veux. i
Avant 'ouverture du Manege, il lui falla;
veiller & une série de taches. Maxime s'éloigna
pour s’en occuper.

arrivée de la vieille dame, aux pas incer-
sins, aux jupes lourdes, au foulard mauve,
difia 'ambiance. Elle tira de son cabas un
. en papier brun pour le vider de ses graines,
elle éparpilla sur le sol, sur sa téte, sur ses
aules et dans ses paumes ouvertes.
Mystérieusement avertis de sa présence, les
_pigeons, tirés de leur torpeur, accouraient de
tes parts; se multipliaient, voltigeaient,
jcoulaient, picoraient.

a femme ressemblait 4 un vaste perchoir
qué d’ailes. Sa frimousse chiffonnée et
sfaite se lissait, rougissait de plaisir.

Au méme moment, sur un des bancs publics,
n jeune homme griffonnait sur un carnet.
“Soudain, il rayait rageusement ses lignes,
rrachait la feuille et la jetait. 1y en avait déja
une douzaine, roulées en boule, a ses pieds.
Ensuite, il recommengait. L'angoisse, s’ac-
¢roissant chaque fois, entaillait son front, cris-
pait ses méchoires.

Enfin, il se leva. Ii arpenta, dans l'agitation,
le jardinet ; avant de se diriger vers le lion de
pierre grise, posé sur une plate-bande au bas
de la Tour.

_ La statue moyenigeuse ressemblait & un
immense chat. Il le caressa, longtemps, entre

Assis, les jambes pendantes au bord du
Manége, Venfant contemplait la petite Place
s'interrogeait sur I'énigmatique Tour, guettai
I'arrivée des promeneurs.

Il était sept heures du matin. Sauf
-quelques pigeons qui se déplacaient,
entrain, sur la terre battue, le square
encore désert.
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les oreilles, tout au long de I'échine, et se
retrouver — grice a ce geste sensible et f:
lier — un nouvel élan.

Quelques minutes apres, il reprenai
place sur le banc. Il se remit & noircir,
fébrilité, des pages qu'il conservait, cette
en les détachant du carnet et en les fourra
au fur et & mesure, dans ses poches. .

Tout a leur affaire, indifférents a 'envi
nement comme aux frémissements de la:
qui émergeait, peu a peu, de sa léthargie, ni
jeune écrivain, ni la femme aux pigeons
s'étaient entrevus.

ar-Jo se leva, fit lentement le tour de la
posa la main sur le toit sculpté du
sse. Au bout de quelques secondes, il
ressa au forain qui s'évertuait a rafistoler
ier d’'un des chevaux de bois :

on Maneége est beau. Mais moi, j'en ferai
lus beau de la ville. Le plus beau de tout le
pays!

ans attendre de réponse, l'enfant se dirigea
‘la cabine, y pénétra, fouilla dans un coffre
illé, en tira des chiffons et des produits
entretien. Derriére le tiroir-caisse, i1 décou-
‘un plumeau, un balai. Amassant le tout, il

Omar-Jo, lui, avait tout découvert. Il av. vint sur la plate-forme et se mit tout de suite

tout observé, tout considéré, de ce qui s'ét:
déroulé dans et autour de ce lieu, dont il fais:
déja partie. La petite Place, avec son squai
ses personnages épisodiques, sa Tour et so
Manege, poursuivait, lui semblait-il, une ex
tence autonome, en marge de la cité.

Son regard se porta, ensuite, plus loin; s
ces passants surgis de la bouche du métr
plus proche. De plus en plus nombreux, ceu
ci, inattentifs les uns aux autres, se dirigeaien
a un rythme accéléré vers leurs propres destl
nations.

sssant du cheval gris moucheté, au noir, au
ve, a V'alezan, au bai-cerise, il frotta leurs
mbes, leur poitrail, leurs flancs; les bou-
onnant comme s'ils étaient vivants. Il lustra
urs criniéres et leurs queues, fit étinceler
ides et rénes. A califourchon sur chaque
onture il ringait, puis curetait I'intérieur de
urs oreilles, de leurs naseaux.

Des nids 2 poussiére! s'exclama-t-il a
elques pas de Maxime qui le fixait bouche

Finalement, il entreprit le nettoyage du car-
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rosse. Il balaya les lames du parquet, brossa'ly
banquette en velours rouge sur laquelle
avait dormi; épousseta les roues, astiqua les
dorures. Avec une dextérité stupéfiante,
servant de son seul bras, l'enfant répai
|'étrier, tit reluire les sept miroirs.

A la fois lui-méme et plusieurs, il se pro;eta
sans cesse d'un lieu & un autre. Maxime e
avait le vertige! Il ferma, rouvrit de non
breuses fois les yeux, se demandant s'il g
délirait pas.

Soudain, appelé par des glapissemen
joviaux, il apercut l'enfant, perché sur la toi-
ture, en train de polir la coupole écarlate.

— Descends, tu vas te casser le cou! Des-
cends tout de suite. 8'il t'arrive quelque chos
ce sera moi le responsable ! — Omar-Jo?... Ca ne colle pas ensemble ces

— On le verra de partout notre toit. Mém deux prénoms-la.
du haut du ciel! g — Je m'appelle : Omar-Jo, insista I'enfant.

— Quel singe tu fais! s'écria le forain, m — A quoi ¢a ressemble ? A rien!
grondeur, mi-admiratif, au gamin qui vena — C'est mon nom.
d’atterrir a ses cotés. _ — Je t'appellerai Joseph. Ou bien : Jo, si tu

— Tu veux dire: « Malin comme un réferes. Un diminutif que tout le monde
singe! » riposta l'enfant, détournant aussité reconnaitra.

I'expression en sa faveur. — Ne touche pas a mon nom !

— Clest ¢a : « Malin comme un singe! » Tu La voix se fit cassante. Malgré la nature
‘as réplique a tout! Eh bien, a présent, tu vas. enjouée du gamin, Maxime comprit que celui-
o peut -étre accepter de répondre & ma question ¢i pouvait soudain élever un mur de résistance
devant ce qui le heurtait.

A quelle question veux-tu que je
réponde ?

— Comment t'appelles-tu ?

Je m'appelle : Omar-Jo.
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