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Un jour, j'etais agee deja, dans le hall d'un lieu 
public, un homme est venu vers moi. II s'est fait 
connaitre et il m'a dit : « Je vous connais depuis 
toujours. Tout le monde dit que vous etiez belle 
lorsque vous etiez jeune, je suis venu pour vous 
dire que pour moi je vous trouve plus belle main­ 
tenant que lorsque vous etiez jeune, j'aimais moins 
votre visage de jeune femme que celui que vous 
avez maintenant, devaste. » 

Je pense souvent a cette image que je suis seule 
a voir encore et dont je ri'ai jamais parle. Elle est 
toujours la dans le meme silence, emerveillante. 
C'est entre toutes celle qui me plait de moi-meme, 
celle ou je me reconnais, ou je m'enchante. 

Tres vite dans ma vie il a ete trop tard. A dix­ 
huit ans il etait deja trop tard. Entre dix-huit ans 
et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une 
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direction imprevue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je 
ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais 
demande. Il me semble qu 'on m 'a parle de cette 
poussee du temps qui vous frappe quelquefois alors 
qu'on traverse les ages les plus jeunes, les plus 
celebres de la vie. Ce vieillissement a ete brutal. Je 
l'ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport 
qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, 
le regard plus triste, la bouche plus definitive, mar­ 
quer le front de cassures profondes. Au contraire 
d'en etre eflrayee j'ai vu s'operer ce vieillissement 
de mon visage avec I'interet que j'aurais pris par 
exemple au deroulement d'une lecture. Je savais 
aussi que je ne me trompais pas, qu'un jour il se 
ralentirait et qu'il prendrait son cours normal. Les 
gens qui m'avaient connue a dix-sept ans lors de 
mon voyage en France ont ete impressionnes quand 
ils m'ont revue, deux ans apres, a dix-neuf ans. Ce 
visage-la, nouveau, je l'ai garde. Il a ete mon visage. 
Il a vieilli encore bien sur , mais relativement moins 
qu'il n'aurait du. J'ai un visage lacere de rides 
seches et profondes, a la peau cassee. Il ne s'est 
pas aflaisse comme certains visages a traits fins, il 
a garde les memes contours mais sa matiere est 
detruite. J'ai un visage detruit. 

Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi. 
C'est le passage d'un bac sur le Mekong. 
L'image dure pendant toute la traversee du 

fleuve. 
J'ai quinze ans et demi, il n'y a pas de saisons 

dans ce pays-la, nous sommes dans une saison 
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la 
longue zone chaude de la terre, pas de printemps, 
pas de renouveau. 

Je suis dans une pension d'Etat a Saigon. Je 
dors et je mange la, dans cette pension, mais je 
vais en classe au-dehors, au lycee francais. Ma mere, 
institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille. 
Pour toi c'est le secondaire qu'il faudra. Ce qui 
etait suflisant pour elle ne I'est plus pour la petite. 
Le secondaire et puis une bonne agregation de 
mathematiques. J'ai toujours entendu cette rengaine 
depuis mes premieres annees d'ecole. Je ri'ai jamais 
imagine que je pourrais echapper a I'agregation de 
mathernatiques, j'etais heureuse de la faire esperer. 
J'ai toujours vu ma mere faire chaque jour l'avenir 
de ses enfants et le sien. Un jour, elle n'a plus 
ete a meme d'en faire de grandioses pour ses fils, 
alors elle en a fair d'autres, des avenirs de bouts 
de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplis- 
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saient leur fonction, ils bouchaient le temps devant 
soi. Je me souviens des cours de comptabilite 
pour mon petit frere. De l'ecole Universelle, tous 
les ans, a tous les niveaux. Il faut rattraper, disait 
ma mere. <;=a durait trois jours, jamais quatre, 
jarnais. Jamais. On jetait l'ecole Universelle quand 
on changeait de poste. On recommencait clans le 
nouveau. Ma mere a tenu dix ans. Rien n'y a fait. 
Le petit frere est devenu un petit comptable a 
Saigon. L'ecole Violet n'existant pas a la colonie, 
nous lui devons le depart de mon frere aine pour 
la France. Pendant quelques annees i1 est reste en 
France pour faire l'ecole Violet. Il ne l'a pas faite. 
Ma mere ne devait pas etre dupe. Mais elle n'avait 
pas le choix, il fallait separer ce fils des deux autres 
enfants. Pendant quelques annees il n'a plus fait 
partie de la famille. C'est en son absence que la mere 
a achete la concession. Terrible aventure, mais pour 
nous les enfants qui restaient, moins terrible que 
n'aurait ete la presence de l'assassin des enfants de 
la nuit, de la nuit du chasseur. 

On m'a souvent dit que c'etait le soleil trop fort 
pendant toute l'enfance. Mais je ne I'ai pas cru. 
On m'a dit aussi que c'etait la reflexion clans 
Iaquelle la misere plongeait les enfants. Mais non, 

ce n'est pas <;:a. Les enfants-vieillards de la faim 
endernique, oui, mais nous, non, nous n'avions pas 
faim, nous etions des entants blancs, nous avions 
honte, nous vendions nos meubles, mais nous 
n'avions pas faim, nous avions un boy et nous 
mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des 
echassiers, des petits caimans, mais ces saloperies 
etaient cuites par un boy et servies par Iui et parfois 
aussi nous les refusions, nous nous permettions ce 
luxe de ne pas vouloir manger. Non, i1 est arrive 
quelque chose lorsque j'ai eu dix-huit ans qui a 
fait que ce visage a eu lieu. <;=a devait se passer la 
nuit. J'avais peur de moi, j'avais peur de Dieu. 
Quand c'etait le jour, j'avais moins peur et moins 
grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait 
pas. Je voulais tuer, mon frere aine, je voulais le 
tuer, arriver a avoir raison de lui une fois, une 
seule fois et le voir rnourir. C'etait pour enlever de 
devant ma mere l'objet de son amour, ce fils, la 
punir de I'aimer si fort, si mal, et surtout pour 
sauver mon petit frere, je le croyais aussi, mon 
petit frere, mon enfant, de la vie vivante de ce 
frere aine posee au-dessus de la sienne, de ce voile 
noir sur le jour, de cette loi representee par lui, 
edictee par lui, un etre humain, et qui etait une loi 
animale, et qui a chaque instant de chaque jour de 
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la vie de ce petit frere faisait la peur clans cette vie, 
peur qui une fois a atteint son cceur et l'a fait 
mounr. 

J'ai beaucoup ecrit de ces gens de ma famille, 
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la 
mere et les freres, et j'ai ecrit autour d'eux, autour 
de ces choses sans aller jusqu'a elles. 

L'histoire de ma vie n'existe pas. <;a n'existe 
pas. I1 n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas 
de ligne. I1 y a de vastes endroits ou l'on fair 
croire qu'il y avait quelqu'un, ce ri'est pas vrai il 
n'y avait personne. L'histoire d'une toute petite 
partie de ma jeunesse je l'ai plus ou moins ecrite 
deja, enfin je veux dire, de quoi l'apercevoir, je 
parle de celle-ci justement, de celle de la traversee 
du fleuve. Ce que je Iais ici est different, et pareil. 
Avant, j'ai parle des periodes claires, de celles qui 
etaient eclairees. Ici je parle des periodes cachees 
de cette meme jeunesse, de certains enfouissements 
que j'aurais operes sur certains faits, sur certains 
sentiments, sur certains evenements. J'ai commence 
a ecrire clans un milieu qui me portait tres fort 
a la pudeur. Ecrire pour eux etait encore moral. 
Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus 

rien bien souvent. Quelquefois je sais cela : que 
du moment que ce n'est pas, toutes choses confon­ 
dues, aller a la vanite et au vent, ecrire ce n'est 
rien. Que du moment que ce n'est pas, chaque fois, 
toutes choses confondues en une seule par essence 
inqualifiable, ecrire ce n'est rien que publicite. Mais 
le plus souvent je n'ai pas d'avis, je vois que taus 
les champs sont ouverts, qu'il n'y aurait plus de 
murs, que I'ecrit ne saurait plus ou se mettre pour 
se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance 
fondamentale ne serait plus respectee, mais je n'y 
pense pas plus avant. 

Maintenant je vois que tres jeune, a dix-huit ans, 
a quinze ans, j'ai eu ce visage prernonitoire de 
celui que j'ai attrape ensuite avec l'alcool dans I'age 
moyen de ma vie. L'alcool a rempli la fonction que 
Dieu n'a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, 
de tuer. Ce visage de l'alcool m'est venu avant 
l'alcool. L'alcool est venu le confirrner. J'avais en 
moi la place de <;a, je l'ai su comme les autres, 
mais, curieusement, avant l'heure. De merne que 
j 'avais en moi la place du desir. J' avais a quinze 
ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas 
la jouissance. Ce visage se voyait tres fort. Meme 
ma mere devait le voir. Mes freres le voyaient. Tout 
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a commence de cette facon pour moi, par ce visage 
voyant, extenue, ces yeux cernes en avance sur le 
temps, l'experiment. 

Quinze ans et demi. C'est la traversee du fleuve. 
Quand je rentre a Saigon, je suis en voyage, surtout 
quand je prends le car. Et ce ma tin-la j 'ai pris le car 
a Sadee OU ma mere dirige l'ecole des Iilles. C'est la 
fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles. 
Je suis allee les passer clans la petite maison de 
fonction de ma mere. Et ce jour-la je reviens a 
Saigon, au pensionnat. Le car pour indigenes est 
parti de la place du marche de Sadee. Comme d'habi­ 
tude ma mere m'a accompagnee et elle m'a confiee 
au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs 
des cars de Saigon, pour le cas d'un accident, d'un 
incendie, d'un viol, d'une attaque de pirates, d'une 
panne mortelle du bac. Comme d'habitude le chauf­ 
feur m'a mise pres de lui a l'avant, a la place reser­ 
vee aux voyageurs blancs. 

C'est au cours de ce voyage que l'image se serait 
detachee, qu'elle aurait ete enlevee a la somme. 
Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu 
etre prise, comme une autre, ailleurs, clans d'autres 
circonstances. Mais elle ne l'a pas ete, L'objet etait 

trap mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser 
a <;a ? Elle ri'aurait pu etre prise que si on avait pu 
prejuger de I'importance de cet evenernent clans ma 
vie, cette traversee du fleuve. Or, tandis que celle­ 
ci s'operait, on ignorait encore jusqu'a son exis­ 
tence. Dieu seul la connaissait. C'est pourquoi, cette 
image, et il ne pouvait pas en etre autrement, elle 
n'existe pas. Elle a ete omise. Elle a ete oubliee. 
Elle n'a pas ete detachee, enlevee a la somme. C'est 
a ce manque d'avoir ete faire qu'elle doit sa vertu, 
celle de representer un absolu, d'en etre justement 
l'auteur. 

C'est done pendant la traversee d'un bras du 
Mekong sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadee 
clans la grande plaine de boue et de riz du sud de 
la Cochinchine, celle des Oiseaux. 

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je 
regarde le fleuve. Ma mere me dit quelquefois que 
jamais, de ma vie entiere, je ne reverrai des fleuves 
aussi beaux que ceux-la, aussi grands, aussi sau­ 
vages, le Mekong et ses bras qui descendent vers 
les oceans, ces territoires d'eau qui vont aller dispa­ 
raitre clans les cavites des oceans. Dans la platitude 
a perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent 
comme si la terre penchait. 
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Je descends toujours du car quand on arrive sur 
le bac, la nuit aussi, parce que toujours j'ai peur, 
j'ai peur que les cables cedent, que nous soyons 
emportes vers la mer. Dans le courant terrible je 
regarde le dernier moment de ma vie. Le courant 
est si fort, il emporterait tout, aussi bien des 
pierres, une cathedrale, une ville. II y a une tem­ 
pete qui souffle a I'interieur des eaux du fleuve. 
Du vent qui se debar. 

Je porte une robe de soie naturelle, elle est 
usee, presque transparente. Avant, elle a ete une 
robe de ma mere, un jour elle ne l'a plus mise 
parce qu'elle la trouvait trop claire, elle me l'a 
donnee. Cette robe est sans manches, tres decol­ 
letee. Elle est de ce bistre que prend la soie natu­ 
relle a l'usage. C'est une robe dont je me souviens. 
Je trouve qu'elle me va bien. J'ai mis une cein­ 
ture de cuir a la taille, peut-etre une ceinture 
de mes freres. Je ne me souviens pas des chaus­ 
sures que je portais ces annees-Ia mais seulement 
de certaines robes. La plupart du temps je suis 
pieds nus en sandales de toile. Je parle du temps 
qui a precede le college de Saigon. A partir de la 
bien sur j'ai toujours mis des chaussures. Ce jour­ 
la je dois porter cette Iameuse paire de talons hauts 

en lame or. Je ne vois rien d'autre que je pourrais 
porter ce jour-la, alors je les porte. Soldes soldes 
que ma mere m'a achetes. Je porte ces lames or 
pour aller au lycee. Je vais au lycee en chaussures 
du soir ornees de petits motifs en strass. C'est ma 
volonte. Je ne me supporte qu'avec cette paire 
de chaussures-la et encore maintenant je me veux 
comme ~a, ces talons hauts sont les premiers de 
ma vie, ils sont beaux, ils ont eclipse toutes les 
chaussures qui les ont precedes, celles pour courir 
et jouer, plates, de toile blanche. 

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu'il 
y a d'insolite, d'inoui, ce jour-la, clans la tenue de 
la petite. Ce qu'il y a ce jour-la c'est que la petite 
porte sur la tete un chapeau d'homme aux bards 
plats, un feutre souple couleur bois de rose au 
large ruban noir. 

L'ambiguite determinante de I'image, elle est 
clans ce chapeau. 

Comment il etait arrive jusqu'a moi, je I'ai 
oublie. Je ne vois pas qui me l'aurait donne. Je 
crois que c'est ma mere qui me l'a achete et sur 
ma demande. Seule certitude, c'etait un solde 
solde. Comment expliquer cet achat ? Aucune 
femme, aucune jeune fille ne porte de feutre 
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d'homme dans cette colonie a cette epoque-la. 
Aucune femme indigene non plus. Voila ce qui a 
du arriver, c'est que j'ai essaye ce feutre, pour rire, 
comme ca, que je me suis regardee clans le miroir 
du marchand et que j'ai vu : sous le chapeau 
d'homme, la minceur ingrate de la forme, ce defaut 
de I'enfance, est devenue autre chose. Elle a cesse 
d'etre une donnee brutale, fatale, de la nature. Elle 
est devenue, tout a I'oppose, un choix contrariant 
de celle-ci, un choix de l'esprit. Soudain, voila qu'on 
l'a voulue. Soudain je me vois comme une autre, 
comrne une autre serait vue, au-dehors, mise a la 
disposition de tous, mise a la disposition de taus 
les regards, rnise dans la circulation des villes, des 
routes, du desir. Je prends le chapeau, je ne rn'en 
separe plus, j'ai ca, ce chapeau qui me fait tout 
entiere a lui seul, je ne le quitte plus. Pour les 
chaussures, ca a du etre un peu pareil, rnais apres 
le chapeau. Ils contredisent le chapeau, comme le 
chapeau contredit le corps chetif, done ils sont 
bons pour moi. Je ne les quitte plus non plus, je 
vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors, 
par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais 
dans la ville. 

J'ai retrouve une photographic de rnon fils a vingt 

ans. Il est en Californie avec ses amies Erika et 
Elisabeth Lennard. Il est rnaigre, tellement, on 
dirait un Ougandais blanc lui aussi. Je lui ai trouve 
un sourire arrogant, un peu l'air de se moquer. II 
se veut donner une image dejetee de jeune vaga­ 
bond. Il se plait ainsi, pauvre, avec cette mine de 
pauvre, cette degaine de jeune maigre. C'est cette 
photographie qui est au plus pres de celle qui n'a 
pas ete faire de la jeune fille du bac. 

Celle qui a achete le chapeau rose a bards plats 
et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une 
certaine photographie, c'est ma mere. Je la recon­ 
nais mieux la que sur des photos plus recentes. 
C'est la cour d'une rnaison sur le Petit Lac de 
Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses 
enfants. J'ai quatre ans. Ma mere est au centre de 
I'image, Je reconnais bien comme elle se tient mal, 
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que 
la photo soit tinie. A ses traits tires, a un certain 
desordre de sa tenue, a la somnolence de son regard, 
je sais qu'il fair chaud, qu'elle est extenuee, qu'elle 
s'ennuie. Mais c'est a la facon dont nous somrnes 
habilles, nous, ses enfants, cornrne des malheureux, 
que je retrouve un certain etat dans lequel ma 
mere tombait parfois et dont deja, a I'age que nous 
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avons sur la photo, nous connarssions les sign es 
avant-coureurs, cette facon, justernent, qu'elle avait, 
tout a coup, de ne plus pouvoir nous laver, de 
ne plus nous habiller, et parfois meme de ne plus 
nous nourrir. Ce grand decouragement a vivre, ma 
mere le traversait chaque jour. Parfois il durait, 
parfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette 
chance d'avoir une mere desesperee d'un desespoir 
si pur que meme le bonheur de la vie, si vi£ soit-il, 
quelquefois, ri'arrivait pas a l'en distraire tout a 
fair. Ce que j'ignorerai toujours c'est le genre de 
faits concrets qui la faisaient chaque jour nous 
quitter de la sorte. Cette fois-la, peut-etre est-ce 
cette betise qu'elle vient de faire, cette maison 
qu'elle vient d'acheter - celle de la photographie - 
dont nous n'avions nul besoin et cela quand mon 
pere est deja tres malade, si pres de mourir, a 
quelques mois. Ou peut-etre vient-elle d'apprendre 
qu'elle est malade a son tour de cette maladie dont 
lui il va mourir ? Les dates coincident. Ce que 
j'ignore comme elle devait l'ignorer, c'est la nature 
des evidences qui la traversaient et qui faisaient ce 
decouragernent lui apparaitre. Etait-ce la mort de 
mon pere deja presente, OU celle du jour ? La mise 
en doute de ce mariage ? de ce mari ? de ces en­ 
fants ? ou celle plus generale du tout de cet avoir ? 

C'etait chaque jour. De cela je suis sure. <::a 
devait etre brutal. A un moment donne de chaque 
jour ce desespoir se montrait, Et puis suivait l'im­ 
possibilite d'avancer encore, ou le sommeil, ou 
quelquefois rien, ou quelquefois au contraire les 
achats de maisons, les demenagements, ou quelque­ 
fois aussi cette humeur-la, seulement cette humeur, 
cet accablement ou quelquefois, une reine, tout ce 
qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui offrait, 
cette maison sur le Petit Lac, sans raison aucune, 
mon pere deja mourant, OU ce chapeau a bords 
plats, parce que la petite le voulait tant, ou ces 
chaussures lames or idem. Ou rien, ou dormir, 
mourir. 

Je ri'avais jamais vu de film avec ces Indiennes 
qui portent ces mernes chapeaux a bord plat et des 
tresses par le devant de leur corps. Ce jour-la j'ai 
aussi des tresses, je ne les ai pas relevees comme 
je le fais d'habitude, mais ce ne sont pas les memes, 
J'ai deux longues tresses par le devant de mon 
corps comme ces femmes du cinema que je n'ai 
jamais vues mais ce sont des tresses d'enfant. 
Depuis que j'ai le chapeau, pour pouvoir le mettre 
je ne releve plus mes cheveux. Depuis quelque 
temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en 
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arriere, je voudrais qu'ils soient plats, qu'on les 
voie mains. Chaque soir je les peigne et je refais mes 
nattes avant de me coucher comme ma mere m'a 
appris. Mes cheveux sont lourds, souples, doulou­ 
reux, une masse cuivree qui rri'arrive aux reins. On 
dit souvent que c'est ce que j'ai de plus beau et 
moi j'entends que ca signifie que je ne suis pas 
belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper 
a vingt-trois ans a Paris, cinq ans apres avoir quitte 
ma mere. J'ai dit : coupez. I1 a coupe. Le tout en 
un seul geste, pour degrossir le chantier, le ciseau 
froid a £role la peau du cou. C'est tombe par terre. 
On m'a demande si je les voulais, qu'on en ferait un 
paquet. J'ai dit non. Apres on n'a plus dit que 
j'avais de beaux cheveux, je veux dire on ne l'a plus 
jamais dit a ce point-la, comme avant on me le 
disait, avant de les couper. Apres, on a plutot dit : 
elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas rnal. 

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze 
ans et demi. Deja je suis fardee. Je mets de la creme 
Tokalon, j'essaye de cacher les taches de rousseur 
que j'ai sur le haut des joues, sous les yeux. Par­ 
dessus la creme Tokalon je mets de la poudre cou­ 
leur chair, marque Houbigan. Cette poudre est a 
ma mere qui en met pour all er aux soirees de l 'Ad- 

ministration generale. Ce jour-la j'ai aussi du rouge 
a levres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne 
sais pas comment je me le suis procure, c'est peut­ 
etre Helene Lagonelle qui l'a vole a sa mere pour 
moi, je ne sais plus. Je n'ai pas de parfurn, chez 
ma mere c'est l'eau de Cologne et le savon Palmo­ 
live. 

Sur le bac, a cote du car, il ya une grande limou­ 
sine noire avec un chauffeur en Iivree de coton 
blanc. Oui, c'est la grande auto funebre de mes 
livres. C'est la Morris Leon-Bollee. La Lancia noire 
de l'ambassade de France a Calcutta n'a pas encore 
fait son entree dans la litterature. 

Entre les chauffeurs et les maitres il y a encore 
des vitres a coulisses. II y a encore des strapontins. 
C'est encore grand comme une chambre. 

Dans la limousine il y a un homme tres elegant 
qui me regarde. Ce n'est pas un blanc. II est vetu 
a l 'europeenne, il po rte le costume de tussor clair 
des banquiers de Saigon. II me regarde. J'ai deja 
l'habitude qu'on me regarde. On regarde les 
blanches aux colonies, et les petites filles blanches 
de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs aussi 
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me regardent clans les rues et les amis de ma mere 
me demandent gentiment de venir gouter chez eux 
a l'heure ou leurs femmes jouent au tennis au Club 
Sportif. 

Je pourrais me tramper, croire que je suis belle 
comme les femmes belles, comme les femmes regar­ 
dees, parce qu'on me regarde vraiment beaucoup. 
Mais rnoi je sais que ce n'est pas une question de 
beaute mais d'autre chose, par exemple, oui, d'autre 
chose, par exemple d'esprit. Ce que je veux paraitre 
je le parais, belle aussi si c'est ce que l'on veut que 
je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la 
famille, pour la famille, pas plus, tout ce que 
l'on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. 
Croire que je suis charmante aussi bien. Des que 
je le crois, que cela devienne vrai pour celui qui me 
voit et qui desire que je sois selon son gout, je le 
sais aussi. Ainsi, en toute conscience je peux etre 
charmante meme si je suis hantee par la mise a 
mort de mon frere. Pour la mort, une seule com­ 
plice, ma mere. Je dis le mot charmant comme on 
le disait autour de moi, autour des enfants. 

Je suis avertie deja. Je sais quelque chose. Je 
sais que ce ne sont pas les vetements qui font 

les femmes plus ou moins belles ni les soins de 
beaute, ni le prix des onguents, ni la rarete, le prix 
des atoms. Je sais que le probleme est ailleurs. Je 
ne sais pas ou il est. Je sais seulement qu'il n'est 
pas la ou les femmes croient. Je regarde les femmes 
dans les rues de Saigon, dans les pastes de brousse. 
II y en a de tres belles, de tres blanches, elles pren­ 
nent un soin extreme de leur beaute id, surtout 
dans les pastes de brousse. Elles ne font rien, elles 
se gardent seulement, elles se gardent pour l'Europe, 
les amants, les vacances en Italie, les longs conges 
de six mois tous les trois ans lorsqu'elles pourront 
enfin parler de ce qui se passe id, de cette existence 
coloniale si particuliere, du service de ces gens, de 
ces boys, si parfait, de la vegetation, des bals, de ces 
villas blanches, grandes a s'y perdre, ou sont loges 
les fonctionnaires clans les pastes eloignes. Elles 
attendent. Elles s'habillent pour rien. Elles se 
regardent. Dans l'ombre de ces villas, elles se re­ 
gardent pour plus tard, elles croient vivre un 
roman, elles ont deja les longues penderies pleines 
de robes a ne savoir qu'en faire, collectionnees 
comme le temps, la longue suite des jours d'attente. 
Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquees 
pour une jeune domestique qui se tait. Plaquees. 
On entend ce mot les atteindre, le bruit qu'il fair, 
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le bruit de la gifle qu'il donne. Certaines se tuent, 
Ce manquement des femmes a elles-memes par 

elles-mernes opere rri'apparaissait toujours comme 
une erreur. 

II n'y avait pas a attirer le desir. Il etait dans 
celle qui le provoquait ou il n'existait pas. Il etait 
deja la des le premier regard OU bien il ri'avait 
jamais existe. Il etait l'intelligence immediate du 
rapport de sexualite ou bien il ri'etait rien. Cela, 
de merne, je I'ai su avant l'experiment. 

Seule Helene Lagonelle echappait a . la loi de 
l'erreur. Attardee dans I'enfance. 

J e suis longternps sans avoir de robes a moi. Mes 
robes sont des sortes de sac, elles sont faites clans 
d'ancienne robes de ma mere qui sont elles-memes 
des sort es de sac. Mises a part cell es que ma mere 
me fait faire par Do. C'est la gouvernante qui ne 
quittera jamais ma mere rneme lorsqu'elle rentrera 
en France, meme lorsque mon frere aine essaiera 
de la violer dans la maison de fonction de Sadee, 
meme lorsqu'elle ne sera plus payee. Do a ete 
elevee chez les sceurs, elle brode et elle fait des plis, 
elle coud a la main comme on ne coud plus depuis 
des siecles, avec des aiguilles fines comme des 

cheveux. Comme elle brode, ma mere lui fait broder 
des draps. Comme elle fait des plis, ma mere me 
fait faire des robes a plis, des robes a volants, je 
les porte comme des sacs, elles sont demodees, 
toujours enfantines, deux series de plis sur le devant 
et col claudine, ou les sur la jupe, ou volants bordes 
de biais pour faire « couture ». Je porte ces robes 
comme des sacs avec des ceintures qui les defer­ 
ment, alors elles deviennent etemelles. 

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque 
chetif, des seins d'enfant encore, fardee en rose 
pale et en rouge. Et puis cette tenue qui pourrait 
faire qu'on en rie et dont personne ne rit. Je vois 
bien que tout est la. Tout est la et rien n'est encore 
joue, je le vois dans les yeux, tout est deja clans 
les yeux. Je veux ecrire. Deja je l'ai dit a ma mere : 
ce que je veux c'est ~a, ecrire, Pas de reponse la 
premiere fois. Et puis elle demande : ecrire quoi ? 
Je dis des livres, des romans. Elle dit durement : 
apres I'agregation de mathematiques tu ecriras si tu 
veux, ~a ne me regardera plus. Elle est contre, ce 
n'est pas meritant, ce n'est pas du travail, c'est une 
blague - elle me dira plus tard : une idee d'enfant. 

La petite au chapeau de feutre est clans la lumiere 
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limoneuse du fleuve, seule sur le pont du bac, 
accoudee au bastingage. Le chapeau d'homme colore 
de rose toute la scene. C'est la seule couleur. Dans 
le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur, 
les rives se sont eflacees, le fleuve parait rejoindre 
l'horizon. Le fleuve coule sourdement, il ne fair 
aucun bruit, le sang clans le corps. Pas de vent au­ 
dehors de l'eau. Le moteur du bac, le seul bruit 
de la scene, celui d'un vieux moteur deglingue aux 
bielles coulees, De temps en temps, par rafales 
Iegeres, des bruits de voix. Et puis les aboiements 
des chiens, ils viennent de partout, de derriere la 
brume, de tous les villages. La petite connait le 
passeur depuis qu'elle est enfant. Le passeur lui 
sourit et il lui demande des nouvelles de Madame la 
Directrice. Il dit qu'il la voit passer souvent de 
nuit, qu'elle va souvent a la concession du Cam­ 
bodge. La mere va bien, dit la petite. Autour du 
bac, le fleuve, il est a ras bord, ses eaux en marche 
traversent les eaux stagnantes des rizieres, elles ne 
se melangent pas. II a ramasse tout ce qu'il a ren­ 
centre depuis le Tonlesap, la foret cambodgienne. 
Il emmene tout ce qui vient, des paillottes, des 
forets, des incendies eteints, des oiseaux marts, des 
chiens marts, des tigres, des buffles, noyes, des 
hommes noyes, des leurres, des iles de jacinthes 

d'eau agglutinees, tout va vers le Pacifique, rien n'a 
le temps de couler, tout est emporte par la tempete 
profonde et vertigineuse du courant interieur, tout 
reste en suspens a la surface de la force du fleuve. 

Je lui ai repondu que ce que je voulais avant 
toute autre chose c'etait ecrire, rien d'autre que <;a, 
rien. Jalouse elle est. Pas de reponse, un regard 
bref aussitot detourne, le petit haussement 
d'epaules, inoubliable. Je serai la premiere a partir. 
Il faudra attendre encore quelques annees pour 
qu'elle me perde, pour qu'elle perde celle-ci, cette 
enfant-ci. Pour les fils il n'y avait pas de crainte a 
avoir. Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle 
partirait, elle arriverait a sortir. Premiere en fran­ 
cais. Le proviseur lui dit : votre fille, madame, est 
premiere en francais. Ma mere ne dit rien, rien, 
pas contente parce que c'est pas ses fils qui sont 
les premiers en francais, la salete, ma mere, mon 
amour, elle demande : et en mathematiques ? On 
dit : ce n'est pas encore <;a, mais <;a viendra. Ma 
mere demande : <;a viendra quand ? On repond : 
quand elle le voudra, madame. 

Ma mere mon amour son incroyable degaine 
avec ses bas de coton reprises par Do, sous les Tro­ 
piques elle croit encore qu'il faut mettre des bas 
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pour etre la dame directrice de l'ecole, ses robes 
lamentables, diflormes, reprisees par Do, elle vient 
encore tout droit de sa ferme picarde peuplee de 
cousines, elle use tout jusqu'au bout, croit qu'il 
faut, qu'il faut meriter, ses souliers, ses souliers sont 
ecules, elle marche de travers, avec un mal de chien, 
ses cheveux sont tires et serres dans un chignon de 
Chinoise, elle nous fait honte, elle me Iait honte 
dans la rue devant le lycee, quand elle arrive dans 
sa B.12 devant le lycee tout le monde regarde, elle, 
elle s'apercoit de rien, jamais, elle est a enfermer, 
a battre, a tuer. Elle me regarde, elle dit : peut-etre 
que toi tu vas t'en tirer. De jour et de nuit, l'idee 
fixe. Ce n'est pas qu'il faut arriver a quelque chose, 
c'est qu'il faut sortir de la ou l'on est. 

Quand ma mere retrouve l'air, qu'elle sort du 
desespoir, elle decouvre le chapeau d'homme et 
les lames or. Elle me demande ce que c'est. Je dis 
que c'est rien. Elle me regarde, ca lui plait, elle 
sourit. C'est pas mal elle dit, ca ne te va pas mal, 
ca change. Elle ne demande pas si c'est elle qui les 
a achetes, elle sait que c'est elle. Elle sait qu'elle 
en est capable, que certaines fois, ces fois-la que je 
disais, on lui soutire tout ce qu'on veut, qu'elle ne 
peut rien contre nous. Je lui dis : c'est pas cher du 

tout, ne t'en fais pas. Elle demande ou c'etait. Je 
dis que c'etait rue Catinat, des soldes soldes, Elle 
me regarde avec sympathie. Elle doit trouver que 
c'est un signe reconfortant cette imagination de la 
petite, d'inventer de s'habiller de cette facon. Non 
seulement elle admet cette pitrerie, cette inconve­ 
nance, elle rangee comme une veuve, vetue de 
grisaille comme une defroquee, mais cette incon­ 
venance lui plait. 

Le lien avec la misere est la aussi dans le cha­ 
peau d'homme car il faudra bien que l'argent arrive 
dans la maison, d'une facon ou d'une autre il le fau­ 
dra. Autour d'elle c'est les deserts, les fils c'est les 
deserts, ils feront rien, les terres salees aussi, I'ar­ 
gent restera perdu, c'est bien fini. Reste cette pe­ 
tite-la qui grandit et qui, elle, saura peut-etre un 
jour comment on fait venir l'argent dans cette mai­ 
son. C'est pour cette raison, elle ne le sait pas, 
que la mere permet a son enfant de sortir dans 
cette tenue d'enfant prostituee. Et c'est pour cela 
aussi que I'enfant sait bien y faire deja, pour 
detourner l'attention qu'on lui porte a elle vers celle 
que, elle, elle porte a l'argent. <:=a fair sourire la mere. 

La mere ne l'empechera pas de le faire quand elle 
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cherchera de l'argent. L'enfant dira : je lui ai de­ 
mande cinq cents piastres pour le retour en France. 
La mere dira que c'est bien, que c'est ce qu'il faut 
pour s'installer a Paris, elle dira : ~a ira avec cinq 
cents piastres. L'enfant sait que ce qu'elle fair, elle, 
c'est ce que la mere aurait choisi que fasse son 
enfant, si elle avait ose, si elle en avait la force, si 
le mal que Iaisait la pensee n'etait pas la chaque 
jour, extenuant. 

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent 
a mon enfance, je ne sais plus tout a coup ce que 
j'ai evite de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit 
l'amour que l'on portait a notre mere mais je ne 
sais pas si j'ai dit la haine qu'on lui portait aussi 
et I'amour qu'on se portait les uns les autres, et la 
haine aussi, terrible, dans cette histoire commune 
de ruine et de mort qui etait celle de cette famille 
dans tousles cas, dans celui de l'amour comme dans 
celui de la haine et qui echappe encore a tout mon 
entendement, qui m'est encore inaccessible, cachee 
au plus profond de ma chair, aveugle comme un nou­ 
veau-ne du premier jour. Elle est le lieu au seuil de 
quoi le silence commence. Ce qui s'y passe c'est 
justement le silence, ce lent travail pour toute ma 
vie. Je suis encore la, devant ces enfants possedes, a 

la meme distance du mystere. Je n'ai jamais ecrit, 
croyant le faire, je n'ai jamais aime, croyant aimer, 
je n'ai jamais rien fait qu'attendre devant la porte 
fermee, 

Quand je suis sur le bac du Mekong, ce jour 
de la limousine noire, la concession du barrage n'a 
pas encore ete abandonnee par ma mere. De temps 
en temps on fait encore la route, comme avant, la 
nuit, on y va encore tous les trois, on va y passer 
quelques jours. On reste la sur la verandah du bun­ 
galow, face a la montagne du Siam. Et puis on 
repart. Elle n'a rien a y faire mais elle y revient. 
Mon petit frere et moi on est pres d'elle sur la 
verandah face a la foret. On est trop grands mainte­ 
nant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va 
plus chasser la panthere noire dans les marecages des 
embouchures, on ne va plus ni dans la Ioret ni dans 
les villages des poivrieres. Tout a grandi autour de 
nous. II n'y a plus d'enfants ni sur les buffles ni 
ailleurs. On est atteint d'etrangete nous aussi et la 
meme lenteur que celle qui a gagne ma mere nous 
a gagnes nous aussi. On a appris rien, a regarder 
la foret, a attendre, a pleurer. Les terres du bas 
sont definitivernent perdues, les domestiques culti­ 
vent les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils 
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restent la sans salaire, ils profitent des bonnes pail­ 
lotes que ma mere a fait construire. Ils nous 
aiment cornme si nous etions des membres de leur 
famille, ils font comme s'ils gardaient le bungalow 
et ils le gardent. Rien ne manque a la pauvre vais­ 
selle. La toiture pourrie par les pluies continue a 
disparaitre. Mais les meubles sont nettoyes, Et la 
forme du bungalow est la pure comme un dessin, 
visible de la route. Les portes sont ouvertes chaque 
jour pour que le vent passe et seche le bois. Et fer­ 
mees le soir aux chiens errants, aux contrebandiers 
de la montagne. 

Ce n'est done pas a la cantine de Ream, vous 
voyez, comme je l'avais ecrit, que je rencontre 
l'hornme riche a la limousine noire, c'est apres 
l'abandon de la concession, deux ou trois ans apres, 
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiere 
de brume et de chaleur. 

C'est un an et demi apres cette rencontre que 
ma mere rentre en France avec nous. Elle vendra 
tous ses meubles. Et puis elle ira une derniere fois 
au barrage. Elle s'assiera sur la verandah face au 
couchant, on regardera une fois encore vers le Siam, 
une derniere fois, jamais ensuite, meme lorsqu'elle 

quittera de nouveau la France, quand elle chan­ 
gera encore d'avis et qu'elle reviendra encore une 
fois en Indochine pour prendre sa retraite a Saigon, 
jamais plus elle n'ira devant cette montagne, devant 
ce ciel jaune et vert au-dessus de cette foret. 

Oui, que je dise, tard deja dans sa vie, elle a 
recommence. Elle a fait une ecole de langue fran­ 
caise, la Nouvelle Ecole francaise, qui lui permettra 
de payer une partie de mes etudes et d'entretenir 
son fils aine pendant tout le temps qu'elle a vecu. 

Le petit frere est mort en trois jours d'une bron­ 
cho-pneumonie, le cceur n'a pas tenu. C'est a ce 
moment-la que j'ai quitte ma mere. C'etait pendant 
l'occupation japonaise. Tout s'est termine ce jour­ 
la. Je ne lui ai plus jamais pose de questions sur 
notre enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la 
mort de mon petit frere. De meme que mon frere 
aine. Je n'ai pas surmonte l'horreur qu'ils m'ont 
inspiree tout a coup. Ils ne m'importent plus. Je 
ne sais plus rien d'eux apres ce jour. Je ne sais 
pas encore comment elle a reussi a payer ses dettes 
aux chettys. Un jour ils ne sont plus venus. Je les 
vois. Ils sont assis dans le petit salon de Sadee, 
habilles de pagnes blancs, ils restent la sans un 
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mot, des mois, des annees. On entend ma mere qui 
pleure et qui les insulte, elle est clans sa chambre, 
elle ne veu t pas en sortir, elle crie qu 'on la laisse, ils 
sont sourds, calmes, souriants, ils restent. Et puis 
un jour il n'y en a plus. Ils sont marts maintenant, 
la mere et les deux freres. Pour les souvenirs aussi 
c'est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je 
ne sais plus si je les ai aimes, Je les ai quittes. Je 
n'ai plus clans ma tete le parfum de sa peau ni clans 
mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens 
plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur 
avec la fatigue du soir. Le rire, je ne l'entends plus, 
ni le tire, ni les eris. C'est fini, je ne me souviens 
plus. C'est pourquoi j'en ecris si facile d'elle main­ 
tenant, si long, si etire, elle est devenue ecriture 
courante. 

Elle a du rester a Saigon de 19 3 2 a 19 4 9, cette 
femme. C'est en decembre 1942 que mon petit 
frere meurt. Elle ne peut plus bouger de nulle part. 
Elle est encore restee la-bas, pres de la tombe elle 
dit. Et puis elle a fini par rentrer en France. Mon 
fils avait deux ans quand nous nous sommes revues. 
C'etait trop tard pour se retrouver. Des le premier 
regard on l'a compris. Il n'y avait plus rien a retrou­ 
ver. Sauf avec le fils aine c'etait fini pour tout le 

reste. Elle est allee vivre et mourir clans le Loir-et­ 
Cher clans le faux chateau Louis XIV. Elle habitait 
avec Do. Elle avait encore peur la nuit. Elle avait 
achete un fusil. Do faisait le guet clans les chambres 
mansardees d{i dernier etage du chateau. Elle avait 
achete aussi une propriete a son fils aine pres 
d'Amboise. II y avait des bois. II a fait couper les 
bois. II est alle jouer l'argent clans un club de bac­ 
cara a Paris. Les bois ont ete perdus en une nuit. 
La OU le souvenir ploie tout a coup, OU mon frere 
peut-etre me Fait venir des larmes, c'est apres la 
perte de l'argent de ces bois. Ce que je sais c'est 
qu'on le retrouve couche clans son automobile, a 
Montparnasse, devant la Coupole, qu'il veut mourir. 
Apres, je ne sais plus. Ce qu'elle avait fait, elle, de 
son chateau est proprement inimaginable, cela tou­ 
jours pour le fils aine qui ne sait pas, lui, l'enfant de 
cinquante ans, gagner de l'argent. Elle achete des 
couveuses electriques, elle les installe clans le grand 
salon du bas. Elle a six cents poussins d'un coup, 
quarante metres carres de poussins. Elle s'etait 
trompee dans le maniement des infra-rouges, aucun 
poussin ne reussit a s'alimenter. Les six cents 
poussins ont le bee qui ne coincide pas, qui ne 
ferme pas, ils crevent tous de faim, elle ne recom­ 
mencera plus. Je suis venue au chateau pendant 
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l'eclosion des poussins, c'etait la fete. Ensuite, la 
puanteur des poussins marts et celle de leur nour­ 
riture est telle que je ne peux plus manger dans le 
chateau de ma mere sans vornir. 

Elle est morte entre Do et celui qu'elle appelle 
son enfant dans sa grande chambre du premier 
etage, celle ou elle mettait des moutons a dormir, 
quatre a six moutons autour de son lit aux periodes 
de gel, pendant plusieurs hivers, les derniers. 

C'est la, dans la derniere maison, celle de la 
Loire, quand elle en aura terrnine avec son va-et­ 
vient incessant, a la fin des choses de cette 
famille, c'est la que je vois clairement la folie pour 
la premiere fois. Je vois que ma mere est clairement 
folle. Je vois que Do et mon frere ont toujours eu 
acces a cette folie. Que moi, non, je ne l'avais 
jamais encore vue. Que je n'avais jamais vu ma 
mere dans le cas d'etre folle. Elle I'etait. De nais­ 
sance. Dans le sang. Elle n'etait pas malade de sa 
folie, elle la vivait comme la sante. Entre Do et le 
fils aine, Personne d'autre qu'eux n'en avait l'enten­ 
dement. Elle avait toujours eu beaucoup d'amis, elle 
gardait les memes pendant de longues annees et 
elle s'en etait toujours fait de nouveaux, souvent 

tres jeunes, chez les arrivants des pastes de brousse, 
ou plus tard chez les gens de la T ouraine parmi 
lesquels il y avait des retraites des colonies fran­ 
caises. Elle retenait les gens aupres d'elle, et cela 
a tout age, a cause de son intelligence, disaient-ils, si 
vive, de sa gaite, de ce naturel incomparable qui 
jamais ne lassait. 

J e ne sais pas qui avait pris la photo du deses­ 
poir. Celle de la cour de la maison de Hanoi. Peut­ 
etre mon pere une derniere fois. Dans quelques mois 
il sera rapatrie en France pour raison de sante. 
Avant, il changera de paste, il sera nomme a Pnom­ 
Penh. Il y restera quelques semaines. 11 mourra 
dans mains d'un an. Ma mere aura refuse de le 
suivre en France, elle sera restee la ou elle etait, 
arretee la. A Pnom-Penh. Dans cette residence 
admirable qui donne sur le Mekong, l'ancien palais 
du roi du Cambodge, au milieu de ce pare effrayant, 
des hectares, ou ma mere a peur. La nuit elle nous 
fait peur. Nous dormons tous les quatre dans un 
meme lit. Elle dit qu'elle a peur de la nuit. C'est dans 
cette residence que ma mere apprendra la mort de 
mon pere. Elle l'apprendra avant l'arrivee du tele­ 
gramme, des la veille, a un signe qu'elle etait seule 
a avoir vu et a savoir entendre, a cet oiseau qui en 
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pleine nuit avait appele, affole, perdu dans le bureau 
de la face nord du palais, celui de mon pere. C'est 
aussi la, a quelques jours de la mort de son mari, en 
pleine nuit aussi, que ma mere s'est trouvee face 
a l'image de son pere, de son pere a elle, Elle 
allume. 11 est la. 11 se tient pres de la table, debout, 
dans le grand salon octogonal du palais, II la re­ 
garde. Je me souviens d'un hurlement, d'un appel. 
Elle nous a reveilles, elle nous a raconte l'histoire, 
comment il etait habille, dans son costume du 
dimanche, gris, comment il se tenait, et son regard, 
droit sur elle. Elle dit : je l'ai appele comme quand 
j'etais petite. Elle dit : je n'ai pas eu peur. Elle a 
couru vers l'image disparue. Les deux etaient morts 
aux dates et aux heures des oiseaux, des images. 
De la sans doute l'admiration que nous avions pour 
le savoir de notre mere, en toutes choses, y compris 
cell es de la mort. 

L'homme elegant est descendu de la limousine, 
il fume une cigarette anglaise. II regarde la jeune 
fille au feutre d'homme et aux chaussures d'or. II 
vient vers elle lentement. C'est visible, il est inti­ 
mide. 11 ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord il 
lui offre une cigarette. Sa main tremble. 11 y a cette 
difference de race, il n'est pas blanc, il doit la sur- 

monter, c'est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu'elle 
ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d'autre, 
elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a 
moins peur. Alors il lui dit qu'il croit rever. Elle 
ne repond pas. Ce n'est pas la peine qu'elle reponde, 
que repondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui 
demande : mais d'ou venez-vous ? Elle dit qu'elle 
est la fille de l'institutrice de l'ecole de filles de 
Sadee. II reflechit et puis il dit qu'il a entendu 
parler de cette dame, sa mere, de son manque de 
chance avec cette concession qu'elle aurait achetee 
au Cambodge, c'est bien ca n'est-ce pas ? Oui c'est 
ca. 

II repete que c'est tout a fait extraordinaire de la 
voir sur ce bac. Si tot le matin, une jeune fille belle 
comme elle l'est, vous ne vous rendez pas compte, 
c'est tres inattendu, une jeune fille blanche dans 
un car indigene. 

11 lui dit que le chapeau lui va bien, tres bien 
meme, que c'est... original... un chapeau d'homme, 
pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se 
permettre. 

Elle le regarde. Elle lui demande qui i1 est. II dit 
qu'il revient de Paris ou il a fait ses etudes, qu'il 
habite Sadee lui aussi, justement sur le fleuve, la 
grande maison avec les grandes terrasses aux balus- 
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trades de ceramique bleue. Elle lui demande ce qu'il 
est. II dit qu'il est chinois, que sa famille vient 
de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous 
me permettre de vous ramener chez vous a Sai­ 
gon ? Elle est d'accord. II dit au chauffeur de 
prendre les bagages de la jeune fille dans le car 
et de les mettre dans l 'au to noire. 

Chinois. II est de cette minorite financiere d'ori­ 
gine chinoise qui tient tout I'immobilier populaire 
de la colonie. II est celui qui passait le Mekong 
ce jour-la en direction de Saigon. 

Elle entre clans I'auto noire. La portiere se re­ 
ferrne. Une detresse a peine ressentie se produit 
tout a coup, une fatigue, la lumiere sur le fleuve 
qui se ternit, mais a peine. Une surdite tres legere 
aussi, un brouillard, partout. 

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour 
indigenes. Dorenavant, j'aurai une limousine pour 
aller au lycee et me ramener a la pension. J e dinerai 
dans les endroits les plus elegants de la ville. Et 
je serai toujours la a regretter tout ce que je fais, 
tout ce que je laisse, tout ce que je prends, le bon 
comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec 
qui je riais, les vieilles chiqueuses de betel des 

places arriere, les enfants sur les porte-bagages, la 
famille de Sadee, l'horreur de la famille de Sadee, 
son silence genial. 

11 parlait. Il disait qu'il s'ennuyait de Paris, des 
adorables Parisiennes, des noces, des bombes, ah 
la la, de la Coupole, de la Rotonde, moi la Rotonde 
je prefere, des boites de nuit, de cette existence 
« epatante » qu'il avait menee pendant deux ans. 
Elle ecoutait, attentive aux renseignements de son 
discours qui debouchaient sur la richesse, qui au­ 
raient pu dormer une indication sur le montant 
des millions. II continuait a raconter. Sa mere a 
lui etait morte, il etait enfant unique. Seul lui res­ 
tait le pere detenteur de I'argent. Mais vous savez 
ce que c'est, il est rive a sa pipe d'opium face 
au fleuve depuis dix ans, il gere sa fortune depuis 
son lit de camp. Elle dit qu'elle voit. 

Il refusera le mariage de son fils avec la petite 
prostituee blanche du poste de Sadee. 

L'image commence bien avant qu'il ait aborde 
I'enfant blanche pres du bastingage, au moment oii 
il est descendu de la limousine noire, quand il a com­ 
mence a s'approcher d'elle, et qu'elle, elle le savait, 
savait qu'il avait peur. 
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Des le premier instant elle sait quelque chose 
comme ca, a savoir qu'il est a sa merci. Done que 
d'autres que lui pourraient etre aussi a sa merci 
si l'occasion se presentait. Elle sait aussi quelque 
chose d'autre, que dorenavant le temps est sans 
doute arrive OU elle ne peut plus echapper a cer­ 
taines obligations qu'elle a envers elle-meme. Et 
que de cela la mere ne doit rien apprendre, ni les 
freres, elle le sait aussi ce jour-la. Des qu'elle a 
penetre clans I'auto noire, elle l'a su, elle est a 
l 'ecart de cette famille pour la premiere fois et pour 
toujours. Desorrnais ils ne doivent plus savoir ce 
qu'il adviendra d'elle. Qu'on la leur prenne, qu'on 
la leur emporte, qu'on la leur blesse, qu'on la leur 
gache, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mere, 
ni les freres. Ce sera desormais leur sort. C'est deja 
a en pleurer clans la limousine noire. 

L'enfant maintenant aura a faire avec cet homme­ 
la, le premier, celui qui s'est presente sur le bac. 

C'est arrive tres vite ce jour-la, un jeudi. II est 
venu tous les jours la chercher au lycee pour la 
ramener a la pension. Et puis une fois il est venu 
un jeudi apres-midi a la pension. II l'a ernmenee 
dans l'automobile noire. 

C'est a Cholen. C'est a I'oppose des boulevards 

qui relient la ville chinoise au centre de Saigon, 
ces grand es voies a l' americaine sillonnes par les 
tramways, les pousse-pousse, les cars. C'est tot dans 
l'apres-midi, Elle a echappe a la promenade obli­ 
gatoire des jeunes filles du pensionnat. 

C'est un compartiment au sud de la ville. L'en­ 
droit est moderne, meuble a la va-vite dirait-on, 
avec des meubles de principe modern style. II dit : 
je n'ai pas choisi les meubles. II fait sombre clans 
le studio, elle ne demande pas qu'il ouvre les per­ 
siennes. Elle est sans sentiment tres defini, sans 
haine, sans repugnance non plus, alors est-ce sans 
doute la deja du desir. Elle en est ignorante. Elle 
a consenti a venir des qu'il le lui a demande la 
veille au soir. Elle est la oii i1 faut qu'elle soit, 
deplacee la. Elle eprouve une legere peur. II sem­ 
blerait en effet que cela doive correspondre non 
seulement a ce qu'elle attend, mais a ce qui devrait 
arriver precisement clans son cas a elle. Elle est 
tres attentive a l'exterieur des choses, a la lumiere, 
au vacarme de la ville clans laquelle la chambre est 
immergee, Lui, il tremble. II la regarde tout d'abord 
comme s'il attendait qu'elle parle, mais elle ne 
parle pas. Alors il ne bouge pas non plus, il ne 
la deshabille pas, il dit qu'il l'aime comme un fou, 
il le dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui repond 
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pas. Elle pourrait repondre qu'elle ne I'aime pas. 
Elle ne dit rien. Tout a coup elle sait, la, a l'ins­ 
tant, elle sait qu'il ne la connait pas, qu'il ne la 
connaitra jamais, qu'il n'a pas les moyens de 
connaitre tant de perversite. Et de faire tant et 
tant de detours pour lattraper, Iui il ne pourra 
jamais. C'est a elle a savoir. Elle sait. A partir 
de son ignorance a lui, elle sait tout a coup : il 
lui plaisait deja sur le bac. II Iui plait, la chose 
ne dependait que d'elle seule. 

Elle lui dit : je prefererais que vous ne m'ai­ 
miez pas. Meme si vous m'aimez je voudrais que 
vous fassiez comme d'habitude avec les femmes. II 
la regarde comme epouvante, il demande : c'est ce 
que vous voulez ? Elle dit que oui. II a commence 
a souffrir la, dans la chambre, pour la premiere 
fois, il ne ment plus sur ce point. II lui dit que 
deja il sait qu'elle ne l'aimera jamais. Elle le laisse 
dire. D'abord elle dit qu'elle ne sait pas. Puis elle 
le Iaisse dire. 

II dit qu'il est seul, atrocement seul avec cet 
amour qu'il a pour elle. Elle lui dit qu'elle aussi 
elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. II dit : 

) • e o , • • ~ e o vous m avez suivr JUsqu 1c1 comme vous aunez survt 
ri'importe qui. Elle repond qu'elle ne peut pas 

savoir, qu'elle n'a encore jamais suivr personne 
dans une chambre. Elle lui dit qu'elle ne veut pas 
qu'il lui parle, que ce qu'elle veut c'est qu'il fasse 
comme d'habitude il fait avec les femmes qu'il 
emmene dans sa garconniere. Elle le supplie de 
faire de cette facon-la. 

II a arrache la robe, il la jette, i1 a arrache le 
petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue 
jusqu'au lit. Et alors il se tourne de l'autre cote 
du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le 
ramene vers elle et elle commence a le deshabiller. 
Les yeux ferrnes, elle le fait. Lentement. II veut 
faire des gestes pour l' aider. Elle lui demande de ne 
pas bouger. Laisse-moi. Elle dit qu'elle veut le faire 
elle. Elle le fait. Elle le deshabille. Quand elle le 
lui demande il deplace son corps dans le lit, mais 
a peine, avec legerete, comme pour ne pas la reveil­ 
ler. 

La peau est d'une somptueuse douceur. Le corps. 
Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il 
pourrait avoir ete malade, etre en convalescence, il 
est imberbe, sans virilite autre que celle du sexe, 
il est tres foible, il parait etre a la merci d'une 
insulte, souffrant. Elle ne le regarde pas au visage. 
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Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche 
la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la cou­ 
leur doree, l'inconnue nouveaute. II gemit, il pleure. 
II est dans un amour abominable. 

Et pleurant il le fair. D'abord il y a la douleur. 
Et puis apres cette douleur est prise a son tour, 
elle est changee, lentement arrachee, emportee vers 
la jouissance, embrassee a elle. 

La mer, sans forme, simplernent incomparable. 

Deja, sur le bac, avant son heure, I'image aurait 
participe de cet instant. 

L'image de la femme aux bas reprises a traverse 
la chambre. Elle apparait enfin comme l'enfant. Les 
fils le savaient deja. La fille, pas encore. IIs ne 
parleront jamais de la mere ensemble, de cette 
connaissance qu'ils ont et qui les separe d'elle, 
de cette connaissance decisive, derniere, celle de l'en­ 
fance de la mere. 

La mere n'a pas connu la jouissance. 

Je ne savais pas que l'on saignait. II me demande 
si j'ai eu mal, je dis non, il dit qu'il en est heureux. 

II essuie le sang, il me lave. Je le regarde faire. 
Insensiblement il revient, il redevient desirable. Je 

me demande comment j'ai eu la force d'aller a l'en­ 
contre de l'interdit pose par ma mere. Avec ce 
calme, cette determination. Comment je suis arrivee 
a aller « jusqu'au bout de l'idee ». 

Nous nous regardons. II embrasse mon corps. 
II me demande pourquoi je suis venue. Je dis que 
je devais le faire, que e'en etait comme d'une obli­ 
gation. C'est la premiere fois que nous parlons. Je 
lui parle de l'existence de mes deux freres. Je dis 
que nous n'avons pas d'argent. Plus rien. 11 connait 
ce frere aine, il l'a rencontre dans les fumeries du 
poste. Je dis que ce frere vole ma mere pour aller 
fumer, qu'il vole les domestiques, et que parfois les 
tenanciers des fumeries viennent reclamer de l'argent 
a ma mere. Je lui parle des barrages. Je dis que ma 
mere va mourir, que cela ne peut plus durer. Que 
la mort tres proche de ma mere doit etre aussi en 
correlation avec ce qui m'est arrive aujourd'hui. 

Je rri'apercois que je le desire. 
11 me plaint, je lui dis que non, que je ne suis 

pas a plaindre, que personne ne l'est, sauf ma mere. 
II me dit : tu es venue parce que j'ai de l'argent. Je 
dis que je le desire ainsi avec son argent, que lorsque 
je l'ai vu il etait deja dans cette auto, dans cet argent, 
et que je ne peux done pas savoir ce que j'aurais 
fair s'il en avait ete autrement. II dit : je voudrais 
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t'ernmener, partir avec toi. Je dis que je ne pourrais 
pas encore quitter ma mere sans en mourir de peine. 
Il dit que decidement il n'a pas eu de chance avec 
rnoi, mais qu'il me donnera quand meme de l'argent, 
de ne pas m'inquieter. Il s'est allonge de nouveau. 
De nouveau nous nous taisons. 

Le bruit de la ville est tres fort, dans le souvenir 
il est le son d'un film mis trop haut, qui assourdit. 
Je me souviens bien, la chambre est sombre, on ne 
parle pas, elle est entouree du vacarme continu 
de la ville, embarquee dans la ville, clans le train 
de la ville. Il n'y a pas de vitres aux fenetres, il y 
a des stores et des persiennes. Sur les stores on voit 
les ombres des gens qui passent dans le soleil des 
trottoirs. Ces foules sont toujours enormes. Les 
ombres sont regulierernent striees par les raies des 
persiennes. Les claquements des sabots de bois 
cognent la tete, les voix sont stridentes, le chinois 
est une langue qui se crie comme j 'imagine toujours 
Ies langues des deserts, c'est une langue incroyable­ 
ment etrangere. 

C'est la fin du jour dehors, on le sait au bruit des 
voix et a celui des passages de plus en plus nom­ 
breux, de plus en plus meles, C'est une ville de 
plaisir qui bat son plein la nuit. Et la nuit com­ 
mence maintenant avec le coucher du soleil. 

Le lit est separe de la ville par ces persiennes 
a claire-voie, ce store de coton. Aucun materiau dur 
ne nous separe des autres gens. Eux, ils ignorent 
notre existence. Nous, nous percevons quelque 
chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs 
mouvements, comme une sirene qui lancerait une 
clameur brisee, triste, sans echo. 
Des odeurs de caramel arrivent clans la chambre, 

celle des cacahuetes grillees, des soupes chinoises, 
des viandes roties, des herbes, du jasmin, de la 
poussiere, de l'encens, du feu de charbon de bois, 
le feu se transporte ici dans des paniers, i1 se vend 
dans les rues, l'odeur de la ville est celle des villages 
de la brousse, de la foret. 

Je I'ai vu tout a coup clans un peignoir noir. 
Il etait assis, i1 buvait un whisky, il fumait. 
Il m'a dit que j'avais dorrni, qu'il avait pris une 

douche. J'avais a peine senti le sommeil venir. 11 
a allume une larnpe sur une table basse. 
C'est un homme qui a des habitudes, je pense 

a lui tout a coup, i1 doit venir relativement souvent 
dans cette chambre, c'est un homme qui doit faire 
beaucoup l'amour, c'est un homme qui a peur, il doit 
faire beaucoup l'amour pour lutter contre la peur. Je 
lui dis que j'aime I'idee qu'il ait beaucoup de 
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femmes, celle d'etre parrni ces femmes, confondue. 
On se regarde. II comprend ce que je viens de dire. 
Le regard altere tout a coup, faux, pris clans le mal, 
la mort. 
Je lui dis de venir, qu'il doit recommencer a me 

prendre. II vient. II sent bon la cigarette anglaise, 
le parfum cher, il sent le miel, a force sa peau a 
pris l'odeur de la soie, celle fruitee du tussor de 
soie, celle de l'or, il est desirable. Je lui dis ce 
desir de lui. II me dit d'attendre encore. II me parle, 
il dit qu'il a su tout de suite, des la traversee du 
fleuve, que je serais ainsi apres mon premier amant, 
que j'airnerais l'amour, il dit qu'il sait deja que lui 
je le tromperai et aussi que je tromperai tous les 
hommes avec qui je serai. II dit que quant a lui il 
a ete l'instrument de son propre malheur. Je suis 
heureuse de tout ce qu'il m'annonce et je le lui dis. 
II devient brutal, son sentiment est desespere, il se 
jette sur rnoi, il mange les seins d'enfant, il crie, il 
insulte. Je ferme Ies yeux sur le plaisir tres fort. 
Je pense : il a l'habitude, c'est ce qu'il fait clans 
la vie, l'amour, seulement ~a. Les mains sont 
expertes, merveilleuses, parfaites. J'ai beaucoup de 
chance, c'est clair, c'est comme un metier qu'il 
aurait, sans le savoir il aurait le savoir exact de ce 
qu'il faut faire, de ce qu'il faut dire. II me traite 

de putain, de degueulasse, il me dit que je suis 
son seul amour, et c'est ~a qu'il doit dire et c'est 
~a qu'on dit quand on laisse le dire se faire, quand 
on laisse le corps faire et chercher et trouver et 
prendre ce qu'il veut, et la tout est bon, il n'y a 
pas de dechet, les dechets sont recouverts, tout va 
clans le torrent, clans la force du desir. 

Le bruit de la ville est si proche, si pres, qu'on 
entend son frottement contre le bois des persiennes. 
On entend comme s'ils traversaient la chambre. 
Je caresse son corps clans ce bruit, ce passage. La 
mer, l'imrnensite qui se regroupe, s'eloigne, revient. 
Je lui avais demande de le faire encore et encore. 

De me faire ~a. Il l'avait fait. Il l'avait fait dans 
I'onctuosite du sang. Et cela en eflet avait ete a 
mourir. Et cela a ete a en mourir. 
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Il a allume une cigarette et i1 me l'a donnee. Et 
tout bas contre ma bouche il m'a parle. 
Je lui ai parle moi aussi tout bas. 
Paree qu'il ne sait pas pour lui, je le dis pour lui, 

a sa place, parce qu'il ne sait pas qu'il porte en lui 
une elegance cardinale, je le dis pour lui. 

C'est le soir qui vient maintenant. 11 me dit que 
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je me souviendrais toute ma vie de cet apres-midi, 
merne lorsque j'aurais oublie jusqu'a son visage, 
son nom. Je dernande si je me souviendrais de la 
maison. Il me dit : regarde-la bien. Je la regarde. 
Je dis que c'est comme partout. Il me dit que c'est 
<;:a, oui, comme toujours. 

Je revois encore le visage, et je me souviens du 
nom. Je vois encore les murs blanchis, le store de 
toile qui donne sur la fournaise, I'autre porte en 
arcade qui rnene a I'autre chambre et a un jardin 
a ciel ouvert - les plantes sont mortes de 
chaleur - entoure de balustrades bleues comme la 
grande villa de Sadee etagee de terrasses qui donne 
sur le Mekong. 
C'est un lieu de detresse, naufrage. I1 me de­ 

mande de lui dire a quoi je pense. Je dis que je 
pense a ma mere, qu'elle me tuera si elle apprend la 
verite. Je vois qu'il fair un effort et puis il le dit, 
il dit qu'il comprend ce que veut dire ma mere, 
il dit : ce deshonneur. II dit que lui ne pourrait pas 
en supporter I'idee clans le cas du mariage. Je le 
regarde. II me regarde a son tour, il s'excuse avec 
fierte. II dit : je suis un Chinois. On se sourit. Je 
lui demande si c'est habituel d'etre triste comme 
nous le sommes. I1 dit que c'est parce qu'on a fair 
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l'amour pendant le jour, au moment de la culmi­ 
nance de la chaleur. II dit que c'est toujours terrible 
apres. Il sourit. II dit : que l'on s'aime ou que l'on 
ne s'aime pas, c'est toujours terrible. 11 dit que cela 
passera avec la nuit, aussit6t qu'elle arrivera. Je lui 
dis que ce n'est pas seulement parce que c'etait pen­ 
dant le jour, qu'il se trompe, que je suis dans une 
tristesse que j'attendais et qui ne vient que de moi. 
Que toujours j'ai ete triste. Que je vois cette tris­ 
tesse aussi sur les photos oii je suis toute petite. 
Qu'aujourd'hui cette tristesse, tout en la reconnais­ 
sant comme etant celle que j'ai toujours eue, je 
pourrais presque lui donner mon nom tellement 
elle me ressemble. Aujourd'hui je lui dis que c'est 
un bien-etre cette tristesse, celui d'etre enfin 
tombee clans un malheur que ma mere m'annonce 
depuis toujours quand elle hurle dans le desert de 
sa vie. Je lui dis : je ne comprends pas tres bien 
ce qu'elle dit mais je sais que cette chambre est ce 
que j'attendais. Je parle sans attendre de reponse, 
Je lui dis que ma mere crie ce qu'elle croit comme 
les envoyes de Dieu. Elle crie qu'il ne faut rien 
attendre, jamais, ni d'une quelconque personne, ni 
d'un quelconque Etat, ni d'un quelconque Dieu. 11 
me regarde parler, il ne me quitte pas des yeux, il 
regarde ma bouche quand je parle, je suis nue, il 
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me caresse, il n'ecoute peut-etre pas, je ne sais pas. 
Je dis que je ne fais pas du malheur dans lequel je 
me trouve une question personnelle. Je lui raconte 
comme c'etait simplement si difficile de manger, de 
s'habiller, de vivre en somme, rien qu'avec le salaire 
de ma mere. J'ai de plus en plus de mal a parler. 
dit : comment faisiez-vous ? Je lui dis qu'on etait 

dehors, que la misere avait fair s'ecrouler les murs 
de la farnille et qu'on s'etait taus retrouves en 
dehors de la maison, a faire chacun ce qu'on vou­ 
lait faire. Devergondes on etait. C'est comme ca 
que je suis ici avec toi. II est sur moi, il s'engouffre 
encore. Nous restons ainsi, clones, a gemir dans la 
clameur de la ville encore exterieure. Nous I'enten­ 
dons encore. Et puis nous ne I'entendons plus. 

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait 
qu'ils consolent. Dans la famille je ne pleure pas. 
Ce jour-la dans cette chambre les larmes consolent 
du passe et de l'avenir aussi. Je lui dis que de ma 
mere une fois je me separerai, que meme pour ma 
mere une fois je n'aurai plus d'amour. Je pleure. 
Il met sa tete sur moi et il pleure de me voir 
pleurer. Je lui dis que clans man enfance le malheur 
de ma mere a occupe le lieu du reve. Que le reve 
c'etait ma mere et jamais les arbres de Noel, tau- 

jours elle seulement, qu'elle soit la mere ecorchee 
vive de la misere ou qu'elle soit celle clans taus ses 
etats qui parle clans le desert, qu'elle soit celle 
qui cherche la nourriture ou celle qui interminable­ 
ment raconte ce qui est arrive a elle, Marie Legrand 
de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses 
economies, de son espoir. 

A travers les persiennes le soir est arrive. Le 
vacarme a augmente. Il est plus eclatant, mains 
sourd. Les lampadaires aux ampoules rougeoyantes 
se sont allumes. 

Nous sommes sortis de la garc;onniere. J'ai remis 
le chapeau d'homme au ruban noir , les souliers d'or, 
le rouge sombre des levres, la robe de soie. J'ai 
vieilli. Je le sais tout a coup. Il le voit, il dit : tu 
es fatiguee. 

Sur le trottoir, la cohue, elle va clans tous les 
sens, lente ou vive, elle se fraye des passages, elle 
est galeuse comme les chiens abandonnes, elle est 
aveugle comme les mendiants, c'est une foule de 
la Chine, je la revois encore dans les images de la 
prosperite de maintenant, dans la facon qu'ils ont 
de marcher ensemble sans jamais d'impatience, de 
se trouver clans les cohues comme seul, sans bon­ 
heur dirait-on, sans tristesse, sans curiosite, en 
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marchant sans avoir I'air d'aller, sans intention 
d'aller, mais seulement d'avancer ici plutot que la, 
seuls et clans la foule, jamais seuls encore par eux­ 
mernes, toujours seuls dans la foule. 

Nous allons clans un de ces restaurants chinois 
a etages, ils occupent des immeubles entiers, ils 
sont grands comme des grands magasins, des ca­ 
sernes, ils sont ouverts sur la ville par des balcons, 
des terrasses. Le bruit qui vient de ces immeubles 
est inconcevable en Europe, c'est celui des com­ 
mandes hurlees par les serveurs et de meme re­ 
prises et hurlees par les cuisines. Personne ne 
parle dans ces restaurants. Sur les terrasses il y a 
des orchestres chinois. Nous allons a l'etage le plus 
calme, celui des Europeens, les menus sont les 
memes mais on crie mains. II y a des ventilateurs 
et de lourdes tentures contre le bruit. 
Je lui demande de me dire comment son pere 

est riche, de quelle facon. II dit que parler d'argent 
I'ennuie, mais que si j'y tiens il veut bien me dire 
ce qu'il sait de la fortune de son pere. Tout a 
commence a Cholen, avec les compartiments pour 
indigenes, II en a fait construire trois cents. Plu­ 
sieurs rues lui appartiennent. II parle le francais 
avec un accent parisien legerernent force, il parle 
de l'argent avec une desinvolture sincere. Le pere 
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avait des immeubles qu'il a vendus pour acheter 
des terrains a batir au sud de Cholen. Des rizieres 
ont ete vendues aussi, croit-il, a Sadee. Je lui pose 
des questions sur les epidemics. Je dis que j'ai vu 
des rues entieres de compartiments interdites, du 
soir au lendemain, portes et fenetres clouees, pour 
cause d'epidernie de peste. Il me dit qu'il y en a 
mains ici, que les deratisations sont beaucoup plus 
nombreuses que dans la brousse. Tout a coup il me 
Iait un roman sur les compartiments. Leur cout est 
beaucoup mains eleve que celui des immeubles ou 
des derneures individuelles et ils repondent beau­ 
coup rnieux aux besoins des quartiers populaires 
que les habitations separees. La population ici aime 
bien etre ensemble, surtout cette population pauvre, 
elle vient de la campagne et elle aime bien vivre aussi 
dehors, clans la rue. Et il ne faut pas detruire les 
habitudes de pauvres. Son pere vient justement de 
faire toute une serie de compartiments a galeries 
couvertes qui donnent sur la rue. <;a fait les rues 
tres claires, tres avenantes. Les gens passent leur 
journees dans ces galeries exterieures. Ils y dorment 
aussi quand il fait tres chaud. Je lui dis que moi 
aussi j'aurais bien aime habiter dans une galerie 
exterieure, que quand j'etais enfant cela m'appa­ 
raissait comme un ideal, etre dehors pour dorrnir. 
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J'ai mal tout a coup. C'est a peine, c'est tres leger. 
C'est le battement du cceur deplace la, dans la plaie 
vive et frakhe qu'il m'a faire, lui, celui qui me 
parle, celui qui a fait la jouissance de I'apres-midi. 
Je ri'entends plus ce qu'il dit, je ri'ecoute plus. Il 
le voit, il se tait. Je lui dis de parler encore. Il le 
Iait. J'ecoute a nouveau. Il dit qu'il pense beaucoup 
a Paris. Il trouve que je suis tres difierente des 
Parisiennes, beaucoup mains gentille. Je lui dis que 
cette aflaire de compartiments <_;a ne doit pas etre 
si rentable que <_;a. II ne me repond plus. 

Pendant tout le temps de notre histoire, pendant 
un an et demi nous parlerons de cette facon, nous 
ne parlerons jamais de nous. Des les premiers jours, 
nous savons qu'un avenir commun ri'est pas envi­ 
sageable, alors nous ne parlerons jamais de l'avenir, 
nous tiendrons des propos comme journalistiques, et 
a contrario, et d'egale teneur. 
Je lui dis que son sejour en France lui a ete fatal. 

II en convient. II dit qu'il a tout achete a Paris, ses 
femmes, ses connaissances, ses idees. 11 a douze ans 
de plus que moi et cela lui fait peur. jecoute comme 
il parle, comme il se trompe, comme il m'aime aussi, 
dans une sorte de theatralite a la fois convenue 
et sincere. 
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Je lui dis que je vais le presenter a ma famille, 
il veut fuir et je ris. 

II ne peut exprimer ses sentiments qu'a travers la 
parodie. Je decouvre qu'il n'a pas la force de 
m'aimer contre son pere, de me prendre, de m'em­ 
mener. 11 pleure souvent parce qu'il ne trouve 
pas la force d' aimer au-dela de la peur. Son he­ 
roisme c'est moi, sa servilite c'est l'argent de son 
pere. 

Quand je parle de mes freres il tombe deja dans 
cette peur, i1 est comme demasque, II croit que tout 
le monde autour de moi attend sa demande en 
mariage. II sait qu'il est deja perdu aux yeux de ma 
famille, que pour elle i1 ne peut que se perdre 
encore davantage et me perdre moi en conse­ 
quence. 

II dit qu'il est alle faire une ecole commerciale 
a Paris, il dit enfin la verite, qu'il n'a rien fait et 
que son pere lui a coupe les vivres, qu'il lui a en­ 
voye son billet de retour, qu'il a ete oblige de quit­ 
ter la France. Ce retour, c'est sa tragedie. II n'a 
pas fini cette ecole commerciale. II dit qu'il compte 
la finir ici avec des cours par correspondance. 

Les rencontres avec la famille ont commence 
avec les grands repas a Cholen. Quand ma mere et 

63 



mes freres viennent a Saigon, je lui dis qu'il faut 
les inviter dans les grands restaurants chinois qu'ils 
ne connaissent pas, la ou ils ne sont jamais alles. 

Ces soirees se passent toutes de la meme facon, 
Mes freres devorent et ne lui adressent jarnais la 
parole. Ils ne le regardent pas non plus. Ils ne peu­ 
vent pas le regarder. Ils ne pourraient pas le faire. 
S'ils pouvaient faire <;:a, l'effort de le voir, ils se­ 
raient capables par ailleurs de faire des etudes, de se 
plier aux regles elementaires de la vie en societe. 
Pendant ces repas seule ma mere parle, elle parle 
tres peu, les premiers temps surtout, elle fait quel­ 
ques phrases sur les plats qu'on apporte, sur leur 
prix exorbitant, et puis elle se tait. Lui, les deux 
premieres fois, il se jette a l'eau, il essaye d'aborder 
le recit de ses exploits a Paris, mais en vain. C'est 
comme s'il n'avait pas parle, comme si on ri'avait 
pas entendu. Sa tentative sombre dans le silence. 
Mes freres continuent a devorer. Ils devorent 
comme je n'ai jamais vu devorer personne nulle 
part. 

II paye. Il compte l'argent. Il le pose clans la 
soucoupe. Tout le monde regarde. La premiere fois, 
je me souviens, il aligne soixante-dix-sept piastres. 
Ma mere est au bord du fou rire, On se leve pour 
partir. Pas de merci, de personne. On ne dit jamais 
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merci pour le bon diner, ni bonjour ni au revoir ni 
comment <;:a va, on ne se dit jamais rien. 

Mes freres ne lui adresseront jamais la parole. 
C'est comme s'il ri'etait pas visible pour eux, 
comme s'il ri'etait pas assez dense pour etre per<;:u, 
vu, entendu par eux. Cela parce qu'il est a mes 
pieds, qu'il est pose en principe que je ne l'aime 
pas, que je suis avec lui pour l'argent, que je ne peux 
pas l'aimer, que c'est impossible, qu'il pourrait 
tout supporter de moi sans etre jamais au bout de 
cet amour. Cela, parce que c'est un Chinois, que ce 
n'est pas un blanc. La facon qu'a ce frere aine de 
se taire et d'ignorer l'existence de mon amant pro­ 
cede d'une telle conviction qu'elle en est exern­ 
plaire. Nous prenons tous modele sur le frere aine 
face a cet amant. Moi non plus, devant eux, je ne 
lui parle pas. En presence de ma famille, je dois ne 
jamais lui adresser la parole. Sauf, oui, quand je 
lui fais passer un message de leur part. Par exemple 
apres le diner, quand mes freres me disent qu'ils 
veulent aller boire et danser a la Source, c'est moi 
qui lui dis qu'on veut aller a la Source pour boire 
et danser. D'abord il fait comme s'il n'avait pas 
entendu. Et moi, je ne dois pas, dans la logique de 
mon frere aine, je ne dois pas repeter ce que je 
viens de dire, reiterer ma demande, si je le faisais 
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ce serait la faute, je condescendrais a sa plainte. 11 
finit par me repondre. A voix basse, qui se voudrait 
intime, il dit qu'il aimerait bien etre seul avec moi 
pendant un moment. 11 le dit pour mettre fin au 
supplice. Alors, je dais l'entendre encore mal, 
comme une traitrise de plus, comme si par la il 
voulait accuser le coup, denoncer la conduite demon 
frere aine a son egard, done je ne dais toujours pas 
lui repondre. Lui, i1 continue encore, i1 me dit, il 
ose : votre mere est fatiguee, regardez-la. Notre 
mere en effet sombre de sommeil apres les diners 
fabuleux des Chinois de Cholen. Je ne reponds pas 
davantage. C'est alors que j'entends la voix de mon 
frere aine, il dit une phrase tres courte, cinglante, 
definitive. Ma mere disait de lui : des trois, c'est 
lui qui parle le mieux. Sa phrase dire, mon frere 
attend. Tout s'arrete ; je reconnais la peur de mon 
amant, c'est celle de mon petit frere. II ne resiste 
plus. On va a la Source. Ma mere aussi va a la 
Source, elle va dormir a la Source. 

En presence de mon frere aine il cesse d'etre 
mon amant. II ne cesse pas d'exister mais i1 ne 
m'est plus rien. II devient un endroit brule. Mon 
desir obeit a mon frere aine, il rejette mon amant. 
Chaque fois qu'ils sont ensemble vus par moi je 
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crois ne plus jamais pouvoir en supporter la vue. 
Mon amant est nie dans justement son corps faible, 
dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance. 
II devient devant mon frere un scandale inavouable, 
une raison d'avoir honte qu'il faut cacher. Je ne 
peux pas lutter contre ces ordres muets de mon 
frere. Je le peux quand il s'agit de mon petit frere. 
Quand il s'agit de mon amant je ne peux rien 
contre moi-meme. D'en parler maintenant me fair 
retrouver l'hypocrisie du visage, de l'air distrait de 
quelqu'un qui regarde ailleurs, qui a autre chose a 
penser mais qui neanmoins, dans les machoires 
legerement serrees on le voit, est exaspere et souffre 
d'avoir a supporter ca, cette indignite, pour seule­ 
ment manger bien, dans un restaurant cher, ce qui 
devrait etre bien naturel. Autour du souvenir la 
clarte livide de la nuit du chasseur. <;a fait un son 
strident d'alerte, de cri d'enfant. 

A la Source non plus, personne ne lui parle. 
On commande taus des Martel Perrier. Mes 

freres boivent le leur tout de suite et ils en com­ 
mandent un deuxieme. Ma mere et moi on leur 
donne le notre. Mes freres sont tres vite saouls. Ils 
ne lui parlent toujours pas pour autant, mais ils tom­ 
bent dans la recrimination. Le petit frere surtout. Il 
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se plaint que l'endroit soit triste et qu'il n'y ait pas 
d'entraineuses. II y a tres peu de monde en semaine 
a la Source. Avec lui, mon petit frere, je danse. Avec 
mon amant aussi je danse. Je ne danse jamais avec 
mon frere aine, je n'ai jamais danse avec lui. Tou­ 
jours empechee par l'apprehension troublante d'un 
danger, celui de cet attrait malefique qu'il exerce 
sur tous, celui du rapprochement de nos corps. 
Nous nous ressemblons a un point tres frappant, 

surtout le visage. 
Le Chinois de Cholen me parle, il est au bord 

des larmes, il dit : qu'est-ce que je leur ai fait. Je 
lui dis qu'il ne faut pas qu'il s'inquiete, que c'est 
toujours ainsi, entre nous aussi, dans toutes les 
circonstances de la vie. 

Je lui expliquerai lorsque nous nous retrouverons 
a la garconniere. Je lui dis que cette violence demon 
frere aine, froide, insultante, elle accompagne tout 
ce qui nous arrive, tout ce qui vient a nous. Son 
premier mouvement c'est de tuer, de rayer de la vie, 
de disposer de la vie, de mepriser, de chasser, de 
faire souffrir. J e lui dis de ne pas avoir peur. 
Qu'il ne risque rien, lui. Paree que la seule personne 
que craint le frere aine, devant qui curieusernent 
il s'intimide, c'est moi. 
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Jamais bonjour, bonsoir, bonne annee. Jamais 
merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout 
reste, muet, loin. C'est une famille en pierre, petri­ 
Hee dans une epaisseur sans acces aucun. Chaque 
jour nous essayons de nous tuer, de tuer. Non 
seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde 
pas. Du moment qu'on est vu, on ne peut pas regar­ 
der. Regarder c'est avoir un mouvement de curiosite 
vers, envers, c'est dechoir. Aucune personne regar­ 
dee ne vaut le regard sur elle. II est toujours desho­ 
norant. Le mot conversation est banni. Je crois que 
c'est celui qui dit ici le mieux la honte et l'orgueil. 
Toute communaute, qu'elle soit familiale ou autre, 
nous est haissable, degradante. Nous sommes en­ 
semble dans une honte de principe d'avoir a vivre 
la vie. C'est la que nous sommes au plus profond 
de notre histoire commune, celle d'etre tous les 
trois des enfants de cette personne de bonne foi, 
notre mere, que la societe a assassinee. Nous som­ 
mes du cote de cette societe qui a reduit ma mere 
au desespoir. A cause de ce qu'on a fair a notre mere 
si aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous 
nous haissons. 

Notre mere ne prevoyait pas ce que nous sommes 
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