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Un jour, j*étais 4gée déja, dans le hall d’un lieu
public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait
connaitre et il m’a dit : « Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous
dire que pour moi je vous trouve plus belle main-
tenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins
votre visage de jeune femme que celui que vous
avez maintenant, dévasté, »

Je pense souvent a cette image que je suis seule
& voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est
toujours la dans le méme silence, émerveillante.
C’est entre toutes celle qui me plait de moi-méme,
celle ol je me reconnais, ol je m’enchante.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-
huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans
et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une
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direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je
ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais
demandé. Il me semble qu'on m’a parlé de cette
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
qu'on traverse les Ages les plus jeunes, les plus
célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je
I’ai vu gagner mes traits un 2 un, changer le rapport
quil y avait entre eux, faire les yeux plus grands,
le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar-
quer le front de cassures profondes. Au contraire
d’en étre effrayée jai vu s’opérer ce vieillissement
de mon visage avec l'intérét que j’aurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais
aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les
gens qui m’avaient connue 2 dix-sept ans lors de
mon voyage en France ont été impressionnés quand
ils m’ont revue, deux ans aprés, & dix-neuf ans. Ce
visage-1a, nouveau, je 'ai gardé. Il a été mon visage.
11 a vieilli encore bien str, mais relativement moins
quil n'aurait df. J'ai un visage lacéré de rides
seches et profondes, a la peau cassée. Il ne s’est
pas affaissé comme certains visages a traits fins, il
a gardé les mémes contours mais sa matiére est
détruite. J’ail un visage détruit,

10

Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.
C’est le passage d’un bac sur le Mékong.
ys

L’image dure pendant toute la traversée du
fleuve.

Jai quinze ans et demi, il n’y a pas de saisons
dar.zs ce pays-la, nous sommes dans une saison
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la
longue zone chaude de la terre, pas de printemps,
pas de renouveau.

Je suis dans une pension d’Etat a Saigon. Je
dors et je mange 13, dans cette pension, mais je
vais en classe au-dehors, au lycée francais. Ma mere,
institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille.
Pour toi c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui
était suftisant pour elle ne I’est plus pour la petite.
Le secondaire et puis une bonne agrégation de
mathématiques. J’ai toujours entendu cette rengaine
depuis mes premitres années d’école. Je n’ai jamais
imaginé que je pourrais échapper 3 I'agrégation de
mathématiques, j’étais heureuse de la faire espérer.
J’ai toujours vu ma mére faire chaque jour Iavenir
de ses enfants et le sien. Un jour, elle n’a plus
été a méme d’en faire de grandioses pour ses fils,
alors elle en a fait d’autres, des avenirs de bouts
de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplis-
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saient leur fonction, ils bouchaient le temps devant
soi. Je me souviens des cours de comptabilité
pour mon petit frére. De I’école Universelle, tous
les ans, 2 tous les niveaux. Il faut rattraper, disait
ma meére. Ca durait trois jours, jamais quatre,
jamais. Jamais, On jetait I’école Universelle quand
on changeait de poste. On recommencait dans le
nouveau. Ma mére a tenu dix ans. Rien n’y a fait.
Le petit frére est devenu un petit comptable a
Saigon. L’école Violet n’existant pas a la colonie,
nous lui devons le départ de mon frére alné pour
la France. Pendant quelques années il est resté en
France pour faire I’école Violet. Il ne I’a pas faite.
Ma mére ne devait pas étre dupe. Mais elle n’avait
pas le choix, il fallait séparer ce fils des deux autres
enfants. Pendant quelques années il n’a plus fait
partie de la famille. C’est en son absence que la mere
a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour
nous les enfants qui restaient, moins terrible que
n’aurait été la présence de I’assassin des enfants de
la nuit, de la nuit du chasseur.

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort
pendant toute Penfance. Mais je ne l'ai pas cru.
On m’a dit aussi que c'était la réflexion dans
laquelle la misére plongeait les enfants. Mais non,
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ce n’est pas ¢a. Les enfants-vieillards de la faim
endémique, oui, mais nous, non, nous n’avions pas
faim, nous étions des enfants blancs, nous avions
honte, nous vendions nos meubles, mais nous
n’avions pas faim, nous avions un boy et nous
mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des
échassiers, des petits caimans, mais ces saloperies
étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois
aussi nous les refusions, nous nous permettions ce
luxe de ne pas vouloir manger. Non, il est arrivé
quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a
fait que ce visage a eu lieu. Ca devait se passer la
nuit, J'avais peur de moi, j’avais peur de Dieu.
Quand c’était le jour, j’avais moins peur et moins
grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait
pas. Je voulais tuer, mon frére alné, je voulais le
tuer, arriver a avoir raison de lui une fois, une
seule fois et le voir mourir. C’était pour enlever de
devant ma meére 'objet de son amour, ce fils, la
punir de I'aimer si fort, si mal, et surtout pour
sauver mon petit frére, je le croyais aussi, mon
petit frére, mon enfant, de la vie vivante de ce
frére ainé posée au-dessus de la sienne, de ce voile
noir sur le jour, de cette loi représentée par lui,
édictée par lui, un étre humain, et qui était une loi
animale, et qui a chaque instant de chaque jour de
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la vie de ce petit frére faisait la peur dans cette vie,
peur qui une fois a atteint son cceur et l'a fait
mourir.

J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille,
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la
mere et les fréres, et j’ai écrit autour d’eux, autour
de ces choses sans aller jusqu’a elles.

L’histoire de ma vie n’existe pas. (Ca n’existe
pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas
de ligne. Il y a de vastes endroits ot l'on fait
croire qu’il v avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il
n’y avait personne. L’histoire d'une toute petite
partie de ma jeunesse je l'ai plus ou moins écrite
déja, enfin je veux dire, de quoi lapercevoir, je
parle de celle-ci justement, de celle de la traversée
du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil.
Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui
étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées
de cette méme jeunesse, de certains enfouissements
que jaurais opérés sur certains faits, sur certains
sentiments, sur certains événements. J’ai commencé
3 écrire dans un milieu qui me portait trés fort
3 la pudeur. Ecrire pour eux était encore moral.
Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus
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rien bien souvent. Quelquefois je sais cela : que
du moment que ce n’est pas, toutes choses confon-
dues, aller a la vanité et au vent, écrire ce n’est
rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois,
toutes choses confondues en une seule par essence
inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité. Mais
le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous
les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de
murs, que ’écrit ne saurait plus ol se mettre pour
se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance
fondamentale ne serait plus respectée, mais je n'y
pense pas plus avant.

Maintenant je vois que trés jeune, a dix-huit ans,
4 quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de
celui que j’ai attrapé ensuite avec 1’alcool dans ’age
moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que
Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer,
de tuer. Ce visage de l’alcool m’est venu avant
’alcool. L’alcool est venu le confirmer. J’avais en
moi la place de ¢a, je I'ai su comme les autres,
mais, curieusement, avant ’heure. De méme que
j’avais en moi la place du désir. J'avais a quinze
ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas
la jouissance. Ce visage se voyait trés fort. Méme
ma meére devait le voir, Mes fréres le voyaient. Tout
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a commencé de cette facon pour moi, par ce visage
voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le
temps, 'experiment.

Quinze ans et demi. Clest la traversée du fleuve.
Quand je rentre a Saigon, je suis en voyage, surtout
quand je prends le car. Et ce matin-1a j’ai pris le car
a Sadec ot ma meére dirige 1’école des filles. C’est la
fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles.
Je suis allée les passer dans la petite maison de
fonction de ma mére, Et ce jour-la je reviens a
Saigon, au pensionnat., Le car pour indigénes est
parti de la place du marché de Sadec. Comme d’habi-
tude ma mére m’a accompagnée et elle m’a confiée
au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs
des cars de Saigon, pour le cas d’un accident, d’un
incendie, d’un viol, d’une attaque de pirates, d’une
panne mortelle du bac., Comme d’habitude le chauf-
feur m’a mise prés de lui a ’avant, a la place réser-
vée aux voyageurs blancs.

C’est au cours de ce voyage que 'image se serait
détachée, qu’elle aurait été enlevée 3 la somme.
Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu
étre prise, comme une autre, ailleurs, dans d’autres
circonstances. Mais elle ne 1’a pas été. L’objet était
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trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser
a ¢a ? Elle n’aurait pu étre prise que si on avait pu
préjuger de 'importance de cet événement dans ma
vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-
ci s’opérait, on ignorait encore jusqu’a son exis-
tence. Dieu seul la connaissait. C’est pourquoi, cette
image, et il ne pouvait pas en étre autrement, elle
n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée.
Elle n’a pas été détachée, enlevée a la somme. C’est
a ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu,
celle de représenter un absolu, d’en étre justement
I'auteur.

C’est donc pendant la traversée d’un bras du
Mékong sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadec
dans la grande plaine de boue et de riz du sud de
la Cochinchine, celle des Oiseaux.

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je
regarde le fleuve. Ma mére me dit quelquefois que
jamais, de ma vie entiére, je ne reverrai des fleuves
aussi beaux que ceux-l3, aussi grands, aussi sau-
vages, le Mékong et ses bras qui descendent vers
les océans, ces territoires d’eau qui vont aller dispa-
raltre dans les cavités des océans. Dans la platitude
a perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent
comme si la terre penchait.
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Je descends toujours du car quand on arrive sur
le bac, la nuit aussi, parce que toujours j’ai peur,
j’ai peur que les cibles cédent, que nous soyons
emportés vers la mer. Dans le courant terrible je
regarde le dernier moment de ma vie. Le courant
est si fort, il emporterait tout, aussi bien des
pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une tem-
péte qui souffle 2 lintérieur des eaux du fleuve.
Du vent qui se débat.

Je porte une robe de soie naturelle, elle est
usée, presque transparente. Avant, elle a été une
robe de ma mére, un jour elle ne I'a plus mise
parce quelle la trouvait trop claire, elle me l'a
donnée. Cette robe est sans manches, trés décol-
letée. Elle est de ce bistre que prend la soie natu-
relle & I'usage. C’est une robe dont je me souviens.
Je trouve qu’elle me va bien. J’ai mis une cein-
ture de cuir 2 la taille, peut-étre une ceinture
de mes fréres. Je ne me souviens pas des chaus-
sures que je portais ces années-la mais seulement
de certaines robes. La plupart du temps je suis
pieds nus en sandales de toile. Je parle du temps
qui a précédé le college de Saigon. A partir de 1a
bien sfr j’ai toujours mis des chaussures. Ce jour-
Ia je dois porter cette fameuse paire de talons hauts
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en lamé or. Je ne vois rien d’autre que je pourrais
porter ce jour-la, alors je les porte. Soldes soldés
que ma mere m’a achetés. Je porte ces lamés or
pour aller au lycée. Je vais au lycée en chaussures
du soir ornées de petits motifs en strass. C’est ma
volonté, Je ne me supporte qu’avec cette paire
de chaussures-13 et encore maintenant je me veux
comme ¢a, ces talons hauts sont les premiers de
ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé toutes les
chaussures qui les ont précédés, celles pour courir
et jouer, plates, de toile blanche.

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu'il
y a d’insolite, d’inoui, ce jour-la, dans la tenue de
la petite. Ce qu’il y a ce jour-la c’est que la petite
porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords
plats, un feutre souple couleur bois de rose au
large ruban noir.

L’ambiguité déterminante de I'image, elle est
dans ce chapeau.

Comment il était arrivé jusqu’a moi, je l'ai
oublié. Je ne vois pas qui me l'aurait donné. Je
crois que c’est ma mere qui me l’a acheté et sur
ma demande. Seule certitude, c’était un solde
soldé. Comment expliquer cet achat? Aucune
femme, aucune jeune fille ne porte de feutre
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d’homme dans cette colonie 2 cette époque-la.
Aucune femme indigéne non plus. Voild ce qui a
dd arriver, c’est que j’ai essayé ce feutre, pour tire,
comme ¢a, que je me suis regardée dans le miroir
du marchand et que j’ai vu : sous le chapeau
d’homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut
de I'enfance, est devenue autre chose. Elle a cessé
d’étre une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle
est devenue, tout a l'opposé, un choix contrariant
de celle-ci, un choix de esprit. Soudain, voila qu’on
I’a voulue. Soudain je me vois comme une autte,
comme une autre serait vue, au-dehors, mise 2 la
disposition de tous, mise 2 la disposition de tous
les regards, mise dans la circulation des villes, des
routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne m’en
sépare plus, j’ai ¢a, ce chapeau qui me fait tout
entiére a lui seul, je ne le quitte plus. Pour les
chaussures, ¢a a di étre un peu pareil, mais apres
le chapeau. Ils contredisent le chapeau, comme le
chapeau contredit le corps chétif, donc ils sont
bons pour moi. Je ne les quitte plus non plus, je
vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors,
par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais
dans la ville.

J’ai retrouvé une photographie de mon fils a vingt
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ans. Il est en Californie avec ses amies Erika et
Elisabeth Lennard. Il est maigre, tellement, on
dirait un Ougandais blanc lui aussi. Je lui ai trouvé
un sourire arrogant, un peu l'air de se moquer. Il
se veut donner une image déjetée de jeune vaga-
bond. Il se plait ainsi, pauvre, avec cette mine de
pauvre, cette dégaine de jeune maigre. Clest cette
photographie qui est au plus prés de celle qui n’a
pas été faite de la jeune fille du bac.

Celle qui a acheté le chapeau rose a bords plats
et au large ruban noir c’est elle, cette femme d’une
certaine photographie, c’est ma mere. Je la recon-
nais mieux la que sur des photos plus récentes.
Cest la cour d’une maison sur le Petit Lac de
Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses
enfants, J’ai quatre ans. Ma mére est au centre de
I’image. Je reconnais bien comme elle se tient mal,
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que
la photo soit finie. A ses traits tirés, & un certain
désordre de sa tenue, 4 la somnolence de son regard,
je sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle
s’ennuie. Mais c’est 4 la facon dont nous sommes
habillés, nous, ses enfants, comme des malheureux,
que je retrouve un certain état dans lequel ma
meére tombait parfois et dont déja, a "dge que nous
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avons sur la photo, nous connaissions les signes
avant-coureurs, cette facon, justement, qu’elle avait,
tout 4 coup, de ne plus pouvoir nous laver, de
ne plus nous habiller, et parfois méme de ne plus
nous nourrir, Ce grand découragement a vivre, ma
mere le traversait chaque jour. Parfois il durait,
patfois il disparaissait avec la nuit. J'ai eu cette
chance d’avoir une mére désespérée d’un désespoir
si pur que méme le bonheur de la vie, si vif soit-il,
quelquefois, n’arrivait pas a l'en distraire tout a
fait. Ce que j’ignorerai toujours c’est le genre de
faits concrets qui la faisaient chaque jour nous
quitter de la sorte. Cette fois-la, peut-étre est-ce
cette bétise qu’elle vient de faire, cette maison
qu’elle vient d’acheter — celle de la photographie —
dont nous n’avions nul besoin et cela quand mon
pere est déja trés malade, si prés de mourir, a
quelques mois. Ou peut-étre vient-elle d’apprendre
qu’elle est malade 4 son tour de cette maladie dont
lui il va mourir ? Les dates coincident. Ce que
j’ignore comme elle devait Iignorer, c’est la nature
des évidences qui la traversaient et qui faisaient ce
découragement lui apparaitre. Etait-ce la mort de
mon pere déja présente, ou celle du jour ? La mise
en doute de ce mariage ? de ce mari ? de ces en-
fants ? ou celle plus générale du tout de cet avoir ?
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C’était chaque jour. De cela je suis stre. Ca
devait étre brutal. A un moment donné de chaque
jour ce désespoir se montrait. Et puis suivait Iim-
possibilité d’avancer encore, ou le sommeil, ou
quelquefois rien, ou quelquefois au contraire les
achats de maisons, les déménagements, ou quelque-
fois aussi cette humeur-la, seulement cette humeur,
cet accablement ou quelquefois, une reine, tout ce
qu’on lui demandait, tout ce qu'on lui offrait,
cette maison sur le Petit Lac, sans raison aucune,
mon peére déja mourant, ou ce chapeau i bords
plats, parce que la petite le voulait tant, ou ces
chaussures lamés or idem. Ou rien, ou dormir,
mourir.

Je n’avais jamais vu de film avec ces Indiennes
qui portent ces mémes chapeaux 4 bord plat et des
tresses par le devant de leur corps. Ce jour-la jai
aussi des tresses, je ne les ai pas relevées comme
je le fais d’habitude, mais ce ne sont pas les mémes.
J’ai deux longues tresses par le devant de mon
corps comme ces femmes du cinéma que je n’ai
jamais vues mais ce sont des tresses d’enfant.
Depuis que j’ai le chapeau, pour pouvoir le mettre
je ne reléve plus mes cheveux. Depuis quelque
temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en
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arriére, je voudrais qu'ils soient plats, qu’on les
voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais mes
nattes avant de me coucher comme ma meére m’a
appris. Mes cheveux sont lourds, souples, doulou-
reux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins. On
dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau et
moi jentends que ¢a signifie que je ne suis pas
belle. Ces cheveux remarquables je les ferai couper
a vingt-trois ans a Paris, cinq ans apres avoir quitté
ma mere, J’ai dit : coupez. Il a coupé. Le tout en
un seul geste, pour dégrossir le chantier, le ciseau
froid a frolé la peau du cou. C’est tombé par terre.
On m’a demandé si je les voulais, qu’on en ferait un
paquet. J’ai dit non. Aprés on n’a plus dit que
j’avais de beaux cheveux, je veux dire on ne I’a plus
jamais dit a ce point-la, comme avant on me le
disait, avant de les couper. Apres, on a plutdt dit :
elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal.

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze
ans et demi. Déja je suis fardée. Je mets de la créme
Tokalon, j’essaye de cacher les taches de rousseur
que j’ai sur le haut des joues, sous les yeux. Par-
dessus la créme Tokalon je mets de la poudre cou-
leur chair, marque Houbigan. Cette poudre est 2
ma mére qui en met pour aller aux soirées de I’Ad-
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ministration générale. Ce jour-1a j’ai aussi du rouge
a lévres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne
sais pas comment je me le suis procuré, c’est peut-
étre Hélene Lagonelle qui ’a volé 2 sa mére pour
moi, je ne sais plus. Je n’ai pas de parfum, chez
ma mere c’est I’eau de Cologne et le savon Palmo-
live,

Sur le bac, a c6té du car, il y a une grande limou-
sine noire avec un chauffeur en livrée de coton
blanc. Oui, c’est la grande auto funtbre de mes
livres. C’est la Morris Léon-Bollée. La Lancia noire
de I'ambassade de France & Calcutta n’a pas encore
fait son entrée dans la littérature.

Entre les chauffeurs et les maitres il y a encore
des vitres a coulisses. Il y a encore des strapontins.
C’est encore grand comme une chambre.

Dans la limousine il y a un homme trés élégant
qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il est vétu
a P'européenne, il porte le costume de tussor clair
des banquiers de Saigon. Il me regarde. J’ai déja
I'habitude qu’'on me regarde. On regarde les
blanches aux colonies, et les petites filles blanches
de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs aussi
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me regardent dans les rues et les amis de ma mére
me demandent gentiment de venir gofiter chez eux
a I’heure ot1 leurs femmes jouent au tennis au Club

Sportif,

Je pourrais me tromper, croire que je suis belle
comme les femmes belles, comme les femmes regar-
dées, parce qu'on me regarde vraiment beaucoup.
Mais moi je sais que ce n’est pas une question de
beauté mais d’autre chose, par exemple, oui, d’autre
chose, par exemple d’esprit. Ce que je veux paraitre
je le parais, belle aussi si c’est ce que 'on veut que
je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la
famille, pour la famille, pas plus, tout ce que
P'on veut de moi je peux le devenir. Et le croire.
Croire que je suis charmante aussi bien. Dés que
je le crois, que cela devienne vrai pour celui qui me
voit et qui désire que je sois selon son gofit, je le
sais aussi. Ainsi, en toute conscience je peux étre
charmante méme si je suis hantée par la mise 3
mort de mon frére. Pour la mort, une seule com-
plice, ma mere. Je dis le mot charmant comme on
le disait autour de moi, autour des enfants.

Je suis avertie déja. Je sais quelque chose. Je
sais que ce ne sont pas les vétements qui font
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les femmes plus ou moins belles ni les soins de
beauté, ni le prix des onguents, ni la rareté, le prix
des atours. Je sais que le probléme est ailleurs. Je
ne sais pas ol il est. Je sais seulement qu’il n’est
pas 12 ot les femmes croient. Je regarde les femmes
dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse.
Il y en a de trés belles, de trés blanches, elles pren-
nent un soin extréme de leur beauté ici, surtout
dans les postes de brousse. Elles ne font tien, elles
se gardent seulement, elles se gardent pour ’Europe,
les amants, les vacances en Italie, les longs congés
de six mois tous les trois ans lorsqu’elles pourront
enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence
coloniale si particuliere, du service de ces gens, de
ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces
villas blanches, grandes 2 s’y perdre, ot sont logés
les fonctionnaires dans les postes éloignés. Elles
attendent. Elles s’habillent pour rien. Elles se
regardent. Dans 'ombre de ces villas, elles se re-
gardent pour plus tard, elles croient vivre un
roman, elles ont déja les longues penderies pleines
de robes 4 ne savoir qu'en faire, collectionnées
comme le temps, la longue suite des jours d’attente.
Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées
pour une jeune domestique qui se tait. Plaquées.
On entend ce mot les atteindre, le bruit qu’il fait,
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le bruit de la gifle qu’il donne. Certaines se tuent.

Ce manquement des femmes & elles-mémes par
elles-mémes opéré m’apparaissait toujours comme
une erreur.

Il n’y avait pas & attirer le désir. Il était dans
celle qui le provoquait ou il n’existait pas. Il était
déja la deés le premier regard ou bien il n’avait
jamais existé. Il était lintelligence immédiate du
rapport de sexualité ou bien il n’était rien. Cela,
de méme, je I'ai su avant Pexperiment.

Seule Hélene Lagonelle échappait a-la loi de
Perreur. Attardée dans I’enfance.

Je suis longtemps sans avoir de robes & moi. Mes
robes sont des sortes de sac, elles sont faites dans
d’ancienne robes de ma meére qui sont elles-mémes
des sortes de sac. Mises 2 part celles que ma mére
me fait faire par D6. Clest la gouvernante qui ne
quittera jamais ma meére méme lorsqu’elle rentrera
en France, méme lorsque mon frére alné essaiera
de la violer dans la maison de fonction de Sadec,
méme lorsqu’elle ne sera plus payée. D6 a été
élevée chez les sceurs, elle brode et elle fait des plis,
elle coud & la main comme on ne coud plus depuis
des siecles, avec des aiguilles fines comme des
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cheveux. Comme elle brode, ma mere lui fait broder
des draps. Comme elle fait des plis, ma mére me
fait faire des robes a plis, des robes a volants, je
les porte comme des sacs, elles sont démodées,
toujours enfantines, deux séries de plis sur le devant
et col claudine, ou 1és sur la jupe, ou volants bordés
de biais pour faire « couture ». Je porte ces robes
comme des sacs avec des ceintures qui les défor-
ment, alors elles deviennent éternelles.

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque
chétif, des seins d’enfant encore, fardée en rose
phle et en rouge. Et puis cette tenue qui poutrait
faire qu’on en rie et dont personne ne rit. Je vois
bien que tout est 13, Tout est la et rien n’est encore
joué, je le vois dans les yeux, tout est déja dans
les yeux. Je veux écrire. Déja je 'ai dit & ma mere :
ce que je veux C’est ¢a, écrire. Pas de réponse la
premiere fois. Et puis elle demande : écrire quoi ?
Je dis des livres, des romans. Elle dit durement :
aprés 'agrégation de mathématiques tu écriras si tu
veux, ca ne me regardera plus. Elle est contre, ce
n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, C’est une
blague — elle me dira plus tard : une idée d’enfant.

La petite au chapeau de feutre est dans la lumiére
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limoneuse du fleuve, seule sur le pont du bac,
accoudée au bastingage. Le chapeau d’homme colore
de rose toute la scéne. C’est la seule couleur. Dans
le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur,
les rives se sont effacées, le fleuve parait rejoindre
I’horizon. Le fleuve coule sourdement, il ne fait
aucun bruit, le sang dans le corps. Pas de vent au-
dehors de l'eau. Le moteur du bac, le seul bruit
de la scéne, celui d’un vieux moteur déglingué aux
bielles coulées. De temps en temps, par rafales
légéres, des bruits de voix. Et puis les aboiements
des chiens, ils viennent de partout, de derriere la
brume, de tous les villages. La petite connait le
passeur depuis qu’elle est enfant. Le passeur lui
sourit et il lui demande des nouvelles de Madame la
Directrice. 11 dit qu’il la voit passer souvent de
nuit, qu’elle va souvent 4 la concession du Cam-
bodge. La meére va bien, dit la petite. Autour du
bac, le fleuve, il est & ras bord, ses eaux en matche
traversent les eaux stagnantes des riziéres, elles ne
se mélangent pas. Il a ramassé tout ce qu’il a ren-
contré depuis le Tonlésap, la forét cambodgienne.
Il emmeéne tout ce qui vient, des paillottes, des
foréts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des
chiens morts, des tigres, des buflles, noyés, des
hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes
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d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a
le temps de couler, tout est emporté par la tempéte
profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout
reste en suspens a la surface de la force du fleuve.

Je lui ai répondu que ce que je voulais avant
toute autre chose c’était écrire, rien d’autre que ¢a,
rien. Jalouse elle est. Pas de réponse, un regard
bref aussitdt détourné, le petit haussement
d’épaules, inoubliable. Je serai la premi¢re a partir.
Il faudra attendre encore quelques années pour
qu'elle me perde, pour qu’elle perde celle-ci, cette
enfant-ci. Pour les fils il n’y avait pas de crainte 2
avoir. Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle
partirait, elle arriverait & sortir. Premiére en fran-
cais. Le proviseur lui dit : votre fille, madame, est
premiére en francais. Ma meére ne dit rien, rien,
pas contente parce que c'est pas ses fils qui sont
les premiers en francais, la saleté, ma mere, mon
amour, elle demande : et en mathématiques ? On
dit : ce n’est pas encore ¢a, mais ¢a viendra. Ma
mere demande : ¢a viendra quand ? On répond :
quand elle le voudra, madame.

Ma mére mon amour son incroyable dégaine
avec ses bas de coton reprisés par Do, sous les Tro-
piques elle croit encore qu’il faut mettre des bas
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pour étre la dame directrice de I’école, ses robes
lamentables, difformes, reprisées par D0, elle vient
encore tout droit de sa ferme picarde peuplée de
cousines, elle use tout jusqu'au bout, croit qu’il
faut, qu’il faut mériter, ses souliers, ses souliers sont
éculés, elle marche de travers, avec un mal de chien,
ses cheveux sont tirés et serrés dans un chignon de
Chinoise, elle nous fait honte, elle me fait honte
dans la rue devant le lycée, quand elle arrive dans
sa B.12 devant le lycée tout le monde regarde, elle,
elle sapercoit de rien, jamais, elle est & enfermer,
3 battre, 3 tuer. Elle me regarde, elle dit : peut-étre
que toi tu vas t’en tirer. De jour et de nuit, I'idée
fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver a quelque chose,
c’est qu’il faut sortir de 12 ou 'on est.

Quand ma mere retrouve l'air, qu’elle sort du
désespoir, elle découvre le chapeau d’homme et
les lamés or. Elle me demande ce que c’est. Je dis
que c’est rien. Elle me regarde, ca lui plait, elle
sourit. C'est pas mal elle dit, ¢a ne te va pas mal,
ca change. Elle ne demande pas si c’est elle qui les
a achetés, elle sait que c’est elle. Elle sait qu'elle
en est capable, que certaines fois, ces fois-1a que je
disais, on lui soutire tout ce qu’on veut, qu’elle ne
peut rien contre nous. Je lui dis : c’est pas cher du
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tout, ne t'en fais pas. Elle demande ol c’était. Je
dis que c’était rue Catinat, des soldes soldés. Elle
me regarde avec sympathie. Elle doit trouver que
c’est un signe réconfortant cette imagination de la
petite, d’inventer de s’habiller de cette fagon. Non
seulement elle admet cette pitrerie, cette inconve-
nance, elle rangée comme une veuve, vétue de
grisaille comme une défroquée, mais cette incon-
venance lui plait.

Le lien avec la misére est 13 aussi dans le cha-
peau d’homme car il faudra bien que 'argent arrive
dans la maison, d’une facon ou d’une autre il le fau-
dra. Autour d’elle c’est les déserts, les fils c’est les
déserts, ils feront rien, les terres salées aussi, 1'ar-
gent restera perdu, c’est bien fini. Reste cette pe-
tite-]d qui grandit et qui, elle, saura peut-étre un
jour comment on fait venir Iargent dans cette mai-
son. C’est pour cette raison, elle ne le sait pas,
que la meére permet 2 son enfant de sortir dans
cette tenue d’enfant prostituée. Et c’est pour cela
aussi que l’enfant sait bien y faire déja, pour
détourner Pattention qu’on lui porte 2 elle vers celle
que, elle, elle porte a ’argent. Ca fait sourire la mére.

La mére ne 'empéchera pas de le faire quand elle
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cherchera de D'argent. L’enfant dira : je lui ai de-
mandé cinq cents piastres pour le retour en France.
La meére dira que c’est bien, que c’est ce qu’il faut
pour s’installer a Paris, elle dira : ¢a ira avec cing
cents piastres. L’enfant sait que ce qu’elle fait, elle,
cest ce que la meére aurait choisi que fasse son
enfant, si elle avait osé, si elle en avait la force, si
le mal que faisait la pensée n’était pas l1a chaque
jour, exténuant.

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent
2 mon enfance, je ne sais plus tout & coup ce que
j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit
I’amour que P'on portait a4 notre meére mais je ne
sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi
et 'amour qu’on se portait les uns les autres, et la
haine aussi, terrible, dans cette histoire commune
de ruine et de mort qui était celle de cette famille
dans tous les cas, dans celui de ’amour comme dans
celui de la haine et qui échappe encore 2 tout mon
entendement, qui m’est encore inaccessible, cachée
au plus profond de ma chair, aveugle comme un nou-
veau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de
quoi le silence commence. Ce qui s’y passe C’est
justement le silence, ce lent travail pour toute ma
vie. Je suis encore 13, devant ces enfants possédés, a
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la méme distance du mystére. Je n’ai jamais écrit,
croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer,
je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant la porte
fermée.

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour
de la limousine noire, la concession du barrage n’a
pas encore été abandonnée par ma mere. De temps
en temps on fait encore la route, comme avant, la
nuit, on y va encore tous les trois, on va y passer
quelques jours. On reste 13 sur la vérandah du bun-
galow, face 2 la montagne du Siam. Et puis on
repart. Elle n’a rien a y faire mais elle y revient.
Mon petit frére et moi on est pres d’elle sur la
vérandah face 4 la forét. On est trop grands mainte-
nant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va
plus chasser la panthére noire dans les marécages des
embouchures, on ne va plus ni dans la forét ni dans
les villages des poivrieres. Tout a grandi autour de
nous. Il n’y a plus d’enfants ni sur les buffles ni
ailleurs. On est atteint d’étrangeté nous aussi et la
méme lenteur que celle qui a gagné ma mére nous
a gagnés nous aussi. On a appris rien, 2 regarder
la forét, a attendre, 3 pleurer. Les terres du bas
sont définitivement perdues, les domestiques culti-
vent les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils
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restent 13 sans salaire, ils profitent des bonnes pail-
lotes que ma meére a fait construire. Ils nous
aiment comme si nous étions des membres de leur
famille, ils font comme s’ils gardaient le bungalow
et ils le gardent. Rien ne manque 2 la pauvre vais-
selle. La toiture pourrie par les pluies continue a
disparaitre. Mais les meubles sont nettoyés. Et la
forme du bungalow est 12 pure comme un dessin,
visible de la route. Les portes sont ouvertes chaque
jour pour que le vent passe et séche le bois. Et fer-
mées le soir aux chiens errants, aux contrebandiers
de la montagne.

Ce n’est donc pas 2 la cantine de Réam, vous
voyez, comme je l’avais écrit, que je rencontre
I'homme riche 2 la limousine noire, c’est apres
I’abandon de la concession, deux ou trois ans apres,
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette Jumiere
de brume et de chaleur.

C’est un an et demi aprés cette rencontre que
ma meére rentre en France avec nous. Elle vendra
tous ses meubles. Et puis elle ira une derniére fois
au barrage. Elle s’assiéra sur la vérandah face au
couchant, on regardera une fois encore vers le Siam,
une derniére fois, jamais ensuite, méme lorsqu’elle
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quittera de nouveau la France, quand elle chan-
gera encore d’avis et qu’elle reviendra encore une
fois en Indochine pour prendre sa retraite & Saigon,
jamais plus elle n’ira devant cette montagne, devant
ce ciel jaune et vert au-dessus de cette forét.

Oui, que je dise, tard déji dans sa vie, elle a
recommencé. Elle a fait une école de langue fran-
caise, la Nouvelle Ecole francaise, qui lui permettra
de payer une partie de mes études et d’entretenir
son fils alné pendant tout le temps qu’elle a vécu.

Le petit frére est mort en trois jours d’une bron-
cho-pneumonie, le coeur n’a pas tenu. Clest 4 ce
moment-la que j’ai quitté ma mére. C’était pendant
P'occupation japonaise. Tout s’est terminé ce jour-
la. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur
notre enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la
mort de mon petit frére. De méme que mon frére
alné. Je n’ai pas surmonté ['horreur qu’ils m’ont
inspirée tout a coup. Ils ne m’importent plus. Je
ne sais plus rien d’eux aprés ce jour. Je ne sais
pas encore comment elle a réussi 4 payer ses dettes
aux chettys. Un jour ils ne sont plus venus. Je les
vois. Ils sont assis dans le petit salon de Sadec,
habillés de pagnes blancs, ils restent 13 sans un
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mot, des mois, des années. On entend ma mere qui
pleure et qui les insulte, elle est dans sa chambre,
elle ne veut pas en sortir, elle crie qu’on la laisse, ils
sont sourds, calmes, souriants, ils restent. Et puis
un jour il n’y en a plus. Ils sont morts maintenant,
la mére et les deux fréres. Pour les souvenirs aussi
c’est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je
ne sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés. Je
n’ai plus dans ma téte le parfum de sa peau ni dans
mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens
plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur
avec la fatigue du soir. Le rire, je ne I'entends plus,
ni le rire, ni les cris. C’est fini, je ne me souviens
plus. C’est pourquoi j’en écris si facile d’elle main-
tenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture
courante,

Elle a d rester a Saigon de 1932 a 1949, cette
femme. Cest en décembre 1942 que mon petit
frére meurt. Elle ne peut plus bouger de nulle part.
Elle est encore restée la-bas, prés de la tombe elle
dit. Et puis elle a fini par rentrer en France. Mon
fils avait deux ans quand nous nous sommes revues.
Cétait trop tard pour se retrouver. Des le premier
regard on I’a compris. Il n’y avait plus rien a retrou-
ver. Sauf avec le fils alné c’était fini pour tout le
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reste. Elle est allée vivre et mourir dans le Loir-et-
Cher dans le faux chiteau Louis XIV. Elle habitait
avec D6. Elle avait encore peur la nuit. Elle avait
acheté un fusil. D6 faisait le guet dans les chambres
mansardées du dernier étage du chiteau. Elle avait
acheté aussi une propriété 3 son fils ainé pres
d’Amboise. Il y avait des bois. Il a fait couper les
bois. II est allé jouer I'argent dans un club de bac-
cara a Paris. Les bois ont été perdus en une nuit.
La ou le souvenir ploie tout & coup, oli mon frére
peut-étre me fait venir des larmes, c’est apres la
perte de I’argent de ces bois. Ce que je sais c’est
qu'on le retrouve couché dans son automobile, a
Montparnasse, devant la Coupole, qu’il veut mourir.
Apres, je ne sais plus. Ce qu’elle avait fait, elle, de
son chiteau est proprement inimaginable, cela tou-
jours pour le fils alné qui ne sait pas, lui, 'enfant de
cinquante ans, gagner de ’argent. Elle achéte des
couveuses électriques, elle les installe dans le grand
salon du bas. Elle a six cents poussins d'un coup,
quarante metres carrés de poussins. Elle sétait
trompée dans le maniement des infra-rouges, aucun
poussin ne réussit 4 s’alimenter. Les six cents
poussins ont le bec qui ne coincide pas, qui ne
ferme pas, ils crévent tous de faim, elle ne recom-
mencera plus. Je suis venue au chiteau pendant
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I’éclosion des poussins, c’était la féte. Ensuite, la
puanteur des poussins morts et celle de leur nour-
riture est telle que je ne peux plus manger dans le
chiteau de ma mére sans vomir.

Elle est morte entre D8 et celui quelle appelle
son enfant dans sa grande chambre du premier
étage, celle ot elle mettait des moutons a dormir,
quatre 4 six moutons autour de son lit aux périodes
de gel, pendant plusieurs hivers, les derniers.

C’est 13, dans la derniére maison, celle de la
Loire, quand elle en aura terminé avec son va-et-
vient incessant, a la fin des choses de cette
famille, c’est 12 que je vois clairement la folie pour
la premiere fois. Je vois que ma meére est clairement
folle. Je vois que D6 et mon frére ont toujours eu
acces 4 cette folie. Que moi, non, je ne Pavais
jamais encore vue. Que je n’avais jamais vu ma
meére dans le cas d’étre folle. Elle I’était. De nais-
sance. Dans le sang. Elle n’était pas malade de sa
folie, elle la vivait comme la santé. Entre D6 et le
fils ainé. Personne d’autre qu’eux n’en avait I'enten-
dement. Elle avait toujours eu beaucoup d’amis, elle
gardait les mémes pendant de longues années et
elle s’en était toujours fait de nouveaux, souvent
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trés jeunes, chez les arrivants des postes de brousse,
ou plus tard chez les gens de la Touraine parmi
lesquels il y avait des retraités des colonies fran-
caises. Elle retenait les gens aupres d’elle, et cela
3 tout Age, 4 cause de son intelligence, disaient-ils, si
vive, de sa gaité, de ce naturel incomparable qui
jamais ne lassait.

Je ne sais pas qui avait pris la photo du déses-
poir. Celle de la cour de la maison de Hanoi. Peut-
&tre mon pére une dernitre fois, Dans quelques mois
il sera rapatrié en France pour raison de santé.
Avant, il changera de poste, il sera nommé a Pnom-
Penh. Il y restera quelques semaines. Il mourra
dans moins d’un an. Ma mere aura refusé de le
suivre en France, elle sera restée 1a ot elle était,
arrétée 13, A Pnom-Penh. Dans cette résidence
admirable qui donne sur le Mékong, l'ancien palais
du roi du Cambodge, au milieu de ce parc effrayant,
des hectares, ot ma mére a peur. La nuit elle nous
fait peur. Nous dormons tous les quatre dans un
méme lit. Elle dit qu’elle a peur de la nuit. C’est dans
cette résidence que ma mere apprendra la mort de
mon pere. Elle I'apprendra avant l'arrivée du télé-
gramme, dés la veille, 2 un signe quelle était seule
3 avoir vu et & savoir entendre, 2 cet oiseau qui en
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pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau
de la face nord du palais, celui de mon pere. Clest
aussi 13, 4 quelques jours de la mort de son mari, en
pleine nuit aussi, que ma mere s’est trouvée face
4 l'image de son pére, de son pere a elle. Elle
allume. Il est 14. Il se tient prés de la table, debout,
dans le grand salon octogonal du palais. Il la re-
garde. Je me souviens d’un hurlement, d’un appel.
Elle nous a réveillés, elle nous a raconté I’histoire,
comment il était habillé, dans son costume du
dimanche, gris, comment il se tenait, et son regard,
droit sur elle. Elle dit : je I’ai appelé comme quand
j’étais petite. Elle dit : je n’ai pas eu peur. Elle a
couru vers I'image disparue. Les deux étaient morts
aux dates et aux heures des oiseaux, des images.
De 14 sans doute ’admiration que nous avions pour
le savoir de notre mére, en toutes choses, y compris
celles de la mort.

L’homme élégant est descendu de la limousine,
il fume une cigarette anglaise. Il regarde la jeune
fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il
vient vers elle lentement. C’est visible, il est inti-
midé. Il ne sourit pas tout d’abord. Tout d’abord il
lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette
différence de race, il n’est pas blanc, il doit la sut-
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monter, c’est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle
ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre,
elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a
moins peur. Alors il lui dit qu’il croit réver. Elle
ne répond pas. Ce n’est pas la peine qu’elle réponde,
que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le lui
demande : mais d’olt venez-vous ? Elle dit qu’elle
est la fille de Pinstitutrice de 1’école de filles de
Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu’il a entendu
parler de cette dame, sa mére, de son manque de
chance avec cette concession qu’elle aurait achetée
au Cambodge, c’est bien ¢a n’est-ce pas ? Oui c’est
ca.

I1 répete que c’est tout 2 fait extraordinaire de la
voir sur ce bac. Si t6t le matin, une jeune fille belle
comme elle ’est, vous ne vous rendez pas compte,
C’est trés inattendu, une jeune fille blanche dans
un car indigéne.

Il Iui dit que le chapeau lui va bien, trés bien
méme, que c’est... original... un chapeau d’homme,
pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se
permettre.

Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. II dit
qu'il revient de Paris ol il a fait ses études, qu’il
habite Sadec lui aussi, justement sur le fleuve, la
grande maison avec les grandes terrasses aux balus-
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trades de céramique bleue. Elle lui demande ce qu’il
est. I1 dit qu’il est chinois, que sa famille vient
de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous
me permettre de vous ramener chez vous 2 Sai-
gon ? Elle est d’accord. Il dit au chauffeur de
prendre les bagages de la jeune fille dans le car
et de les mettre dans I'auto noire.

Chinois. I est de cette minorité financiére d’ori-
gine chinoise qui tient tout 'immobilier populaire
de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong
ce jour-la en direction de Saigon.

Elle entre dans l’auto noire. La portidre se re-
ferme. Une détresse 4 peine ressentie se produit
tout a coup, une fatigue, la lumitre sur le fleuve
qui se ternit, mais a peine. Une surdité trés légere
aussi, un brouillard, partout.

Je ne feral plus jamais le voyage en car pour
indigenes. Dorénavant, j’aurai une limousine pour
aller au lycée et me ramener a la pension. Je dinerai
dans les endroits les plus élégants de la ville. Et
je serai toujours 1a 4 regretter tout ce que je fais,
tout ce que je laisse, tout ce que je prends, le bon
comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec
qui je riais, les vieilles chiqueuses de bétel des
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places arriére, les enfants sur les porte-bagages, la
famille de Sadec, I'horreur de la famille de Sadec,
son silence génial.

Il parlait. I1 disait qu’il s’ennuyait de Paris, des
adorables Parisiennes, des noces, des bombes, ah
12 13, de la Coupole, de la Rotonde, moi la Rotonde
je préfére, des boites de nuit, de cette existence
« épatante » qu’il avait menée pendant deux ans.
Elle écoutait, attentive aux renseignements de son
discours qui débouchaient sur la richesse, qui au-
raient pu donner une indication sur le montant
des millions. Il continuait 4 raconter. Sa mere a
lui était morte, il était enfant unique. Seul lui res-
tait le pére détenteur de l'argent. Mais vous savez
ce que cest, il est rivé 4 sa pipe d’opium face
au fleuve depuis dix ans, il gére sa fortune depuis
son lit de camp. Elle dit qu’elle voit.

Il refusera le mariage de son fils avec la petite
prostituée blanche du poste de Sadec.

L’image commence bien avant qu’il ait abordé
Penfant blanche prés du bastingage, au moment ot
il est descendu de la limousine noire, quand il a com-
mencé 2 s’approcher d’elle, et qu’elle, elle le savait,
savait qu’il avait peur.
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Dés le premier instant elle sait quelque chose
cc’)mme ¢a, a savoir qu'il est 2 sa merci. Donc que
d‘al}tres que lui pourraient étre aussi 4 sa merci
si I'occasion se présentait. Elle sait aussi quelque
chose d’aptre, que dorénavant le temps est sans
dgute armyé ou elle ne peut plus échapper 2 cer-
taines obligations qu’elle a envers elle-méme. Et
que de cela la mére ne doit rien apprendre, ni les
frf:re,s,/eﬂe le sait aussi ce jour-la. Dés qu’elle a
pénétré dans l'auto noire, elle 'a su, elle est 3
l’écgrt de cette famille pour la premidre fois et pour
toujours. Désormais ils ne doivent plus savoir ce
qu’il adviendra d’elle. Qu’on la leur prenne, qu’on
laA leur emporte, qu’on la leur blesse, quon la leur
gache, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mere
ni les freres. Ce sera désormais leur sort. Clest déj?;
a en pleurer dans la limousine noire.

\ L’enfant maintenant aura 2 faire avec cet homme-
la, le premier, celui qui s’est présenté sur le bac.

Clest arrivé trés vite ce jour-l3, un jeudi. Il est
venu tous les jours la chercher au lycée pour la
ramener 2 la pension. Et puis une fois il est venu
un jeudi aprés-midi 4 la pension. Il I'a emmenée
dans I’automobile noire.

C’est a Cholen. C’est & opposé des boulevards
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qui relient la ville chinoise au centre de Saigon,
ces grandes voies 3 I'américaine sillonnés par les
tramways, les pousse-pousse, les cars. Clest t6t dans
Paprés-midi. Elle a échappé 2 la promenade obli-
gatoire des jeunes filles du pensionnat.

C’est un compartiment au sud de la ville. L'en-
droit est moderne, meublé 2 la va-vite dirait-on,
avec des meubles de principe modern style. 11 dit :
je n’ai pas choisi les meubles. I fait sombre dans
Je studio, elle ne demande pas qu’il ouvre les per-
siennes. Elle est sans sentiment trés défini, sans
haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans
doute 12 déja du désir. Elle en est ignorante. Elle
a consenti 3 venir dés qu'il le lui a demandé la
veille au soir. Elle est la ou il faut quelle soit,
déplacée 1a. Elle éprouve une légere peur. Il sem-
blerait en effet que cela doive correspondre non
seulement 3 ce quelle attend, mais & ce qui devrait
arriver précisément dans son cas 2 elle. Elle est
trés attentive 4 Pextérieur des choses, 4 la lumiere,
au vacarme de la ville dans laquelle la chambre est
immergée. Lui, il tremble. I1 la regarde tout d’abord
comme s'il attendait qu'elle patle, mais elle ne
parle pas. Alors il ne bouge pas non plus, il ne
la déshabille pas, il dit qu’il I'aime comme un fou,
il e dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui répond
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pas. Elle pourrait répondre qu’elle ne I'aime pas.
Elle ne dit rien. Tout & coup elle sait, 13, & I'ins-
tant, elle sait qu’il ne la connait pas, qu’il ne la
connaitra jamais, qu’il n’a pas les moyens de
connaitre tant de perversité. Et de faire tant et
tant de détours pour lattraper, Iui il ne pourra
jamais. C’est a elle a savoir. Elle sait. A partir
de son ignorance a lui, elle sait tout & coup : il
lui plaisait déja sur le bac. I lui plait, la chose
ne dépendait que d’elle seule.

Elle lui dit : je préférerais que vous ne m’ai-
miez pas. Méme si vous m’aimez je voudrais que
vous fassiez comme d’habitude avec les femmes. Il
la regarde comme épouvanté, il demande : c’est ce
que vous voulez ? Elle dit que oui. Il a2 commencé
a souffrir 14, dans la chambre, pour la premidre
fois, il ne ment plus sur ce point. Il Iui dit que
déja il sait qu’elle ne 'aimera jamais. Elle le laisse
dire. D’abord elle dit qu’elle ne sait pas. Puis elle
le laisse dire.

Il dit qu’il est seul, atrocement seul avec cet
amour qu’il a pour elle. Elle lui dit qu’elle aussi
elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi. Il dit :
vous m’avez suivi jusqu’ici comme vous auriez suivi
n’importe qui. Elle répond qu’elle ne peut pas
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savoir, qu’elle n’a encore jamais suivi personne
dans une chambre. Elle lui dit qu’elle ne veut pas
qu’il lui patle, que ce qu’elle veut c’est qu’il fasse
comme d’habitude il fait avec les femmes qu'il
emmene dans sa garconnitre. Elle le supplie de
faire de cette facon-la.

Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le
petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue
jusqu’au lit. Et alors il se tourne de l'autre cbté
du lit et il pleure. Et elle, lente, patiente, elle le
raméne vers elle et elle commence 2 le déshabiller.
Les yeux fermés, elle le fait. Lentement. Il veut
faire des gestes pour ’aider. Elle lui demande de ne
pas bouger. Laisse-moi. Elle dit qu’elle veut le faire
elle. Elle le fait. Elle le déshabille. Quand elle le
lui demande il déplace son corps dans le lit, mais
a peine, avec légéreté, comme pour ne pas la réveil-
ler.

La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps.
Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il
pourrait avoir été malade, étre en convalescence, il
est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe,
il est trés faible, il parait étre 3 la merci d'une
insulte, souffrant. Elle ne le regarde pas au visage.
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Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche
la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la cou-
leur dorée, 'inconnue nouveauté, Il gémit, il pleure.
Il est dans un amour abominable.

Et pleurant il le fait. D’abord il y a la douleur.
Et puis aprés cette douleur est prise 2 son tour,
elle est changée, lentement arrachée, emportée vers
la jouissance, embrassée 2 elle.

La mer, sans forme, simplement incomparable.

D'e)'a, sur le bac, avant son heure, I'image aurait
participé de cet instant.

L’image de la femme aux bas reprisés a traversé
la chambre. Elle apparait enfin comme I’enfant. Les
fils le savaient déja. La fille, pas encore. Ils ne
parleront jamais de la mére ensemble, de cette
connaissance qu'ils ont et qui les sépare d’elle,
de cette connaissance décisive, derniére, celle de ’en-
fance de la mére.

La mére n’a pas connu la jouissance.

Je ne savais pas que 1’on saignait. Il me demande
si j’ai eu mal, je dis non, il dit qu’il en est heureux.
I1 essuie le sang, il me lave. Je le regarde faire.
Insensiblement il revient, il redevient désirable. Je
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me demande comment j’ai eu la force d’aller a I'en-
contre de linterdit posé par ma mere. Avec ce
calme, cette détermination. Comment je suis arrivée
3 aller « jusqu’au bout de I'idée ».

Nous nous regardons. Il embrasse mon corps.
Il me demande pourquoi je suis venue. Je dis que
je devais le faire, que c’en était comme d’une obli-
gation. C'est la premigre fois que nous parlons. Je
Jui patle de I'existence de mes deux fréres. Je dis
que nous n’avons pas d’argent. Plus rien. Il connait
ce frere ainé, il I’a rencontré dans les fumeries du
poste. Je dis que ce frére vole ma mere pour aller
fumer, qu’il vole les domestiques, et que parfois les
tenanciers des fumeries viennent réclamer de 'argent
3 ma mere. Je lui parle des barrages. Je dis que ma
mére va mourir, que cela ne peut plus durer. Que
la mort trés proche de ma meére doit €tre aussi en
corrélation avec ce qui m’est arrivé aujourd’hui.

Je m’apercois que je le désire.

Tl me plaint, je lui dis que non, que je ne suis
pas 2 plaindre, que personne ne l'est, sauf ma mere.
11 me dit : tu es venue parce que j’ai de 'argent. Je
dis que je le désire ainsi avec son argent, que lorsque
je I'ai vu il était déja dans cette auto, dans cet argent,
et que je ne peux donc pas savoir ce que j’aurais
fait 'l en avait été autrement. 11 dit : je voudrais
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t’emmener, partir avec toi. Je dis que je ne pourrais
pas encore quitter ma mére sans en mourir de peine.
II dit que décidément il n’a pas eu de chance avec
moi, mais qu’il me donnera quand méme de I'argent,
de ne pas m’inquiéter. Il s’est allongé de nouveau.
De nouveau nous nous taisons.

Le bruit de la ville est trés fort, dans le souvenir
il est le son d’un film mis trop haut, qui assourdit.
Je me souviens bien, la chambre est sombre, on ne
parle pas, elle est entourée du vacarme continu
de la ville, embarquée dans la ville, dans le train
de la ville. Il n’y a pas de vitres aux fenétres, il y
a des stores et des persiennes. Sur les stores on voit
les ombres des gens qui passent dans le soleil des
trottoirs. Ces foules sont toujours énormes. Les
ombres sont régulidrement striées par les raies des
persiennes. Les claquements des sabots de bois
cognent la téte, les voix sont stridentes, le chinois
est une langue qui se crie comme j’imagine toujours
les langues des déserts, c’est une langue incroyable-
ment étrangere.

C’est la fin du jour dehors, on le sait au bruit des
voix et a celui des passages de plus en plus nom-
breux, de plus en plus mélés. Clest une ville de
plaisir qui bat son plein la nuit. Et la nuit com-
mence maintenant avec le coucher du soleil,
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Le lit est séparé de la ville par ces p/er‘siennes
3 claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur
ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent
notre existence. Nous, nous percevons quelque
chose de la leur, le total de leurs voix, de‘ leurs
mouvements, comme une sirene qui lancerait une
clameur brisée, triste, sans écho.

Des odeurs de caramel arrivent dans la cham.bre,
celle des cacahudtes grillées, des soupes chinoises,
des viandes roties, des herbes, du jasmin, de 'la
poussiere, de Iencens, du feu de ch.arboz? de bois,
le feu se transporte ici dans des paniers, il se vend
dans les rues, Podeur de la ville est celle des villages

de la brousse, de la forét.

Je I’ai vu tout a coup dans un peign.oir noir.
Tl était assis, il buvait un whisky, il fumglt. '

Il m’a dit que j’avais dormi, qu’il avait pris une
douche. J’avais & peine senti le sommeil venir. 1l
a allumé une lampe sur une table basse. .

Clest un homme qui a des habitudes, je pense
3 Tui tout & coup, il doit venir relativement souvent
dans cette chambre, c’est un homme qui d01t. falr.e
beaucoup I’amour, c’est un homme qui a peut, il doit
faire beaucoup I’amour pour lutter contre la peur. Je
lui dis que jaime lidée qu’il ait beaucoup de
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femmes, celle d’étre parmi ces femmes, confondue.
On se regarde. Il comprend ce que je viens de dire.
Le regard altéré tout 3 coup, faux, pris dans le mal,
la mort,

Je lui dis de venir, qu’il doit recommencer & me
prendre. II vient. II sent bon la cigarette anglaise,
le parfum cher, il sent le miel, 2 force sa peau a
pris I'odeur de la soie, celle fruitée du tussor de
soie, celle de P'or, il est désirable. Je Iui dis ce
désir de lui. I1 me dit d’attendre encore. Il me parle,
il dit qu’il a su tout de suite, dés la traversée du
fleuve, que je serais ainsi aprés mon premier amant,
que j'aimerais Pamour, il dit qu’il sait déja que lui
je le tromperai et aussi que je tromperai tous les
hommes avec qui je serai. Il dit que quant & lui il
a été l'instrument de son propre malheur. Je suis
heureuse de tout ce qu’il m’annonce et je le lui dis.
Il devient brutal, son sentiment est désespéré, il se
jette sur moi, il mange les seins d’enfant, il crie, il
insulte. Je ferme les yeux sur le plaisir trés fort.
Je pense : il a I’habitude, c’est ce qu’il fait dans
la vie, 'amour, seulement ca. Les mains sont
expertes, merveilleuses, parfaites. J’ai beaucoup de
chance, c’est clair, c’est comme un métier qu’il
aurait, sans le savoir il aurait le savoir exact de ce
qu'il faut faire, de ce qu’il faut dire. Il me traite
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de putain, de dégueulasse, il me dit que je suis
son seul amour, et c’est ca qu’il doit dire et c’est
¢ca qu’on dit quand on laisse le dire se faire, quand
on laisse le corps faire et chercher et trouver et
prendre ce qu’il veut, et 1 tout est bon, il n’y a
pas de déchet, les déchets sont recouverts, tout va
dans le torrent, dans la force du désir.

Le bruit de la ville est si proche, si pres, qu'on
entend son frottement contre le bois des persiennes.
On entend comme s’ils traversaient la chambre.
Je caresse son corps dans ce bruit, ce passage. La
mer, I'immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient.

Je lui avais demandé de le faire encore et encore.
De me faire ca. Il Pavait fait. II 1’avait fait dans
Ponctuosité du sang. Et cela en eflet avait été a
mourir. Et cela a été 4 en mourir.

11 2 allumé une cigarette et il me I’a donnée. Et
tout bas contre ma bouche il m’a parlé.

Je lui ai parlé moi aussi tout bas. ' .

Parce qu’il ne sait pas pour lui, je lfa dis pour 1u13
2 sa place, parce qu’il ne sait pas qu'il porte en lui
une élégance cardinale, je le dis pour Iui.

C’est le soir qui vient maintenant. Il me dit que
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je me souviendrais toute ma vie de cet aprés-midi
méme lorsque j’aurais oublié jusqu’a son visage,
son nom. Je demande si je me souviendrais de la;
maison. Il me dit : regarde-la bien. Je la regarde
Je dls.que c’est comme partout. Il me dit que c’est:
¢a, oul, comme toujours.

Je revois encore le visage, et je me souviens du
nom, Je vois encore les murs blanchis, le store de
toile qui donne sur la fournaise, I’autre porte en
?rcade qui mene A lautre chambre et 4 un jardin
a ciel ouvert — les plantes sont mortes de
chaleur — entouré de balustrades bleues comme la
grande villa de Sadec étagée de terrasses qui donne
sur Je Mékong.

Cest un lieu de détresse, naufragé. Il me de-
mande\ de lui dite a4 quoi je pense. Je dis que je
pense & ma mere, qu’elle me tuera si elle apprend la
vérité. Je vois qu’il fait un effort et puis il le dit
fl dit qu’il comprend ce que veut dire ma mére,
il dit : ce déshonneur. I1 dit que lui ne pourrait pas’
en supporter I'idée dans le cas du mariage. Je le
r'egarde. Il me regarde & son tour, il s’excuse avec
fle'rté‘ I dit : je suis un Chinois. On se sourit. Je
lui demande si c’est habituel d’étre triste con:lme
nous le sommes. Il dit que c’est parce qu’on a fait

56

LG BTSSR

R

A SR S S 7 e v

I

o P P

Pamour pendant le jour, au moment de la culmi-
nance de la chaleur. I dit que c’est toujours terrible
apres. 11 sourit. Il dit : que I'on s’aime ou que Pon
ne s’aime pas, cest toujours terrible. II dit que cela
passera avec la nuit, aussitot qu’elle arrivera. Je lui
dis que ce n’est pas seulement parce que ¢’était pen-
dant le jour, quil se trompe, que je suis dans une
tristesse que j’attendais et qui ne vient que de moi.
Que toujours j’ai été triste. Que je vois cette tris-
tesse aussi sur les photos ol je suis toute petite.
Qu’aujourd’hui cette tristesse, tout en la reconnais-
sant comme détant celle que jai toujours eue, je
pourrais presque lui donner mon nom tellement
elle me ressemble. Aujourd’hui je lui dis que c’est
un bien-étre cette tristesse, celui d’étre enfin
tombée dans un malheur que ma mére m’annonce
depuis toujours quand elle hurle dans le désert de
sa vie. Je lui dis : je ne comprends pas tres bien
ce quelle dit mais je sais que cette chambre est ce
que j’attendais. Je parle sans attendre de réponse.
Je lui dis que ma meére crie ce qu’elle croit comme
les envoyés de Dieu. Elle crie quil ne faut rien
attendre, jamais, ni d’une quelconque personne, ni
d’un quelconque Etat, ni d’un quelconque Dieu. 11
me regarde parler, il ne me quitte pas des yeux, il
regarde ma bouche quand je parle, je suis nue, il
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me caresse, il n’écoute peut-étre pas, je ne sais pas.
Je dis que je ne fais pas du malheur dans lequel je
me trouve une question personnelle. Je lui raconte
comme c’était simplement si difficile de manger, de
s’habiller, de vivre en somme, rien qu’avec le salaire
de ma meére. J’ai de plus en plus de mal a parler.
I1 dit : comment faisiez-vous ? Je lui dis qu’on était
dehors, que la misere avait fait s’écrouler les murs
de la famille et qu’on s’était tous retrouvés en
dehors de la maison, 2 faire chacun ce qu’on vou-
lait faire. Dévergondés on était. C’est comme ca
que je suis ici avec toi. Il est sur moi, il s’engouffre
encore. Nous restons ainsi, cloués, a gémir dans la
clameur de la ville encore extérieure. Nous ’enten-
dons encore. Et puis nous ne ’entendons plus.

Les baisers sur le corps font pleurer. On dirait
qu’ils consolent. Dans la famille je ne pleure pas.
Ce jour-1a dans cette chambre les larmes consolent
du passé et de I'avenir aussi. Je lui dis que de ma
mére une fois je me séparerai, que méme pour ma
meére une fois je n’aurai plus d’amour. Je pleure.
Il met sa téte sur moi et il pleure de me voir
pleurer. Je lui dis que dans mon enfance le malheur
de ma mere a occupé le lieu du réve. Que le réve
c’était ma meére et jamais les arbres de Noél, tou-
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jours elle seulement, qu’elle soit la mere écorchée
vive de la misére ou quelle soit celle dans tous ses
états qui parle dans le désert, qu’elle soiF celle
qui cherche la nourriture ou celle qui interminable-
ment raconte ce qui est arrivé 2 elle, Marie Legrand
de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses
économies, de son espoir.

A travers les persiennes le soir est arrivé. Le
vacarme a augmenté, Il est plus éclatant, moins
sourd. Les lampadaires aux ampoules rougeoyantes
se sont allumés. .

Nous sommes sortis de la garconniere. Jai remis
le chapeau d’homme au ruban noir, les souliewfs d’<z1cZ
le rouge sombre des levres, la robe.de' soie. Jrai
vieilli. Je le sais tout a coup. Il le voit, il dit @ tu
es fatiguée.

Sur le trottoir, la cohue, elle va dans tous les
sens, lente ou vive, elle se fraye des passages, elle
est galeuse comme les chiens abandonnés, elle est
aveugle comme les mendiants, c’est une foule de
la Chine, je la revois encore dans les images de la
prospérité de maintenant, dans la fagon qu ils ont
de marcher ensemble sans jamais d’impatience, de
se trouver dans les cohues comme seul, sans bon-
heur dirait-on, sans tristesse, sans curiosité, en
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marchant sans avoir Pair d’aller, sans intention
d’aller, mais seulement d’avancer ici plutdt que la,
seuls et dans la foule, jamais seuls encore par eux-
mémes, toujours seuls dans la foule.

Nous allons dans un de ces restaurants chinois
a étages, ils occupent des immeubles entiers, ils
sont grands comme des grands magasins, des ca-
sernes, ils sont ouverts sur la ville par des balcons,
des terrasses. Le bruit qui vient de ces immeubles
est inconcevable en Europe, c’est celui des com-
mandes hurlées par les serveurs et de méme re-
prises et hurlées par les cuisines. Personne ne
parle dans ces restaurants. Sur les terrasses il y a
des orchestres chinois. Nous allons a I’étage le plus
calme, celui des Européens, les menus sont les
mémes mais on crie moins. Il y a des ventilateurs
et de lourdes tentures contre le bruit.

Je lui demande de me dire comment son pére
est riche, de quelle fagon. II dit que parler d’argent
Pennuie, mais que si j'y tiens il veut bien me dire
ce qu’il sait de la fortune de son pere. Tout a
commencé a Cholen, avec les compartiments pour
indigénes. Il en a fait construire trois cents. Plu-
sieurs rues lui appartiennent. Il parle le francais
avec un accent parisien légerement forcé, il parle
de l'argent avec une désinvolture sincére. Le pére
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avait des immeubles qu’il a vendus pour acheter
des terrains 2 batir au sud de Cholen. Des rizieres
ont été vendues aussi, croit-il, & Sadec. Je lui pose
des questions sur les épidémies. Je dis que j’ai vu
des rues entitres de compartiments interdites, du
soir au lendemain, portes et fenétres clouées, pour
cause d’épidémie de peste. Il me dit qu’il y en a
moins ici, que les dératisations sont beaucoup plus
nombreuses que dans la brousse. Tout & coup il me
fait un roman sur les compartiments. Leur cofit est
beaucoup moins élevé que celui des immeubles ou
des demeures individuelles et ils répondent beau-
coup mieux aux besoins des quartiers populaires
que les habitations séparées. La population ici aime
bien étre ensemble, surtout cette population pauvre,
elle vient de la campagne et elle aime bien vivre aussi
dehors, dans la rue. Et il ne faut pas détruire les
habitudes de pauvres. Son pére vient justement de
faire toute une série de compartiments a galeries
couvertes qui donnent sur la rue. Ca fait les rues
tres claires, trés avenantes. Les gens passent leur
journées dans ces galeries extérieures. Ils y dorment
aussi quand il fait trés chaud. Je lui dis que moi
aussi j'aurais bien aimé habiter dans une galerie
extérieure, que quand j’étais enfant cela m’appa-
raissait comme un idéal, étre dehors pour dormir.
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J’ai mal tout a coup. C’est 3 peine, c’est trés léger.
C’est le battement du ceeur déplacé 13, dans la plaie
vive et fraiche qu’il m’a faite, lui, celui qui me
parle, celui qui a fait la jouissance de laprés-midi.
Je n’entends plus ce qu’il dit, je n’écoute plus. Il
le voit, il se tait. Je lui dis de parler encore. I le
fait. J’écoute a nouveau. Il dit qu’il pense beaucoup
a Paris. Il trouve que je suis trés différente des
Parisiennes, beaucoup moins gentille. Je lui dis que
cette affaire de compartiments ¢a ne doit pas étre
si rentable que ¢a. Il ne me répond plus.

Pendant tout le temps de notre histoire, pendant
un an et demi nous parlerons de cette facon, nous
ne parlerons jamais de nous. Dés les premiers jours,
nous savons qu’un avenir commun n’est pas envi-
sageable, alors nous ne parlerons jamais de 1’avenir,
nous tiendrons des propos comme journalistiques, et
a contrario, et d’égale teneur.

Je lui dis que son séjour en France lui a été fatal.
Il en convient. I dit qu’il a tout acheté 2 Paris, ses
femmes, ses connaissances, ses idées. II a douze ans
de plus que moi et cela lui fait peur. J’écoute comme
il parle, comme il se trompe, comme il m’aime aussi,
dans une sorte de théatralité 4 la fois convenue
et sincere,
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Je lui dis que je vais le présenter & ma famille,
il veut fuir et je ris.

I] ne peut exprimer ses sentiments qu’a travers la
parodie. Je découvre qu’il n’a pas la force de
m’aimer contre son pére, de me prendre, de m’em-
mener. Il pleure souvent parce qu’il ne trouve
pas la force d’aimer au-deld de la peur. Son hé-
roisme c’est moi, sa servilité c’est I'argent de son
pere.

Quand je parle de mes fréres il tombe déja dans
cette peur, il est comme démasqué. Il croit que tout
le monde autour de moi attend sa demande en
mariage. Il sait qu’il est déja perdu aux yeux de ma
famille, que pour elle il ne peut que se perdre
encore davantage et me perdre moi en consé-
quence.

Il dit qu'il est allé faire une école commerciale
3 Paris, il dit enfin la vérité, qu’il n’a rien fait et
que son pere lui a coupé les vivres, qu’il lui a en-
voyé son billet de retour, qu’il a été obligé de quit-
ter la France. Ce retour, c’est sa tragédie. Il n’a
pas fini cette école commerciale. Il dit qu’il compte
la finir ici avec des cours par correspondance.

Les rencontres avec la famille ont commencé
avec les grands repas 2 Cholen. Quand ma mére et
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mes fréres viennent 2 Saigon, je lui dis qu’il faut
les inviter dans les grands restaurants chinois qu’ils
ne connaissent pas, 12 ol ils ne sont jamais allés.

Ces soirées se passent toutes de la méme facon.
Mes fréeres dévorent et ne lui adressent jamais la
parole. IIs ne le regardent pas non plus. Ils ne peu-
vent pas le regarder. Ils ne pourraient pas le faire.
S’ils pouvaient faire ¢a, l'effort de le voir, ils se-
raient capables par ailleurs de faire des études, de se
plier aux régles élémentaires de la vie en société.
Pendant ces repas seule ma mére patle, elle parle
trés peu, les premiers temps surtout, elle fait quel-
ques phrases sur les plats qu'on apporte, sur leur
prix exorbitant, et puis elle se tait. Lui, les deux
premitres fois, il se jette & P’eau, il essaye d’aborder
le récit de ses exploits & Paris, mais en vain. Clest
comme s’il n’avait pas parlé, comme si on n’avait
pas entendu. Sa tentative sombre dans le silence.
Mes fréres continuent 2 dévorer. Ils dévorent
comme je n’al jamais vu dévorer personne nulle
part.

Il paye. Il compte Pargent. Il le pose dans la
soucoupe. Tout le monde regarde. La premiere fois,
je me souviens, il aligne soixante-dix-sept piastres.
Ma mére est au bord du fou rire. On se leéve pour
partir. Pas de merci, de personne. On ne dit jamais
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merci pour le bon diner, ni bonjour ni au revoir ni
comment ¢a va, on ne se dit jamais rien.

Mes freres ne lui adresseront jamais la parole.
Cest comme s'il n’était pas visible pour eux,
comme s’il n’était pas assez dense pour €tre perqu,
vu, entendu par eux. Cela parce qu’il est 4 mes
pieds, qu’il est posé en principe que je ne l'aime
pas, que je suis avec lui pour l'argent, que je ne peux
pas l'aimer, que c’est impossible, qu’il pourrait
tout supporter de moi sans étre jamais au bout de
cet amour. Cela, parce que c’est un Chinois, que ce
n’est pas un blanc., La facon qu’a ce frére ainé de
se taire et d’ignorer l'existence de mon amant pro-
céde d'une telle conviction qu’elle en est exem-
plaire. Nous prenons tous modele sur le frére ainé
face 3 cet amant. Moi non plus, devant eux, je ne
lui parle pas. En présence de ma famille, je dois ne
jamais lui adresser la parole. Sauf, oui, quand je
lui fais passer un message de leur part. Par exemple
apres le diner, quand mes fréres me disent qu’ils
veulent aller boire et danser 4 la Source, c’est moi
qui lui dis qu’on veut aller & la Source pour boire
et danser. D’abord il fait comme s’il n’avait pas
entendu. Et moi, je ne dois pas, dans la logique de
mon frére ainé, je ne dois pas répéter ce que je
viens de dire, réitérer ma demande, si je le faisais
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ce serait la faute, je condescendrais 4 sa plainte. 1l
finit par me répondre. A voix basse, qui se voudrait
intime, il dit qu’il aimerait bien étre seul avec mot
pendant un moment. Il le dit pour mettre fin au
supplice. Alors, je dois lentendre encore mal,
comme une traitrise de plus, comme si par la il
voulait accuser le coup, dénoncer la conduite de mon
frére ainé a son égard, donc je ne dois toujours pas
Jui répondre. Lui, il continue encore, il me dit, il
ose : votre mére est fatiguée, regardez-la. Notre
mére en effet sombre de sommeil apres les diners
fabuleux des Chinois de Cholen. Je ne réponds pas
davantage. C’est alors que j'entends la voix de mon
frere aing, il dit une phrase trés courte, cinglante,
définitive. Ma mére disait de lui : des trois, c’est
lui qui patle le mieux. Sa phrase dite, mon frére
attend. Tout s'arréte ; je reconnais la peur de mon
amant, c’est celle de mon petit frere. Il ne tésiste
plus. On va 2 la Source. Ma mere aussi va 2 la
Source, elle va dormir & la Source.

En présence de mon frére ainé il cesse d’étre
mon amant. Il ne cesse pas d’exister mais il ne
m’est plus rien. I devient un endroit brélé. Mon
désir obéit & mon frére ainé, il rejette mon amant.
Chaque fois quils sont ensemble vus par moi je
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crois ne plus jamais pouvoir en supporter la vue.
Mon amant est nié dans justement son corps faible,
dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance.
Il devient devant mon frére un scandale inavouable,
une raison d’avoir honte qu’il faut cacher. Je ne
peux pas lutter contre ces ordres muets de mon
frére. Je le peux quand il s’agit de mon petit frére.
Quand il s’agit de mon amant je ne peux rien
contre moi-méme. D’en parler maintenant me fait
retrouver ’hypocrisie du visage, de l'air distrait de
quelqu’un qui regarde ailleurs, qui a autre chose 2
penser mais qui néanmoins, dans les méchoires
leigere'me\nt serrées on le voit, est exaspéré et souffre
d’avoir & supporter ¢a, cette indignité, pour seule-
ment manger bien, dans un restaurant cher, ce qui
devrait étre bien naturel. Autour du souvenir la
clarté livide de la nuit du chasseur. Ca fait un son
strident d’alerte, de cri d’enfant.

A la Source non plus, personne ne lui parle.

On commande tous des Martel Perrier. Mes
fréres boivent le leur tout de suite et ils en com-
mandent un deuxiéme. Ma mére et moi on leur
donne le nétre. Mes fréres sont trés vite saouls. Ils
ne lui parlent toujours pas pour autant, mais ils tom-
bent dans la récrimination. Le petit frére surtout. Il
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se plaint que endroit soit triste et qu’il n’y ait pas
d’entraineuses. Il y a trés peu de monde en semaine
3 la Source. Avec lui, mon petit frére, je danse. Avec
mon amant aussi je danse. Je ne danse jamais avec
mon frére alné, je n’ai jamais dansé avec lui. Tou-
jours empéchée par 'appréhension troublante d'un
danger, celui de cet attrait maléfique qu’il exerce
sur tous, celui du rapprochement de nos corps.

Nous nous ressemblons & un point trés frappant,
surtout le visage.

Le Chinois de Cholen me patle, il est au bord
des larmes, il dit : qu’est-ce que je leur ai fait. Je
Jui dis qu’il ne faut pas qu’il s’inquiete, que c’est
toujours ainsi, entre nous aussi, dans toutes les
circonstances de la vie.

Je lui expliquerai lorsque nous nous retrouverons
3 la garconnitre. Je lui dis que cette violence de mon
frére ainé, froide, insultante, elle accompagne tout
ce qui nous atrive, tout ce qui vient 4 nous. Son
premier mouvement c’est de tuer, de rayer de la vie,
de disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de
faire souffrir. Je lui dis de ne pas avoir peur.
Qu’il ne risque rien, lui. Parce que la seule personne
que craint le frére alné, devant qui curieusement
il s’intimide, c’est moi.
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Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais
merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout
reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétri-
fiée dans une épaisseur sans acces aucun. Chaque
jour nous essayons de nous tuer, de tuer. Non
seulement on ne se patle pas mais on ne se regarde
pas. Du moment qu’on est vu, on ne peut pas regar-
der. Regarder c’est avoir un mouvement de curiosité
vers, envers, c’est déchoir. Aucune personne regar-
dée ne vaut le regard sur elle. Il est toujours désho-
norant. Le mot conversation est banni. Je crois que
Cest celui qui dit ici le mieux la honte et 'orgueil.
Toute communauté, qu’elle soit familiale ou autre,
nous est haissable, dégradante. Nous sommes en-
semble dans une honte de principe d’avoir a vivre
la vie. C’est 14 que nous sommes au plus profond
de notre histoire commune, celle d’étre tous les
trois des enfants de cette personne de bonne foi,
notre mére, que la société a assassinée. Nous som-
mes du c6té de cette société qui a réduit ma mere
au désespoir. A cause de ce qu’on a fait 2 notre mere
si aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous
nous haissons.

Notre meére ne prévoyait pas ce que nous sommes
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