devenus 2 partir du spectacle de son désespoir, je
parle surtout des garcons, des fils. Mais, elit-elle
prévu, comment aurait-elle pu taire ce qui était
devenu son histoire méme ? faire mentir son visage,
son regard, sa voix ? son amour ? Elle aurait pu
mourir. Se supprimer. Disperser la communauté
invivable. Faire que I’ainé soit tout a fait séparé
des deux plus jeunes. Elle ne I’a pas fait. Elle a
été imprudente, elle a été inconséquente, irrespon-
sable. Elle était tout cela. Elle a vécu. Nous I’avons
aimée tous les trois au-deld de I'amour. A cause
de cela méme qu’elle n’aurait pas pu, qu’elle ne
pouvait pas se taire, cacher, mentir, si différents
que nous ayons été tous les trois, nous I’avons aimée
de la méme facon.

Ca a été long. Ca a duré sept ans. Ca a com-
mencé nous avions dix ans. Et puis nous avons
eu douze ans. Et puis treize ans. Et puis qua-
torze ans, quinze ans. Et puis seize ans, dix-sept
ans.

Ca a duré tout cet 4ge, sept ans. Et puis enfin
Pespoir a été renoncé. Il a été abandonné. Abandon-
nées aussi les tentatives contre I'océan. A I'ombre
de la vérandah nous regardons la montagne de
Siam, trés sombre dans le plein soleil, presque
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noire, La mére est enfin calme, murée. Nous
sommes des enfants héroiques, désespérés.

Le petit frére est mort en décembre 1942 sous
Poccupation japonaise. J’avais quitté Saigon apres
mon deuxi¢me baccalauréat en 1931. Il m’a écrit
une seule fois en dix ans. Sans que je sache jamais
pourquoi. La lettre était convenue, recopiée, sans
fautes, calligraphiée. Il me disait qu’ils allaient bien,
que [’école marchait. C’était une longue lettre de
deux pages pleines. J’ai reconnu son écriture d’en-
fant. Il me disait aussi qu’il avait un appartement,
une auto, il disait la marque. Qu’il avait repris le
tennis. Qu’il était bien, que tout était bien. Qu’il
m’embrassait comme il m’aimait, trés fort. Il ne
parlait pas de la guerre ni de notre frére ainé.

Je parle souvent de mes fréres comme d’un en-
semble, comme elle le faisait elle, notre mére. Je
dis : mes fréres, elle aussi au-dehors de la famille
elle disait : mes fils. Elle a toujours parlé de la
force de ses fils de facon insultante. Pour le dehors,
elle ne détaillait pas, elle ne disait pas que le fils
ainé était beaucoup plus fort que le second, elle
disait qu’il était aussi fort que ses fréres, les culti-
vateurs du Nord. Elle était fiere de la force de ses
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fils comme elle était lavait été de celle de ses
freres. Comme son fils ainé elle dédaignait les
faibles. De mon amant de Cholen elle disait comme
le frére ainé. Je n’éeris pas ces mots. C'étaient des
mots qui avaient trait aux charognes que I’on trouve
dans les déserts. Je dis : mes fréres, parce que
Cétait ainsi que je disals moi aussi. Clest apres que
7’ai dit autrement, quand le petit frére a grandi et
qu’il est devenu martyr.

Non seulement aucune féte n’est célébrée dans
notre famille, pas d’arbre de Noél, aucun mouchoir
brodé, aucune fleur jamais. Mais aucun mort non
plus, aucune sépulture, aucune mémoire. Elle seule.
Le frére ainé restera un assassin. Le petit frére
mourra de ce frére. Moi je suis partie, je me suis
arrachée. Jusqu’a sa mort le frére ainé ’a eue pour
lui seul.

A cette époque-la, de Cholen, de limage, de
I’amant, ma meére a un sursaut de folie. Elle ne sait
rien de ce qui est arrivé 3 Cholen. Mais je vois

3 3’ b3
quelle m’observe, qu’elle se doute de quelque chose.
Elle connalt sa fille, cette enfant, il flotte autour de
cette enfant, depuis quelque temps, un air d’étran-
geté, une réserve, dirait-on, récente, qui retient
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I’attention, sa parole est plus lente encore que d’ha-
bitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite,
son regard a changé, elle est devenue spectatrice
de sa mére méme, du malheur de sa mére, on dirait
quelle assiste & son événement. L’épouvante sou-
daine dans la vie de ma mére. Sa fille court le plus
grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne
jamais s’établir dans la société, d’étre démunie
devant celle-ci, perdue, solitaire. Dans des crises
ma meére se jette sur moi, elle m’enferme dans la
chambre, elle me bat a coups de poing, elle me gifle,
elle me déshabille, elle s’approche de moi, elle sent
mon corps, mon linge, elle dit qu’elle trouve le
parfum de ’homme chinois, elle va plus avant, elle
regarde s'il y a des taches suspectes sur le linge
et elle hurle, la ville & 'entendre, que sa fille est
une prostituée, qu'elle va la jeter dehors, quelle
désire la voir crever et que personne ne voudra
plus d’elle, quelle est déshonorée, une chienne vaut
davantage. Et elle pleure en demandant ce qu’elle
peut faire avec ¢a, sinon la sortir de la maison
pour qu’elle n’empuantisse plus les lieux.

Derriere les murs de la chambre fermée, le frere,

Le frére répond 4 la mere, il lui dit qu'elle a
raison de battre 'enfant, sa voix est feutrée, intime,
caressante, il lui dit qu’il leur faut savoir la vérité,
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4 n’importe quel prix, il leur faut la savoir pour
empécher que cette petite fille ne se perde, pour
empécher que la mére en soit désespérée. La mere
frappe de toutes ses forces. Le petit frére crie a la
mere de la laisser tranquille. Il va dans le jardin,
il se cache, il a peur que je sois tuée, il a peur,
il a toujours peur de cet inconnu, notre frére ainé.
La peur du petit frére calme ma mere. Elle pleure
sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée.
Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma vie
que rien ne m’est arrivé, rien méme pas un baiser.
Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, com-
ment veux-tu que je fasse ¢a avec un Chinois, si
laid, si malingre ? Je sais que le frére ainé est rivé
a la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mere,
il sait que la petite est nue, et frappée, il voudrait
que ¢a dure encore et encore jusqu’au danger. Ma
mére n’ignore pas ce dessein de mon frére alné,
obscur, terrifiant.

Nous sommes encore trés petits. Régulierement
des batailles éclatent entre mes fréres, sans prétexte
apparent, sauf celui classique du frére ainé, qui dit
au petit : sors de 13, tu génes. Aussitot dit il frappe.
Ils se battent sans un mot, on entend seulement
leurs souffles, leurs plaintes, le bruit sourd des
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coups. Ma mére comme en toutes circonstances
accompagne la scéne d’un opéra de cris.

Ils sont doués de la méme faculté de colere, de
ces coléres noires, meurtridres, qu'on n’a jamais
vues ailleurs que chez les fréres, les sceurs, les
méres. Le frére ainé souffre de ne pas faire libre-
ment le mal, de ne pas régenter le mal, pas seu-
lement ici mais partout ailleurs. Le petit frére d’as-
sister impuissant 2 cette horreur, cette disposition
de son frére ainé.

Quand ils se battaient on avait une peur égale
de la mort pour l'un et pour I'autre ; la mere disait
quils s'étaient toujours battus, qu’ils n’avaient
jamais joué ensemble, jamais parlé ensemble. Que
la seule chose quiils avaient en commun c’était
elle leur mére et surtout cette petite sceur, rien
d’autre que le sang.

Je crois que du seul enfant ainé ma mére disait :
mon enfant. Elle l'appelait quelquefois de cette
facon. Des deux autres elle disait : les plus jeunes.

De tout cela nous ne disions rien a lextérieur,
nous avions d’abord appris a nous taire sur le prin-
cipal de notre vie, la misére. Et puis sur tout le
reste aussi. Les premiers confidents, le mot parait
démesuré, ce sont nos amants, nos rencontres en
dehors des postes, dans les rues de Saigon d’abord
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et puis dans les paquebots de ligne, les trains, et
puis partout.

Ma mére, ca la prend tout a coup, vers la fin de
P’aprés-midi, surtout 2 la saison séche, elle fait laver
1a maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit,
pour assainir, rafraichir. La maison est batie sur un
terre-plein qui lisole du jardin, des serpents, des
scorpions, des fourmis rouges, des inondations du
Mékong, de celles qui suivent les grandes tornades
de la mousson. Cette élévation de la maison sur le
sol permet de la laver & grands seaux d’eau, 4 la
baigner tout entitre comme un jardin, Toutés les
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle,
le piano du petit salon a les pieds dans I’eau. L’eau
descend par les perrons, envahit le préau vers les
cuisines. Les petits boys sont trés heureux, on est
ensemble avec les petits boys, on s’asperge, et puis
on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout
le monde est pieds nus, la mére aussi. La meére rit.
La meére n’a rien a dire contre rien. La maison tout
enticre embaume, elle a l'odeur délicieuse de la
terre mouillée aprés Iorage, c’est une odeur qui rend
fou de joie surtout quand elle est mélangée a I’autre
odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pu-
reté, de I’honnéteté, celle du linge, celle de la blan-

76

TR

YRR

cheur, celle de notre mére, de immensité de la
candeur de notre meére. L’eau descend jusque dans
les allées. Les familles des boys viennent, les visi-
teurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons
voisines. La mere est trés heureuse de ce désordre,
la meére peut étre trés trés heureuse quelquefois,
le temps d’oublier, celui de laver la maison peut
convenir pout le bonheur de la mére. La mere va
dans le salon, elle se met au piano, elle joue les
seuls airs qu’elle connaisse par cceur, qu’elle a appris
4 I'Ecole normale. Elle chante. Quelquefois elle
joue, elle rit. Elle se leve et elle danse tout en
chantant. Et chacun pense et elle aussi la mere que
Pon peut étre heureux dans cette maison défigurée
qui devient soudain un étang, un champ au bord
d’une riviere, un gué, une plage.

Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite
fille et le petit frére, qui les premiers se souvien-
nent. IIs s’arrétent de rire tout 2 coup et ils vont
dans le jardin ou le soir vient.

Je me souviens, a I'instant méme ol j’écris, que
notre frére ainé n’était pas 2 Vinhlong quand on
lavait la maison 3 grande eau. Il était chez notre
tuteur, un prétre de village, dans le Lot-et-Garonne.

A lui aussi il arrivait de rire parfois mais jamais
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autant qu’a nous. J’oublie tout, j’oublie de dire ca,
qu'on était des enfants rieurs, mon petit frére et
moi, rieurs & perdre le souffle, la vie.

Je vois la guerte sous les mémes couleurs que
mon enfance. Je confonds le temps de la guerre
avec le régne de mon frére ainé. Clest aussi sans
doute parce que c’est pendant la guerre que mon
petit frére est mort : le cceur, comme j'ai dit déja,
qui avait cédé, laissé. Le frére ainé, je crois bien
ne I'avoir jamais vu pendant la guerre. Déja il ne
m’importait plus de savoir §’il était vivant ou
mort. Je vois la guerre comme lui était, partout se
répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, par-
tout étre 13, 2 tout mélangée, mélée, présente
dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans
le sommeil, tout le temps, en proie a la passion
saoulante d’occuper le territoire adorable du corps
de Penfant, du corps des moins forts, des peuples
vaincus, cela parce que le mal est 13, aux portes,
contre la peau.

Nous retournons a la garconniere. Nous sommes
des amants. Nous ne pouvons pas nous arréter
d’aimer.

Parfois je ne rentre pas 2 la pension, je dors
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pres de lui. Je ne veux pas dormir dans ses bras,
dans sa chaleur, mais je dors dans la méme chambre,
dans le méme lit. Quelquefois je manque le lycée.
Nous allons manger dans la ville la nuit. Il me
douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde
et il m’habille, il m’adore. Je suis la préférée
de sa vie. Il vit dans ’épouvante que je rencontre
un autre homme. Moi je n’ai peur de rien de pareil
jamais. Il éprouve une autre peur aussi, non parce
que je suis blanche mais parce que je suis si jeune,
si jeune qu’il pourrait aller en prison si on décou-
vrait notre histoire. Il me dit de continuer a mentir
4 ma mére et surtout 2 mon frére ainé, de ne rien
dire 3 personne. Je continue & mentir. Je ris de sa
peur. Je lui dis qu'on est beaucoup trop pauvre
pour que la mére puisse encore intenter un proces,
que d’ailleurs tous les proces qu’elle a intentés elle
les a perdus, ceux contre le cadastre, ceux contre
les administrateurs, contre les gouverneurs, contre
la loi, elle ne sait pas les faire, garder son calme,
attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle
crie et elle giche ses chances. Celui-la ce serait
pareil, pas la peine d’avoir peur.

Marie-Claude Carpenter. Elle était américaine,
elle était, je crois me souvenir, de Boston. Les yeux

79




étaient trés clairs, gris-bleus. 1943. Marie-Claude
Carpenter était blonde. Elle était a peine fanée.
Plutdt belle je crois. Avec un sourire un peu bref
qui se fermait trés vite, disparaissait dans un éclair.
Avec une voix qui tout A coup me revient, basse,
un peu discordante dans les aigus. Elle avait qua-
rante-cing ans, ’dge déja, 'age méme. Elle habitait
le seizidme, prés de I’Alma. L’appartement faisait
le dernier et vaste étage d’un immeuble qui donne-
rait sur la Seine. On allait diner chez elle en hiver.
Ou déjeuner, en été, Les repas étaient commandés
chez les meilleurs traiteurs de Paris. Toujours
décents, presque, mais 2 peine, insuffisants. On ne
I’a jamais vue que chez elle, jamais au-dehors. Il
y avait 13, quelquefois, un mallarméen. Il y avait
souvent aussi un ou deux ou trois littérateurs, ils
venaient une fois et on ne les revoyait plus. Je
n’ai jamais su ot elle les trouvait, ol elle avait fait
leur connaissance ni pourquoi elle les invitait. Je
n’ai jamais entendu parler d’aucun d’entre eux ni
jamais lu ni entendu parler de leurs ceuvres. Les
repas duraient peu de temps. On parlait beaucoup
de la guerre, c’était Stalingrad, c’était 2 la fin de
Phiver 42. Marie-Claude Carpenter écoutait beau-
coup, elle s’informait beaucoup, elle parlait peu,
souvent elle s’étonnait que tant d’événements lui
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échappent, elle riait. Trés vite 2 la fin des repas
elle s’excusait de devoir partir aussi rapidement
mais elle avait 2 faire, disait-elle. Elle ne disait
jamais quoi. Quand on était en nombre suffisant
on restait 13 une heure ou deux aprés son départ.
Elle nous disait : restez autant que vous voudrez.
En son absence personne ne parlait d’elle. Je crois
d’ailleurs que personne n’en aurait été capable
parce que personne ne la connaissait. On partait, on
rentrait avec toujours ce sentiment d’avoir tra-
versé une sorte de cauchemar blanc, de revenir
d’avoir passé quelques heures chez des inconnus, en
présence d’invités qui étaient dans le méme cas, et
également inconnus, d’avoir vécu un moment sans
lendemain aucun, sans aucune motivation ni hu-
maine ni autre. C’en était comme d’avoir traversé
une troisiéme frontiére, d’avoir fait un voyage en
train, d’avoir attendu dans les salles d’attente de
médecins, dans des hotels, des aéroports. En été
on déjeunait sur une grande terrasse qui regardait la
Seine et on prenait le café dans le jardin qui occu-
pait tout le toit de 'immeuble. Il y avait une pis-
cine. Personne ne se baignait. On regardait Paris.
Les avenues vides, le fleuve, les rues. Dans les rues
vides, les caralpas en fleurs. Marie-Claude Carpen-
ter. Je la regardais beaucoup, presque tout le temps,
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elle en était génée mais je ne pouvais pas m’empé-
cher. Je la regardais pour trouver, trouver qui ¢’était,
Marie-Claude Carpenter. Pourquoi elle était la
plutdt qu’ailleurs, pourquoi elle était aussi de si
loin, de Boston, pourquoi elle était riche, pourquoi
3 ce point on ne savait rien d’elle, personne, rien,
pourquoi ces réceptions comme forcées, pourquoi,
pourquoi dans ses yeux, trés loin dedans, au fond de
la vue, cette particule de mort, pourquoi ? Marie-
Claude Carpenter. Pourquoi toutes ses robes avaient
en commun un je ne sais quoi qui échappait, qui
faisait qu’elles n’étaient pas tout 2 fait les siennes,
qu’elles auraient recouvert pareillement un autre
corps. Des robes neutres, strictes, trés claires,
blanches comme 1’été au cceur de Thiver.

Betty Fernandez. Le souvenir des hommes ne se
produit jamais dans cet éclairement illuminant qui
accompagne celui des femmes. Betty Fernandez.
Etrangere elle aussi. Aussitdt le nom prononcé, la
voici, elle marche dans une rue de Paris, elle est
myope, elle voit trés peu, elle plisse les yeux pour
reconnaitre tout 2 fait, elle vous salue d’'une main
légere. Bonjour vous allez bien ? Morte depuis
longtemps maintenant. Depuis trente ans peut-étre.
Je me souviens de la gréce, c’est trop tard mainte-
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nant pour que je l'oublie, rien n’en atteint encore
la perfection, rien n’en atteindra jamais la perfec-
tion, ni les circonstances, ni 'époque, ni le froid, ni
la faim, ni la défaite allemande, ni la mise en pleine
lumidre du Crime. Elle passe toujours la rue par-
dessus ’Histoire de ces choses-13, si terribles soient-
elles. Ici aussi les yeux sont clairs. La robe rose
est ancienne, et poussiéreuse la capeline noire dans
le soleil de la rue. Elle est mince, haute, dessinée
3 I’encre de Chine, une gravure. Les gens s’arrétent
et regardent émerveillés 1’élégance de cette étran-
gére qui passe sans voir. Souveraine. On ne sait
jamais d’emblée d’oti elle vient. Et puis on se dit
quelle ne peut venir que d’ailleurs, que de 1a. Elle
est belle, belle de cette incidence. Elle est vétue des
vieilles nippes de 1’'Europe, du reste des brocarts,
des vieux tailleurs démodés, des vieux rideaux,
des vieux fonds, des vieux morceaux, des vieilles
loques de haute couture, des vieux renards mités,
des vieilles loutres, sa beauté est ainsi, déchirée,
frileuse, sanglotante, et d’exil, rien ne lui va, tout
est trop grand pour elle, et c’est beau, elle flotte,
trop mince, elle ne tient dans rien, et cependant
Cest beau. Elle est ainsi faite, dans la téte et dans
le corps, que chaque chose qui la touche participe
aussitdt, indéfectiblement, de cette beauté.
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Elle recevait, Betty Fernandez, elle avait un
« jour ». On y est allés quelquefois. Il y avait la,
une fois, Drieu la Rochelle. Souffrait d’orgueil visi-
blement, parlait peu pour ne pas condescendre,
d’une voix doublée, dans une langue comme tra-
duite, malaisée. Peut-étre y avait-il 1a Brasillach
aussi mais je ne me souviens pas, je le regrette
beaucoup. Il n’y avait jamais Sartre. Il y avait des
poétes de Montparnasse mais je ne sais plus aucun
nom, plus rien. Il n'y avait pas d’Allemands. On
ne parlait pas de politique. On parlait de la litté-
rature. Ramon Fernandez parlait de Balzac. On
Paurait écouté jusqu’a la fin des nuits. Il parlait
avec un savoir presque tout a fait oublié dont il
devait ne rester que presque rien de tout a fait
vérifiable. Il donnait peu d’informations, plutdt
des avis. Il parlait de Balzac comme il l'elit fait
de lui-méme, comme s’il eit essayé une fois d’étre
lui aussi cela, Balzac. Ramon Fernandez avait une
civilité sublime jusque dans le savoir, une fagon
3 la fois essentielle et transparente de se servir de
la connaissance sans jamais en faire ressentir [’obli-
gation, le poids. C’était quelqu’un de sincere. C’était
toujours une féte de le rencontrer dans la rue, au
café, il était heureux de vous voir, et c’était vrai,
il vous saluait dans le plaisit. Bonjour vous allez
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bien ? Cela, 2 'anglaise, sans virgule, dans un rire
et durant le temps de ce rire la plaisanterie deve-
nait la guerre elle-méme ainsi que toute souffrance
obligée qui découlait d’elle, la Résistance comme la
Collaboration, la faim comme le froid, le martyr
comme [’infamie. Elle, ne parlait que des gens, Betty
Fernandez, de ceux apercus dans la rue ou de ceux
qu’elle connaissait, de comment ils allaient, des
choses qui restaient 2 vendre dans les vitrines, des
distributions de suppléments de lait, de poisson,
des solutions apaisantes aux manques, au froid,
a la faim constante, elle était toujours dans le détail
pratique de l'evistence, elle se tenait 1a, toujours
d’une amitié attentive, trés fidéle et trés tendre.
Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans
aprés la guerre, membre du P.C. F. L’équivalence
est absolue, définitive. C’est la méme chose, la
méme pitié, le méme appel au secours, la méme
débilité du jugement, la méme superstition disons,
qui consiste & croire a la solution politique du
probléme personnel. Elle aussi, Betty Fernandez,
elle regardait les rues vides de l’occupation alle-
mande, elle regardait Paris, les squares des catalpas
en fleurs comme cette autre femme, Marie-Claude
Carpenter. Avait de méme ses jours de réception.
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Il P’accompagne 2 la pension dans la limousine
noire. Il s’arréte un peu avant l'entrée pour qu’on
ne le voie pas. Clest la nuit. Elle descend, elle
court, elle ne se retourne pas sur lui. Dés le portail
passé elle voit que la grande cour de récréation
est encore éclairée. Dés qu’elle débouche du cou-
loir elle la voit, elle, qui I’attendait, déja inquiéte,
droite, sans sourire aucun. Elle lui demande : ol
étais-tu ? Elle dit : je ne suis pas rentrée dormir.
Elle ne dit pas pourquoi et Hélene Lagonelle ne le
lui demande pas. Elle enleve le chapeau rose et
défait ses nattes pour la nuit. Tu n’es pas allée au
lycée non plus. Non plus. Héléne dit qu’ils ont télé-
phoné, c’est comme ¢a qu’elle le sait, qu’il lui faut
aller voir la surveillante générale. Il y a beaucoup
de jeunes filles dans 'ombre de la cour. Elles sont
toutes en blanc. Il y a des grandes lampes dans les
arbres. Certaines salles d’études sont encore éclai-
rées. Il y a des éleves qui travaillent encore, d’au-
tres qui restent dans les classes pour bavarder, ou
jouer aux cartes, ou chanter. Il n’y a pas d’horaire
pour le coucher des éleves, la chaleur est telle
pendant le jour, on laisse courir le soir un peu
comme on veut, comme les jeunes surveillantes
veulent. Nous sommes les seules blanches de la
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pension d’Etat. Il y a beaucoup de métisses, la
plupart ont été abandonnées par leur pere, soldat
ou marin ou petit fonctionnaire des douanes, des
postes, des travaux publics. La plupart viennent de
I’Assistance publique. Il y a quelques quarteronnes
aussi. Ce que croit Hélene Lagonelle c’est que le
gouvernement francais les éléve pour en faire des
infirmiéres dans les hdpitaux ou bien des surveil-
lantes dans les orphelinats, les léproseries, les hopi-
taux psychiatriques. Hélene Lagonelle croit qu’on
les envoie aussi dans les lazarets de cholériques et
de pestiférés. C’est ce que croit Hélene Lagonelle
et elle pleure parce qu’elle ne veut d’aucun de ces
postes-la, elle parle toujours de se sauver de la
pension.

Je suis allée voir la surveillante de service, c’est
une jeune femme métisse elle aussi qui nous re-
garde beaucoup Héleéne et moi. Elle dit : vous
n’étes pas allée au lycée et vous n’avez pas dormi
ici cette nuit, nous allons étre obligés de prévenir
votre mere, Je lui dis que je n’ai pas pu faire autre-
ment mais qu’a partir de ce soir, dorénavant, j’es-
saierai de revenir chaque soir dormir 2 la pension,
que ce n’est pas la peine de prévenir ma mere. La
jeune surveillante me regarde et me sourit.
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Je recommencerai. Ma mére sera p ‘venue. Elle
viendra voir la directrice du pensionnat et elle lui
demandera de me laisser libre le soir, de ne pas
controler les heures auxquelles je rentre, de ne
pas me forcer non plus & aller en promenade le
dimanche avec les pensionnaires. Elle dit : c’est
une enfant qui a toujours été libre, sans ¢a elle se
sauverait, moi-méme sa mére je ne peux rien contre
ca, si je veux la garder je dois la laisser libre. La
directrice a accepté parce que je suis blanche et
que, pour la réputation du pensionnat, dans la masse
des métisses il faut quelques blanches. Ma mére a dit
aussi que je travaillais bien au lycée tout en étant
aussi libre et que ce qui lui était arrivé avec ses
fils était si terrible, si grave, que les études de la
petite c’était le seul espoir qui lui restait.

La directrice m’a laissée habiter le pensionnat
comme un hotel.

Bientdt j’aurai un diamant au doigt des fian-
cailles. Alors les surveillantes ne me feront plus de
remarques. On se doutera bien que je ne suis pas
fiancée, mais le diamant vaut trés cher, personne
ne doutera qu’il est vrai et personne ne dira plus
rien 3 cause de ce prix du diamant qu’on a donné
3 la trés jeune fille.
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Je reviens prés d’Hélene Lagonelle. Elle est
allongée sur un banc et elle pleure parce qu’elle
croit que je vais quitter le pensionnat. Je m’assieds
sur le banc. Je suis exténuée par la beauté du corps
d’Hélene Lagonelle allongée contre le mien. Ce
corps est sublime, libre sous la robe, & portée de
la main. Les seins sont comme je n'en ai jamais
vus. Je ne les ai jamais touchés. Elle est impudique,
Hélene Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle
se proméne toute nue dans les dortoirs. Ce qu’il
y a de plus beau de toutes les choses données par
Dieu, c’est ce corps d’'Hélene Lagonelle, incompa-
rable, cet équilibre entre la stature et la fagon dont
le corps porte les seins, en dehors de lui, comme
des choses séparées. Rien n’est plus extraordinaire
que cette rotondité extérieure des seins portés,
cette extériorité tendue vers les mains. Méme le
corps de petit coolie de mon petit frére disparait
face 4 cette splendeur. Les corps des hommes ont
des formes avares, internées. Elles ne s’abiment pas
non plus comme celles d’Hélene Lagonelle qui,
elles, ne durent jamais, un été peut-ftre a bien
compter, c’est tout. Elle vient des hauts plateaux
de Dalat, Hélene Lagonelle. Son pére est un fonc-
tionnaire des postes. Elle est arrivée en pleine
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année scolaire il y a peu de temps. Elle a peur, elle
se met 2 c6té de vous, elle reste 13 4 ne rien dire,
souvent a pleurer. Elle a le teint rose et brun de la
montagne, on le reconnait toujours ici ou tous les
enfants ont la pileur verdatre de I’anémie, de la
chaleur torride. Hélene Lagonelle ne va pas au
lycée. Elle ne sait pas aller 4 ’école, Hélene L. Elle
n’apprend pas, elle ne retient pas. Elle fréquente
les cours primaires de la pension mais ¢a ne sert
a rien. Elle pleure contre mon corps, et je caresse
ses cheveux, ses mains, je lui dis que je resterai
avec elle au pensionnat. Elle ne sait pas qu’elle
est tres belle, Héléne L. Ses parents ne savent pas
quoi en faire, ils cherchent 4 la marier au plus vite.
Elle trouverait tous les fiancés qu’elle veut, Héléne
Lagonelle, mais elle ne les veut pas, elle ne veut pas
se marier, elle veut retourner avec sa meére. Elle.
Hélene L. Hélene Lagonelle. Elle fera finalement ce
que sa mere voudra. Elle est beaucoup plus belle
que moi, que celle-ci au chapeau de clown, chaussée
de lamé, infiniment plus mariable qu’elle, Hélene
Lagonelle, elle, on peut la marier, I’établir dans la
conjugalité, Peffrayer, lui expliquer ce qui lui fait
peur et qu'elle ne comprend pas, lui ordonner de
rester la, d’attendre.,
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Hélene Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce
L . )
que je sais. Elle, elle a pourtant dix-sept ans. C’est
comme si je le devinais, elle ne saura jamais ce que
je sais.

Le corps d’Héleéne Lagonelle est lourd, encore
innocent, la douceur de sa peau est telle, celle de
certains fruits, elle est au bord de ne pas étre
percue, illusoire un peu, c’est trop. Hélene Lago-
nelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le
songe merveilleux de la mettre 2 mort de ses pro-
pres mains. Ces formes de fleur de farine, elle les
porte sans savoir aucun, elle montre ces choses pour
les mains les pétrir, pour la bouche les manger,
sans les retenir, sans connaissance d’elles, sans
connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir.
Je voudrais manger les seins d’Hélene Lagonelle
comme lui mange les seins de moi dans la chambre
de la ville chinoise ot je vais chaque soir appro-
fondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée de
ces seins de fleur de farine que sont les siens.

Je suis exténuée du désir d’Hélene Lagonelle.

Je suis exténuée de désir.
Je veux emmener avec moi Héléne Lagonelle,
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I3 ot chaque soir, les yeux clos, je me fais donner
la jouissance qui fait crier. Je voudrais donner
Hélene Lagonelle 2 cet homme qui fait ¢a sur moi
pour qu'il le fasse & son tour sur elle. Ceci en ma
présence, qu’elle le fasse selon mon désir, qu’elle
se donne 13 ot moi je me donne. Ce serait par le
détour du corps de Hélene Lagonelle, par la tra-
versée de son corps que la jouissance m’arriverait
de lui, alors définitive.

De quoi en mourit.

Je la vois comme étant de la méme chair que
cet homme de Cholen mais dans un présent irra-
diant, solaire, innocent, dans une éclosion répétée
d’elle-méme, 3 chaque geste, 2 chaque larme, 2
chacune de ses failles, & chacune de ses ignorances.
Hélene Lagonelle, elle est la femme de cet homme
de peine qui me fait la jouissance si abstraite, si
dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine.
Hélene Lagonelle est de la Chine.

Je n’ai pas oublié Hélene Lagonelle. Je n’ai
pas oublié cet homme de peine. Lorsque je suis
partie, lorsque je 1'ai quitté, je suis restée deux
ans sans m’approcher d’aucun autre homme. Mais
cette mystérieuse fidélité devait étre 4 moi-méme.
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Je suis encore dans cette famille, c’est 1a que
j’habite & I’exclusion de tout autre lieu. C’est dans
son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que
je suis le plus profondément assurée de moi-méme,
au plus profond de ma certitude essentielle, 3 savoir
que plus tard j’écrirai.

Clest 12 le lieu ot plus tard me tenir une fois
le présent quitté, a Pexclusion de tout autre lieu.
Les heures que je passe dans la gargonniére de
Cholen font apparaitre ce lieu-ld dans une lumigre
fraiche, nouvelle. C’est un lieu irrespirable, il c6-
toie la mort, un lieu de violence, de douleur, de
désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de
Cholen. De l'autre c6té du fleuve. Une fois le
fleuve traversé.

Je n’ai pas su ce qu’est devenue Hélene Lago-
nelle, si elle est morte, Cest elle qui est partie
la premiere de la pension, bien avant mon départ
pour la France. Elle est retournée a Dalat. Cétait
sa mére qui lui avait demandé de revenir & Dalat.
Je crois me souvenir que c’était pour la marier,
qu’elle devait rencontrer un nouvel arrivant de la
métropole. Peut-étre que je me trompe, que je
confonds ce que je croyais qui atriverait 2 Héléne
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Lagonelle avec ce départ obligé réclamé par sa
mere.

Que je vous dise aussi ce que c’était, comment
c’était. Voila : il vole les boys pour aller fumer
Popium. II vole notre mere. Il fouille les armoires.
Il vole. II joue. Mon pére avait acheté une maison
dans PEntre-deux-Mers avant de mourir. C’était
notre seul bien. Il joue. Ma mere la vend pour
payer les dettes. Ce n’est pas assez, ce n’est jamais
assez. Jeune il essaie de me vendre 2 des clients
de la Coupole. C’est pour lui que ma meére veut
vivre encore, pour qu’il mange encore, qu’il dorme
au chaud, qu’il entende encore appeler son nom.
Et la propriété qu’elle lui a achetée prés d’Am-
boise, dix ans d’économies. En une nuit hypothé-
quée. Elle paye les intéréts. Et tout le produit de
la coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit.
Il a volé ma mere mourante. C’était quelqu’un qui
fouillait les armoires, qui avait du flair, qui savait
bien chercher, découvrir les bonnes piles de draps,
les cachettes. Il a volé les alliances, ces choses-la,
beaucoup, les bijoux, la nourriture. Il a volé D6,
les boys, mon petit frére. Moi, beaucoup. Il 'au-
rait vendue, elle, sa mére. Quand elle meurt il fait
venir le notaire tout de suite, dans I’émotion de
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la mort. I1 sait profiter de I’émotion de la mort.
Le notaire dit que le testament n’est pas valable.
Qu’elle a trop avantagé son fils alné & mes dépens.
La différence est énorme, risible. Il faut qu’en toute
connaissance de cause je l'accepte ou je le refuse,
Je certifie que je l'accepte : je signe. Je l'ai accepté.
Mon frére, les yeux baissés, merci. I1 pleure.
Dans Démotion de la mort de notre mere.
Il est sincére. A la libération de Paris, pour-
suivi sans doute pour faits de collaboration
dans le Midi, il ne sait plus ou aller. Il
vient chez moi. Je n’ai jamais trés bien su, il fuit
un danger. Peut-étre a-t-il donné des gens, des
juifs, tout est possible. Il est trés doux, affectueux
comme toujours aprés ses assassinats ou lorsqu'il
Iui faut vos services. Mon mari est déporté. Il
compatit. Il reste trois jours. J'ai oublié, quand
je sors je ne ferme rien. Il fouille. Je garde pour
le retour de mon mari le sucre et le riz de mes
tickets. Il fouille et prend. Il fouille encore une
petite armoire dans ma chambre. II trouve. Il
prend la totalité de mes économies, cinquante mille
francs. Il ne laisse pas un seul billet. Il quitte
P'appartement avec les vols. Quand je le reverrai
je ne lui en parlerai pas, la honte est si grande
pour lui, je ne le pourrai pas. Apres le faux testa-
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ment, le faux chiteau Louis XIV est vendu pour
une bouchée de pain. La vente a été truquée,
comme le testament.

Apres la mort de ma mere il est seul. Il n’a pas
d’amis, il n’a jamais eu d’amis, il a eu quelquefois
des femmes qu’il faisait « travailler » a Montpar-
nasse, quelquefois des femmes qu’il ne faisait pas
travailler, au début tout au moins, quelquefois des
hommes mais qui, eux, le payaient. Il vivait dans
une grande solitude. Celle-ci s’est accrue avec la
vieillesse. C’était seulement un voyou, ses causes
étaient minces. Il a fait peur autour de lui, pas au-
deld. Avec nous il a perdu son véritable empire.
Ce n’était pas un gangster, C’€tait un voyou de
famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans
armes. Il ne se compromettait pas. Les voyous
vivent ainsi qu’il vivait, sans solidarité, sans gran-
deur, dans la peur. Il avait peur. Aprés la mort de
ma meére il méne une existence étrange. A Tours.
Il ne connait que les garcons de café pour les
« tuyaux » des courses et la clientéle vineuse des
pockers d’arridre-salle. Il commence & leur ressem-
bler, il boit beaucoup, il attrape les yeux injectés,
la bouche torve. A Tours, il n’a plus rien. Les
deux propriétés liquidées, plus rien. Pendant un
an il habite un garde-meuble loué par ma mere. I

96

dort pendant un an dans un fauteuil. On veut bien
le laisser entrer, Rester 1 un an. Et puis il est mis
dehors.

Pendant un an il a di espérer racheter sa pro-
priété hypothéquée. Il a joué un 4 un les meubles
de ma meére au garde-meuble, les bouddhas de
bronze, les cuivres et puis les lits, et puis les
armoires et puis les draps. Et puis un jour il n’a
plus rien eu, ¢a leur arrive, un jour il a le costume
qu’il a sur le dos, plus rien d’autre, plus un drap,
plus un couvert. Il est seul. En un an personne ne
lui a ouvert sa porte. Il éctit 2 un cousin de Paris.
I1 aura une chambre de service & Malesherbes. Et
a plus de cinquante ans il aura son premier emploi,
le premier salaire de sa vie, il est planton dans une
Corppagnie d’assurances maritimes. Ca a duré, je
crois, quinze ans. Il est allé a hopital. Il n’y est
pas mort. Il est mort dans sa chambre.

’ Ma’ mér.e n’a jamais parlé de cet enfant. Elle ne
s’est jamais plainte. Elle n’a jamais parlé du fouil-
leur d’armoires 2 personne. Il en a été de cette
mater.nité comme d’un délit. Elle la tenait cachée.
De-vaut la croire inintelligible, incommunicable a
quiconque ne connaissait pas son fils comme elle le
connaissait, par-devant Dieu et seulement devant
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TLui. Elle en disait de petites banalités, toujours
les mémes. Que s’il avait voulu ¢’aurait été lui le
plus intelligent des trois. Le plus « artiste ». Le
plus fin. Et aussi celui qui avait le plus aimé sa
mére. Lui qui, en définitive, I’avait le mieux com-
prise. Je ne savais pas, disait-elle, qu'on pouvait
attendre ca d’un garcon, une telle intuition, une ten-
dresse si profonde.

Nous nous sommes revus une fois, il m’a parlé
du petit frére mort. Il a dit : quelle horreur cette
mort, c’est abominable, notre petit frére, notre petit
Paulo.

Reste cette image de notre parenté : c’est un
repas 2 Sadec. Nous mangeons tous les trois 2 la
table de la salle 3 manger. Ils ont dix-sept, dix-huit
ans. Ma mére n’est pas avec nous. Il nous regarde
manger, le petit frére et moi, et puis il pose sa
fourchette, il ne regarde plus que mon petit frere.
Tres longuement il le regarde et puis il Iui dit tout
3 coup, trés calmement, quelque chose de terrible.
La phrase est sur la nourriture. 11 lui dit qu’il doit
faire attention, qu'il ne doit pas manger autant.
Le petit frere ne répond rien. Il continue. Il rap-
pelle que les gros morceaux de viande c’est pour
lui, qu’il ne doit pas Poublier. Sans ¢a, ditil. Je
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demande : pourquoi pour toi ? Il dit : parce que
c’est comme ¢a. Je dis : je voudrais que tu meures.
Je ne peux plus manger. Le petit frére non plus.
Il attend que le petit frére ose dire un mot, un
seul mot, ses poings fermés sont déja préts au-
dessus de la table pour lui broyer la figure. Le
petit frére ne dit rien. Il est trés pile. Entre ses
cils le début des pleurs.

.Quand il meurt c’est un jour morne. Je crois, de
printemps, d’avril. On me téléphone. Rien, on ne
dit rien d’autre, il a été trouvé mort, par terre
dans sa chambre. La mort était en avance sur la,
fin de son histoire. De son vivant c’était déja fait,
¢’était trop tard pour qu’il meure, ¢’était fait depuis
la mort du petit frére. Les mots subjugants : tout
est consommé.

Elle a demandé que celui-la soit enterré avec
e'He. Je ne sais plus a quel endroit, dans quel cime-
tiere, je sais que c’est dans la Loire. Ils sont tous
%es deux dans la tombe. Eux deux seulement. C’est
juste. L’image est d’une intolérable splendeur.

Le crépuscule tombait 2 la méme heure toute
b P Ve M by
P'année. Il était trés court, presque brutal. A la
saison des pluies, pendant des semaines, on ne
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voyait pas le ciel, il était pris dans un brouillard
uniforme que méme la lumitre de la lune ne tra-
versait pas. En saison séche par contre le ciel était
nu, découvert dans sa totalité, cru. Méme les nuits
sans lune étaient illuminées. Et les ombres étaient
pareillement dessinées sur les sols, les eaux, les
routes, les murs.

Je me souviens mal des jours. L’éclairement
solaire ternissait les couleurs, écrasait. Des nuits,
je me souviens. Le bleu était plus loin que le ciel,
il était derriere toutes les épaisseurs, il recouvrait
le fond du monde. Le ciel, pour moi, c’était cette
trainée de pure brillance qui traverse le bleu, cette
fusion froide au-deld de toute couleur. Quelque-
fois, c’était 2 Vinhlong, quand ma mere était triste,
elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la
campagne voir la nuit de la saison séche. J'ai eu
cette chance, pour ces nuits, cette mere. La lumiére
tombait du ciel dans des cataractes de pure trans-
parence, dans des trombes de silence et d’immobi-
lité. Lair était bleu, on le prenait dans la main.
Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la
brillance de la lumiére. La nuit éclairait tout, toute
la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux
limites de la vue. Chaque nuit était particuliere,
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chacune pouvait étre appelée le temps de sa durée,
Le son des nuits était celui des chiens de la cam-
pagne. Ils hurlaient au mystére. Ils se répondaient
de village en village jusqu'a la consommation
totale de I'espace et du temps de la nuit.

Dans les allées de la cour les ombres des pom-
miers canneliers sont d’encre noire. Le jardin est
tout entier figé dans une immobilité de marbre.
La maison de méme, monumentale, funébre. Et
mon petit frére qui marchait auprés de moi et qui
maintenant tegarde avec insistance vers le portail
ouvert sutr l’avenue déserte.

Une fois il n’est pas 12 devant le lycée. Le chauf-
feur est seul dans l'auto noire. Il me dit que le
pere est malade, que le jeune maitre est reparti
pour Sadec. Que lui, le chauffeur, a recu 'ordre
de rester a Saigon pour m’amener au lycée, me
reconduire a la pension. Le jeune maitre est revenu
au bout de quelques jours. De nouveau il a été a
Parriere de 1’auto noire, le visage détourné pour ne
pas voir les regards, toujours dans la peur. Nous
nous sommes embrassés, sans un mot, embrassés,
13, nous avons oublié, devant le lycée, embrassés.
Dans le baiser il pleurait. Le peére allait vivre
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encore. Son dernier espoir s’en allait. Il le lui avait
demandé. Il P’avait supplié de le laisser me garder
encore avec lui contre son corps, il lui avait dit
qu’il devait le comprendre, qu’il devait lui-méme
avoir vécu au moins une fois une passion comme
celle-ci au cours de sa longue vie, que c’était impos-
sible qu’il en ait été autrement, il I'avait prié de
Jui permettre de vivre a son tour, une fois, une pas-
sion pareille, cette folie-13, cet amour fou de la petite
fille blanche, il lui avait demandé de lui laisser le
temps de 'aimer encore avant de la renvoyer en
France, de la lui laisser encore, encore un an peut-
&tre, parce que ce n’était pas possible pour lui de
laisser déja cet amour, il était trop nouveau, encore
trop fort, encore trop dans sa violence naissante,
que c’était trop affreux encore de se séparer de son
corps, d’autant, il le savait bien, lui, le pére, que
cela ne se reproduirait jamais plus.

Le pere lui avait répété qu’il préférait le voir
mort.

Nous nous sommes baignés ensemble avec 'eau
fraiche des jarres, nous nous sommes embrassés,
nous avons pleuré et ¢a a été encore a4 en mourir mais
cette fois, déja, d’une inconsolable jouissance. Et
puis je lui ai dit. Je lui ai dit de ne rien regretter,
je lui ai rappelé ce qu’il avait dit, que je partirais
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de partout, que je ne pouvais pas décider de ma
conduite. Il a dit que méme cela lui était égal
désormais, que tout était dépassé. Alors je lui ai
dit que j’étais de I’avis de son pére. Que je refusais
de rester avec lui. Je n’ai pas donné de raisons.

C’est une des longues avenues de Vinhlong qui
se termine sur le Mékong. C’est une avenue tou-
jours déserte le soir. Ce soir-la comme presque
chaque soir il y a une panne d’électricité. Tout
commence par la. Dés que j’atteins ’avenue, que
le portail est refermé derriere moi, survient la
panne de lumiére. Je cours. Je cours parce que
j'ai peur de l'obscurité. Je cours de plus en plus
vite. Et tout 4 coup je crois entendre une autre
course derriere moi. Et tout a coup je suis sfire
que derriére moi quelqu’un court dans mon sillage.
Tout en courant je me retourne et je vois. Clest
une trés grande femme, trés maigre, maigre comme
la mort et qui rit et qui court. Elle est pieds nus,
elle court aprés moi pour me rattraper. Je la recon-
nais, c’est la folle du poste, la folle de Vinhlong.
Pour la premiére fois je ’entends, elle parle la nuit,
le jour elle dort, et souvent la dans cette avenue,
devant le jardin. Elle court en criant dans une
langue que je ne connais pas. La peur est telle que
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je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans.
Jentends son rire hurlant et ses cris de joie, c’est
sir qu’elle doit s’amuser de moi. Le souvenir est
celui d’une peur centrale. Dire que cette peur
dépasse mon entendement, ma force, c’est peu dire.
Ce que I'on peut avancer, c’est le souvenir de cette
certitude de Détre tout entier, 2 savoir que si la
femme me touche, méme légérement, de la main, je
passerai 2 mon tour dans un état bien pire que
celui de la mort, I’état de la folie. J’ai atteint le
jardin des voisins, la maison, j’ai monté les mar-
ches et je suis tombée dans lentrée. Je suis plu-
sieurs jours ensuite sans pouvoir raconter du tout
ce qui m’est arrivé.

Tard dans ma vie je suis encore dans la peur de
voir s’aggraver un état de ma mére — je n’appelle
pas encore cet état — ce qui la mettrait dans le cas
d’étre séparée de ses enfants. Je crois que ce sera
3 moi de savoir ce qu’il en sera le jour venu, pas
4 mes fréres, parce que mes fréres ne sauraient pas
juger de cet état-la.

C’était 2 quelques mois de notre séparation défi-
nitive, ¢’était 4 Saigon, tard le soir, nous étions

104

sur la grande terrasse de la maison de la rue Tes-
tard. I y avait D8. J’ai regardé ma mere. Je Dai
mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement
soudain, de chute, brutalement je ne I'ai plus
reconnue du tout. I y a eu tout a coup, la, prés
de moi, une personne assise 2 la place de ma meére,
elle n’était pas ma mére, elle avait son aspect, mais
jamais elle n’avait été ma meére. Elle avait un air
légerement hébété, elle regardait vers le parc, un
certain point du parc, elle guettait semble-t-il I'im-
minence d'un événement dont je ne percevais
rien. Il y avait en elle une jeunesse des traits, du re-
gard, un bonheur qu’elle réprimait en raison d’une
pudeur dont elle devait étre coutumiere. Elle était
belle. D6 était a coté d’elle. DO paraissait ne s’étre
apercue de rien. L’épouvante ne tenait pas a ce que
je dis d’elle, de ses traits, de son air de bonheur,
de sa beauté, elle venait de ce qu’elle était assise
13 méme ol était assise ma mére lorsque la substitu-
tion s’était produite, que je savais que personne
d’autre n’était 12 a4 sa place qu’elle-méme, mais
que justement cette identité qui n’était remplacable
par aucune autre avait disparu et que j’étais sans
aucun moyen de faire qu'elle revienne, qu’elle com-
mence & revenir. Rien ne se proposait plus pour
habiter 'image. Je suis devenue folle en pleine
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raison. Le temps de crier. J’ai crié. Un cri faible,
un appel 2 I'aide pour que craque cette glace dans
laquelle se figeait mortellement toute la scéne. Ma
mere s’est retournée.

Jai peuplé toute la ville de cette mendiante de
I’avenue. Toutes les mendiantes des villes, des ri-
zitres, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles
des rives du Mékong, je l'en ai peuplée elle qui
m’avait fait peur. Elle est venue de partout. Elle
est toujours arrivée a Calcutta, d’ott qu’elle soit
venue. Elle a toujours dormi 2 Pombre des pom-
miers canneliers de la cour de récréation. Toujours
ma mere a été 13 prés d’elle, a lui soigner son pied
rongé par les vers, plein de mouches.

A coté delle la petite fille de Phistoire. Elle
la porte depuis deux mille kilometres. Elle n’en
veut plus du tout, elle la donne, allez, prends. Plus
d’enfants. Pas d’enfant. Tous morts ou jetés, ¢a fait
une masse 4 la fin de la vie. Celle-ci qui dort sous
les pommiers canneliers n’est pas encore mOrte.
Clest celle qui vivra le plus longtemps. Elle mourra
3 Tintérieur de la maison, en robe de dentelle. Elle
sera pleurée.

Elle est sur les talus des rizieres qui bordent la
piste, elle crie et elle rit a gorge déployée. Elle a
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un rire d’or, 3 réveiller les morts, a réveiller qui-
conque écoute rire les enfants. Elle reste devant le
bungalow des jours et des jours, il y a des blancs
dans le bungalow, elle se souvient, ils donnent 2
manger aux mendiants. Puis une fois, voila, elle se
réveille au petit jour et elle commence 4 marcher,
un jour elle part, allez voir pourquoi, elle oblique
vers la montagne, elle traverse la forét et elle suit
les sentiers qui courent le long des crétes de la
chaine du Siam. A force de voir, peut-étre, de voir
un ciel jaune et vert de lautre c6té de la plaine,
elle traverse. Elle commence 2 descendre vers la
mer, vers la fin. Elle dévale de sa grande marche
maigre les pentes de la forét. Elle traverse, traverse.
Ce sont les foréts pestilentielles. Les régions tres
chaudes. I1 n’y a pas le vent salubre de la mer.
Il y ale vacarme stagnant des moustiques, les en-
fants morts, la pluie chaque jour. Et puis voici les
deltas. Ce sont les plus grands deltas de la terre.
Ils sont de vase noire. Ils sont vers Chittagong.
Elle a quitté les pistes, les foréts, les routes du thé,
les soleils rouges, elle parcourt devant elle ouver-
ture des deltas. Elle prend la direction du tournoie-
ment du monde, celle toujours lointaine, envelop-
pante, de lest. Un jour elle est face & la mer. Elle
crie, elle rit de son gloussement miraculeux d’oi-
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seau. A cause du rire elle trouve & Chittagong une
jonque qui la traverse, les pécheurs veulent bien la
prendre, elle traverse en compagnie le golfe du
Bengale.

On commence, on commence ensuite 2 la voir
prés des décharges publiques dans les banlieues de
Calcutta.

Et puis on la perd. Et puis apres on la retrouve
encore. Elle est derriere I'ambassade de France de
cette méme ville. Elle dort dans un parc, rassasiée
d’une nourriture infinie.

Elle est 12 pendant la nuit. Puis dans le Gange au
lever du jour. L’humeur rieuse et mogqueuse tou-
jours. Elle ne part plus. Ici elle mange, elle dort,
Cest calme la nuit, elle reste 1a dans le parc de
lauriers-roses.

Un jour je viens, je passe par la. J’ai dix-sept ans.
Clest le quartier anglais, les parcs des ambassades,
Cest la mousson, les tennis sont déserts. Le long du
Gange les 1épreux rient.

Nous sommes en escale a2 Calcutta. Une panne
du paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour
passer le temps. Nous repartons le lendemain soir.

Quinze ans et demi. La chose se sait trés vite
dans le poste de Sadec. Rien que cette tenue dirait
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le déshonneur. La mére n’a aucun sens de rien,
ni celui de la facon d’élever une petite fille. La
pauvre enfant. Ne croyez pas, ce chapeau n’est pas
innocent, ni ce rouge a levres, tout ¢a signifie
quelque chose, ce n’est pas innocent, ¢a veut dire,
Cest pour attirer les regards, I'argent. Les fréres,
des voyous. On dit que c’est un Chinois, le fils
du milliardaire, la villa du Mékong, en céramiques
bleues. Méme lui, au lieu d’en étre honoré, il n’en
veut pas pour son fils. Famille de voyous blancs.

La Dame on lappelait, elle venait de Savan-
nakhet. Son mari nommé 2 Vinhlong. Pendant un
an on ne lavait pas vue 4 Vinhlong. A cause de
ce jeune homme, administrateur-adjoint a Savanna-
khet. Ils ne pouvaient plus s’aimer. Alors il s’était
tué d’un coup de revolver. L’histoire est parvenue
jusqu'au nouveau poste de Vinhlong. Le jour de
son départ de Savannakhet pour Vinhlong, une balle
dans le cceur. Sur la grande place du poste dans
le plein soleil. A cause de ses petites filles et de
son mari nommé 3 Vinhlong elle lui avait dit que

cela devait cesser.

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cho-
len, chaque soir. Chaque soir cette petite vicieuse
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va se faire caresser le corps par un sale Chinois
millionnaire. Elle est aussi au lycée ou sont les
petites filles blanches, les petites sportives blanches
qui apprennent le crawl dans la piscine du Club
Sportif. Un jour ordre leur sera donné de ne plus
parler 2 la fille de Iinstitutrice de Sadec.

A la récréation, elle regarde vers la rue, toute
seule, adossée 2 un pilier du préau. Elle ne dit
rien de ¢a a sa meére. Elle continue a venir en
classe dans la limousine noire du Chinois de Cho-
len. Elles la regardent partir. Il n’y aura aucune
exception. Aucune ne lui adressera plus la parole.
Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la
dame de Vinhlong. Elle venait, 2 ce moment-la,
d’avoir trente-huit ans. Et dix ans alors Penfant.
Et puis maintenant seize ans tandis qu’elle se sou-
vient.

La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle
regarde les avenues le long du Mékong, je la vois
quand je viens du catéchisme avec mon petit frére.
La chambre est au centre d’un grand palais 2 ter-
rasses couvertes, le palais est au centre du parc
de lauriers-roses et de palmes. La méme différence
sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat
des autres gens du poste. De méme que toutes
les deux regardent les longues avenues des fleuves,
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de méme elles sont. Isolées toutes les deux.
Seules, des reines. Leur disgrice va de soi. Toutes
deux au discrédit voudes du fait de la nature de
ce corps qu'elles ont, caressé par des amants, baisé
par leurs bouches, livrées 4 l'infamie d’une jouis-
sance 4 en mourir, disent-elles, 3 en mourir de
cette mort mystérieuse des amants sans amour.
Cest de cela quil est question, de cette humeur
3 mourir. Cela s’échappe d’elles, de leurs chambres,
cette mort si forte qu'on en connait le fait dans
la ville entitre, les postes de la brousse, les chefs-
lieux, les réceptions, les bals ralentis des admi-
nistrations générales.

La dame vient justement de reprendre ces ré-
ceptions officielles, elle croit que clest fait, que
Je jeune homme de Savannakhet est entré dans
Poubli. La dame a donc repris ses soirées aux-
quelles elle est tenue pour que se VOir puissent
quand méme les gens, de temps en temps, et de
temps en temps aussi sortir de la solitude effroyable
dans laquelle se tiennent les postes de la brousse
perdus dans les étendues quadrilateres du riz, de
la peur, de la folie, des fievres, de Poubli.

Le soir a la sortie du lycée, la méme limousine
noire, le méme chapeau d’insolence et d’enfance,
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les mémes souliers lamés et elle, elle va, elle va
se faire découvrir le corps par le milliardaire chi-
nois, il la lavera sous la douche, longuement,
comme chaque soir elle faisait chez sa mére avec
l'eau fraiche d’une jarre qu’il garde pour elle, et
puis il la portera mouillée sur le lit, il mettra le
ventilateur et il embrassera de plus en plus par-
tout et elle demandera toujours encore et encore,
et aprés elle rentrera 4 la pension, et personne
pour la punir, la battre, la défigurer, I’insulter.

Cétait a la fin de la nuit qu'il sétait tué, sur
la grande place du poste étincelante de Iumidre.
Elle dansait. Puis le jour était arrivé. Il avait
contourné le corps. Puis, le temps passant, le soleil
avait écrasé la forme. Personne n’avait osé appro-
cher. La police le fera. A midi, aprés P’arrivée des
chaloupes du voyage, il n’y aura plus rien, la place
sera nette.

Ma mere a dit & la directrice de la pension : ¢a
ne fait rien, tout ca c’est sans importance, vous
avez vu ? ces petites robes usées, ce chapeau rose
et ces souliers en or, comme cela lui va bien ?
La meére est ivre de joie quand elle parle de ses
enfants et alors son charme est encore plus grand.
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Les jeunes surveillantes de la pension écoutent la
mere passionnément. Tous, dit la mere, ils tournent
autour d’elle, tous les hommes du poste, mariés
ou non, ils tournent autour de ¢a, ils veulent de
cette petite, de cette chose-13, pas tellement définie
encore, regardez, encore une enfant. Déshonorée
disent les gens ? et moi je dis : comment ferait
Pinnocence pour se déshonorer ?

La meére parle, parle. Elle parle de la prosti-
tution éclatante et elle rit, du scandale, de cette
pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance
sublime de lenfant de la traversée du fleuve, et
elle rit de cette chose irrrésistible ici dans les colo-
nies francaises, je parle, dit-elle, de cette peau de
blanche, de cette jeune enfant qui était jusque-la
cachée dans les postes de brousse et qui tout 4 coup
arrive au grand jour et se commet dans la ville au
su et 2 la vue de tous, avec la grande racaille mil-
liardaire chinoise, diamant au doigt comme une
jeune banquitre, et elle pleure.

Quand elle a vu le diamant elle a dit d’une petite
voix : ¢a me rappelle un petit solitaire que j’ai eu
aux flancailles avec mon premier mari. Je dis : mon-
sieur Obscur. On rit. Cétait son nom, dit-elle,
C’est pourtant vrai.
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Nous nous sommes regardées longuement et puis
elle a eu un sourire trés doux, légérement mo-
queur, empreint d’une connaissance si profonde de
ses enfants et de ce qui les attendrait plus tard
que j’ai failli lui parler de Cholen.

Je ne I’ai pas fait. Je ne l'ai jamais fait.

Elle a attendu longtemps avant de me parler
encore, puis elle I'a fait, avec beaucoup d’amour :
tu sais que cest fini ? que tu ne pourras jamais
plus te marier ici & la colonie ? Je hausse les
épaules, je ris. Je dis : je peux me marier partout,
quand je veux. Ma mére fait signe que non. Non.
Elle dit : ici tout se sait, ici tu ne pourtas plus.
Elle me regarde et elle dit les choses inoubliables :
tu leur plais ? Je réponds : c’est ¢a, je leur plais
quand méme. Cest 12 qu'elle dit : tu leur plais
aussi a cause de ce que tu es toi.

Elle me demande encore : c’est seulement pour
Pargent que tu le vois ? J’hésite et puis je dis que
C’est seulement pour 'argent. Elle me regarde en-
core longtemps, elle ne me croit pas. Elle dit : je
ne te ressemblais pas, j’ai eu plus de mal que toi
pour les études et moi jétais trés sérieuse, je l'ai
été trop longtemps, trop tard, j’ai perdu le golt
de mon plaisir.

C’était un jour de vacances a Sadec. Elle se repo-
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sait sur un rocking-chair, les pieds sur une chaise,
elle avait fait un courant d’air entre les portes du
salon et de la salle 2 manger. Elle était paisible,
pas méchante. Tout a coup elle avait apercu sa
petite, elle avait eu envie de lui parler.

On n’était pas loin de la fin, de I’abandon des
terres du barrage. Pas loin du départ pour la France.

Je la regardais s’endormir.

De temps en temps ma mére décréte : demain
on va chez le photographe. Elle se plaint du prix
mais elle fait quand méme les frais des photos de
famille. Les photos, on les regarde, on ne se re-
garde pas mais on regarde les photographies, cha-
cun séparément, sans un mot de commentaire, mais
on les regarde, on se voit. On voit les autres
membres de la famille un par un ou rassemblés.
On se revoit quand on était trés petit sur les an-
ciennes photos et on se regarde sur les photos
récentes. La séparation a encore grandi entre nous.
Une fois regardées, les photos sont rangées avec
le linge dans les armoires. Ma mére nous fait pho-
tographier pour pouvoir nous voir, voir si nous
grandissons normalement. Elle nous regarde lon-
guement comme d’autres méres, d’autres enfants.
Elle compare les photos entre elles, elle parle de
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la croissance de chacun. Personne ne lui répond.

Ma mere ne fait photographier que ses enfants.
Jamais rien d’autre. Je n’ai pas de photographie
de Vinhlong, aucune, du jardin, du fleuve, des ave-
nues droites bordées des tamariniers de la conquéte
francaise, aucune, de la maison, de nos chambres
d’asile blanchies & la chaux avec les grands lits
en fer noirs et dorés, éclairées comme les classes
d’école avec les ampoules rougeoyantes des ave-
nues, les abat-jour en tble verte, aucune, aucune
image de ces endroits incroyables, toujours provi-
soires, au-deld de toute laideur, a fuir, dans les-
quelles ma mére campait en attendant, disait-elle,
de s'installer vraiment, mais en France, dans ces
régions dont elle a parlé toute sa vie et qui se
situaient selon son humeur, son Age, sa tristesse,
entre le Pas-de-Calais et I'’Entre-deux-Mers. Lors-
quielle s’arrétera pour toujours, qu’elle s’installera
dans la Loire, sa chambre sera la redite de celle de
Sadec, terrible. Elle aura oublié.

Elle ne faisait jamais de photos de lieux, de
paysages, rien que de nous, ses enfants, et la plu-
part du temps elle nous groupait pour que la photo
colite moins cher. Les quelques photos d’amateur
qui ont été prises de nous l'ont été par des amis
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de ma mére, des collégues nouveaux arrivants 2 la
colonie qui prenaient des vues du paysage équato-
torial, cocotiers et coolies, pour envoyer a leur
famille.

Mystérieusement ma mére montre les photogra-
phies de ses enfants 2 sa famille pendant ses congés.
Nous ne voulons pas aller dans cette famille. Mes
fréres ne l'ont jamais connue. Moi, la plus petite,
d’abord elle m’y tralnait. Et puis ensuite je n’y suis
plus allée, parce que mes tantes, a cause de ma
conduite scandaleuse, ne voulaient plus que leurs
filles me voient. Alors il ne reste a2 ma mere que
les photographies 2 montrer, alors ma mére les
montre, logiquement, raisonnablement, elle montre
3 ses cousines germaines les enfants qu’elle a. Elle
se doit de le faire, alors elle le fait, ses cousines
c’est ce qui reste de la famille, alors elle leur montre
les photos de la famille. Est-ce qu'on apercoit quel-
que chose de cette femme & travers cette facon
d’étre ? A travers cette disposition qu’elle a d’aller
jusqu’au bout des choses sans jamais imaginer
qu’elle pourrait abandonner, laisser 14, les cousines,
la peine, la corvée ? Je le crois. Clest dans cette
vaillance de ’espéce, absurde, que moi je retrouve
la grace profonde.
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Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle
est allée aussi chez le photographe, elle y est allée
seule, elle s’est fait photographier avec sa belle
robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir
et sa broche en or et jade, un petit troncon de jade
embouti d’or. Sur la photo elle est bien coifée, pas
un pli, une image. Les indigénes aisés allaient eux
aussi au photographe, une fois par existence, quand
ils voyaient que la mort approchait. Les photos
étaient grandes, elles étaient toutes de méme format,
elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés
et accrochées prés de 'autel des ancétres. Tous les
gens photographiés, j’en ai vus beaucoup, donnaient
presque la méme photo, leur ressemblance était
hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieil-
lesse se ressemble, c’est que les portraits étaient
retouchés, toujours, et de telle facon que les parti-
cularités du visage, s’il en restait encore, étaient
atténuées. Les visages étaient apprétés de la méme
facon pour affronter D’éternité, ils étaient gommés,
uniformément rajeunis. C’était ce que voulaient les
gens. Cette ressemblance — cette discrétion —
devait habiller le souvenir de leur passage a travers
la famille, témoigner a la fois de la singularité de
celui-ci et de son effectivité, Plus ils se ressemblaient
et plus DPappartenance aux rangs de la famille
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devait étre patente. De plus, tous les hommes
avaient le méme turban, les femmes le méme chi-
gnon, les mémes coiffures tirées, les hommes et les
femmes la méme robe a col droit. Ils avaient tous
le méme air que je reconnaltrais encore entre tous.
Et cet air qu’avait ma mére dans la photographie
de la robe rouge était le leur, c’était celui-la, noble,
diraient certains, et certains autres, effacé.

Ils n'en parlent plus jamais. C’est une chose
entendue qu’il ne tentera plus rien aupres de son
pere pour 1’épouser. Que le peére n’aura aucune
pitié pour son fils. Il n’en a pour personne. De
tous les émigrés chinois qui tiennent le commerce
du poste entre leurs mains, celui des terrasses
bleues est le plus tetrible, le plus riche, celui dont
les biens s’étendent le plus loin au-deld de Sadec,
jusqu’a Cholen, la capitale chinoise de I'Indochine
francaise. L’homme de Cholen sait que la décision
de son pere et celle de 'enfant sont les mémes et
qu’elles sont sans appel. A un moindre degré il com-
mence 3 entendre que le départ qui le séparera d’elle
est la chance de leur histoire. Que celle-ci n’est pas
de la sorte qu’il faut pour étre mariée, qu’elle se
sauverait de tout mariage, qu’il faudra ’abandon-
ner, l'oublier, la redonner aux blancs, a ses fréres.
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Depuis qu’il était fou de son corps, la petite
fille ne souffrait plus de 'avoir, de sa minceur et,
de méme, étrangement, sa mére ne s’en inquiétait
plus comme elle faisait avant, tout comme si elle
avait découvert elle aussi que ce corps était finale-
ment plausible, acceptable, autant qu'un autre. Lui,
I’amant de Cholen, il croit que la croissance de la
petite blanche a pati de la chaleur trop forte. Lui
aussi il est né et il a grandi dans cette chaleur. Il
se découvre avoir avec elle cette parenté-la. Il dit
que toutes ces années passées ici, & cette intolérable
latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille
de ce pays de I'Indochine. Qu’elle a la finesse de
leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait
qu’ils ont pris pour eux toute la force, longs comme
les leurs, et surtout, cette peau, cette peau de tout
le corps qui vient de I'eau de la pluie qu’on garde
ici pour le bain des femmes, des enfants. Il dit que
les femmes de France, & coté de cellesci, ont la
peau du corps dure, presque réche. Il dit encore que
la nourriture pauvre des Tropiques, faite de pois-
sons, de fruits, y est aussi pour quelque chose. Et
aussi les cotonnades et les soies dont les vétements
sont faits, toujours larges ces vétements, qui lais-
sent le corps loin d’eux, libre, nu.
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L’amant de Cholen s’est fait 4 1’adolescence de
la petite blanche jusqu’a s’y perdre. La jouissance
qu’il prend a elle chaque soir a engagé son temps,
sa vie. Il ne lui parle presque plus. Peut-étre croit-
il qu’elle ne comprendrait plus ce qu’il lui dirait
d’elle, de cet amour qu’il ne connaissait pas encore
et dont il ne sait rien dire. Peut-étre découvre-t-il
qu’ils ne se sont jamais encore parlé, sauf lorsqu’ils
s’appellent dans les cris de Ia chambre le soir. Oui,
je crois qu’il ne savait pas, il découvre qu’il ne
savait pas.

Il la regarde. Les yeux fermés il la regarde encore.
Il respire son visage. Il respire I’enfant, les yeux
fermés il respire sa respiration, cet air chaud qui
ressort d’elle. Il discerne de moins en moins claire-
ment les limites de ce corps, celui-ci n’est pas
comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre
il grandit encore, il est encore sans formes arrétées,
3 tout instant en train de se faire, il n’est pas seule-
ment la ot il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend
au-dela de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple,
il part tout entier dans la jouissance comme s'il
était grand, en 4ge, il est sans malice, d’une intelli-
gence effrayante,
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Je regardais ce qu'il faisait de moi, comme il
se servait de moi et je n’avais jamais pensé qu’on
pouvait le faire de la sorte, il allait au-dela de mon
espérance et conformément 2 la destinée de mon
corps. Ainsi jétais devenue son enfant. Il était
devenu autre chose aussi pour moi. Je commengais
3 reconnaitre la douceur inexprimable de sa peau, de
son sexe, au-deld de lui-méme. L’ombre d’'un autre
homme aussi devait passer par la chambre, celle
d’un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore,
rien n'en apparaissait encore a mes yeux. Celle
d'un jeune chasseur aussi devait passer par la
chambre mais pour celle-13, oui, je le savais, quel-
quefois il était présent dans la jouissance et je le
Jui disais, & ’amant de Cholen, je lui parlais de son
corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur,
de son courage dans la forét et sur les rivieres aux
embouchures des panthéres noires. Tout allait 2
son désir et le faisait me prendre. J’étais devenue
son enfant. C’était avec son enfant qu’il faisait
I’amour chaque soir. Et parfois il prend peur, tout
3 coup il s’inquitte de sa santé comme s’il décou-
vrait qu'elle était mortelle et que l'idée le tra-
versait qu’il pouvait la perdre. Qu’elle soit si mince,
tout 3 coup, et il prend peur aussi quelquefois,
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brutalement. Et de ce mal de téte aussi, qui souvent
la fait mourante, livide, immobile, un bandeau
humide sur les yeux. Et de ce dégofit aussi qu’elle
a quelquefois de la vie, quand ¢a la prend, qu’elle
pense 3 sa mére et que subitement elle crie et pleure
de coleére & I'idée de ne pas pouvoir changer les
choses, faire la mere heureuse avant qu’elle meure,
tuer ceux qui ont fait ce mal. Le visage contre le
sien il prend ses pleurs, il ’écrase contre lui, fou du
désir de ses larmes, de sa colere.

Il la prend comme il prendrait son enfant. II
prendrait son enfant de méme. I joue avec le corps
de son enfant, il le retourne, il s’en recouvre le
visage, la bouche, les yeux. Et elle, elle continue a
s’abandonner dans la direction exacte qu’il a prise
quand il a commencé 2 jouer. Et d’un seul coup c’est
elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, il
lui crie de se taire, il crie qu’il ne veut plus d’elle,
qu’il ne veut plus jouir d’elle, et les voici de nou-
veau pris entre eux, verrouillés entre eux dans
I’épouvante, et voici que cette épouvante se défait
encore, qu’ils lui cédent encore, dans les larmes, le
désespoir, le bonheur.

Ils se taisent tout au long du soir. Dans I'auto
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noire qui la raméne 2 la pension elle met sa t’éte
contre son épaule. Il l'enlace. Il Iui. chtA que c’:est
bien que le bateau de France vienne bient6t et 1 em-
mene et les sépare. Ils se taisent pendant le trajet.
Quelquefois il demande au chauffeur d’aller 1? IOflg
du feuve faire un tour. Elle s’endort, exténuée,
contre lui. II la réveille avec des baisers.

Dans le dortoir la lumiére est bleue. Il y a une
odeur d’encens, on en fait toujours bréler au cré-
puscule. La chaleur est stagnante, toutes les fe-
nétres sont grandes ouvertes et il n’y a pas un
souffle d’air. J’enléve mes chaussures pour ne pas
faire de bruit mais je suis tranquille, je sais que'la
surveillante ne se lévera pas, que C’est adm%s main-
tenant que je rentre la nuit 4 ’heure que je veux.
Je vais tout de suite voir la place @e HL., tou
jours avec un peu d’inquiétude, toujours dans la
peur qu'elle se soit enfuie de la pension penda,nF
la journée. Elle est la. Elle dort bien, HL Jai
le souvenir d’un sommeil buté, presque hostile. De
refus. Ses bras nus entourent sa téte, abandonnés.
Le corps n'est pas convenablement couché comume
celui des autres filles, ses jambes sont repliées,
on ne voit pas son visage, son oreiller a glissé. ]'e
devine quelle a dfi m’attendre et puis s’endormir
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ainsi, dans I'impatience, la colére. Elle a dt pleurer
aussi et puis tomber dans le gouffre. Je voudrais
bien la réveiller et qu’on parle ensemble tout bas,
Je ne parle plus avec ’homme de Cholen, il ne
parle plus avec moi, j’ai besoin d’entendre les
questions de H.L. Elle a cette attention incompa-
rable des gens qui n’entendent pas ce que l'on dit.
Mais ce n’est pas possible que je la réveille. Une
fois réveillée ainsi, en pleine nuit, H.L. ne peut plus
se rendormir. Elle se leve, elle a envie de sortir,
elle le fait, elle dévale les escaliers, elle va dans
les couloirs, les grandes cours vides, elle court,
elle m’appelle, elle est si heureuse, on ne peut
rien contre ¢a, et quand on la prive de promenade,
on sait que c’est ce qu’elle attend. J’hésite, et puis
non, je ne la réveille pas. Sous la moustiquaire la
chaleur est étouffante, quand on la referme elle
parait impossible & supporter. Mais je sais que c’est
parce que je viens du dehors, des rives du fleuve
ou il fait toujours frais la nuit. J’ai I’habitude, je
ne bouge pas, j'attends que ca passe. Ca passe. Je
ne m’endors jamais tout de suite malgré ces fatigues
nouvelles dans ma vie. Je pense 4 I’homme de
Cholen. Il doit étre dans une boite de nuit du
c6té de la Soutce, avec son chauffeur, ils doivent
boire en silence, c’est 1’alcool de riz quand ils sont
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entre eux. Ou bien il est rentré, il s’est endormi
dans la lumitre de la chambre, toujours sans patler
a personne. Ce soir-la je ne peux plus supporter
la pensée de ’homme de Cholen. Je ne peux plus
supporter celle de H.L. Il semblerait qu’ils aient
leur vie comblée, que ca leur vienne du dehors
deux-mémes. Il semblerait que je n’aie rien de
pareil. La mere dit : celleci elle ne sera jamais
contente de rien. Je crois que ma vie a commencé
3 se montrer 4 moi. Je crois que je sais déja me le
dire, j’ai vaguement envie de mourir. Ce mot, je
ne le sépare déja plus de ma vie. Je crois que jai
vaguement envie d’étre seule, de méme je m’aper-
cois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitté
Penfance, la famille du Chasseur. Je vais écrire des
livres. Clest ce que je vois au-dela de linstant,
dans le grand désert sous les traits duquel m’appa-
rait ’étendue de ma vie.

Je ne sais plus quels étaient les mots du télé-
gramme de Saigon. Si on disait que mon petit frére
était décédé ou si on disait : rappelé a Dieu. I
me semble me souvenir que c’était rappelé a Dieu.
Lévidence m’a traversée : ce n’était pas elle qui
avait pu envoyer le télégramme. Le petit frere.
Mort. D’abord c’est inintelligible et puis, brusque-
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ment, de partout, du fond du monde, la douleur
arrive, elle m’a recouverte, elle m’a emportée, je
ne reconnaissais rien, je n’ai plus existé sauf la
douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c’était
celle d’avoir perdu un enfant quelques mois plus
tdt qui revenait ou si c’était une nouvelle douleur.
Maintenant je crois que c’était une nouvelle dou-
leur, mon enfant mort a la naissance je ne l’avais
jamais connu et je n’avais pas voulu me tuer comme
Ia je le voulais.

On s*était trompé. L'erreur qu’on avait faite, en
quelques secondes, a gagné tout I'univers. Le scan-
dale était a ’échelle de Dieu. Mon petit frére était
immortel et on ne lavait pas vu. L’immortalité
avait été recélée par le corps de ce frére tandis qu’il
vivait et nous, on n’avait pas vu que c’était dans
ce corps-la que se trouvait étre logée I'immorta-
lité. Le corps de mon frére était mort. L’immor-
talité était morte avec lui. Et ainsi allait le monde
maintenant, privé de ce corps visité, et de cette
visite. On s’était trompé complétement. L’erreur
a gagné tout l'univers, le scandale.

Du moment qu’il était mort, lui, le petit frére,
tout devait mourir a sa suite. Et par lui. La mort,
en chaine, partait de lui, I’enfant.
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Le corps mort de Uenfant, lui, ne se ressentait
en rien de ces événements dont il était cause.
L’immortalité qu’il avait abritée pendant vingt-sept
ans de sa vie, il n’en connaissait pas le nom.

Personne ne voyait clair que moi. Et du moment
que j’accédais 2 cette connaissance-l3, si simple, a
savoir que le corps de mon petit frére était le
mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon
petit frére m’a rassemblée 2 lui, il m’a tirée 4 lui
et je suis morte.

Il faudrait prévenir les gens de ces choses-la.
Leur apprendre que limmortalité est mortelle,
quelle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive
encore. Qu’elle ne se signale pas en tant que telle,
jamais, qu’elle est la duplicité absolue. Qu’elle
n’existe pas dans le détail mais seulement dans le
principe. Que certaines personnes peuvent en rece-
ler la présence, & condition qu’elles ignorent le faire.
De méme que certaines autres personnes peuvent
en déceler la présence chez ces gens, & la méme
condition, qu’elles ignotent le pouvoir. Que C’est
tandis qu’elle se vit que la vie est immortelle,
tandis qu’elle est en vie. Que I'immortalité ce n’est
pas une question de plus ou moins de temps, que
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ce n’est pas une question d’immortalité, que c’est
une question d’autre chose qui reste ignoré. Que
C’est aussi faux de dire qu’elle est sans commen-
cement ni fin que de dire qu’elle commence et
qu’elle finit avec la vie de Pesprit du moment que
cest de Pesprit qu’elle participe et de la poursuite
du vent. Regardez les sables morts des déserts, le
corps mort des enfants : I'immortalité ne passe pas
par 13, elle s’arréte et contourne.

Pour le petit frére il s’est agi d’une immortalité
sans défaut, sans légende, sans accident, pure, d’une
seule portée. Le petit frére n’avait rien & crier dans
le désert, il n’avait rien 3 dire, ailleurs ou ici méme,
rien, I1 était sans instruction, il n’était jamais arrivé
a s’instruire de quoi que ce soit. Il ne savait pas
patler, 4 peine lire, 2 peine écrire, parfois on
croyait qu’il ne savait méme pas souffrir. Cétait
quelqu’un qui ne comprenait pas et qui avait peur.

Cet amour insensé que je lui porte reste pour
moi un insondable mystere. Je ne sais pas pourquoi
je 'aimais 4 ce point-13 de vouloir mourir de sa
mort. J’étais séparée de lui depuis dix ans quand
C’est arrivé et je ne pensais que rarement 3 lui. Je
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I’aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nou-
veau ne pouvait arriver & cet amour. J'avais oublié
la mort.

On parlait peu ensemble, on parlait tres peu du
frére ainé, de notre malheur, de celui de la mere,
de celui de la plaine. On parlait plutot de la chasse,
de carabines, de mécanique, des autos. Il se met-
tait en colére contre l'auto cassée et il me racon-
tait, il me décrivait les bagnoles quil aurait plus
tard. Je connaissais toutes les marques de carabines
de chasse et toutes celles des bagnoles. On parlait
aussi, bien str, d’étre dévorés par les tigres si on
ne faisait pas attention ou de se noyer dans le
rac si on continuait & nager dans les courants. Il
¢tait de deux ans mon ainé.

Le vent s'est arrété et il fait sous les arbres
la lumidre surnaturelle qui suit la pluie. Des oiseaux
crient de toutes leurs forces, des déments, ils s’ai-
guisent le bec contre I'air froid, ils le font sonner
dans toute son étendue de facon presque assour-
dissante.

Les paquebots remontaient la riviere de Saigon,
moteurs arrétés, tirés par des remorqueurs, jus-
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qu’aux installations portuaires qui se trouvaient
dans celle des boucles du Mékong qui est a la
hauteur de Saigon. Cette boucle, ce bras du Mé-
kong, s’appelle la Riviere, la Riviere de Saigon.
L’escale était de huit jours. Du moment que les
bateaux étaient 4 quai, la France était la. On pou-
vait aller diner en France, y danser, c’était trop
cher pour ma mere et de plus pour elle ce n’était
pas la peine, mais avec lui, 'amant de Cholen, on
aurait pu y aller. Il n’y allait pas parce qu’il aurait
eu peur d’étre vu avec la petite blanche si jeune,
il ne le disait pas mais elle le savait. A cette époque-
13, et ce n’est pas encore si loin, 2 peine cinquante ans,
il n’y avait que les bateaux pour aller partout dans
le monde. De grandes fractions des continents
étaient encore sans routes, sans chemins de fer. Sur
des centaines, des milliers de kilometres carrés il n’y
avait encore que les chemins de la préhistoire. C’était
les beaux paquebots des Messageries Maritimes, les
mousquetaires de la ligne, le Porthos, le D’Arta-
gnan, I’Aramis, qui reliaient I'Indochine a la France.

Ce voyage-la durait vingt-quatre jours. Les pa-
quebots des lignes étaient déja des villes avec des
rues, des bars, des cafés, des bibliothéques, des
salons, des rencontres, des amants, des mariages,
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des morts. Des sociétés de hasard se formaient, elles
étaient obligées, on le savait, on ne P'oubliait pas,
et de ce fait elles devenaient vivables, et méme
parfois inoubliables d’agrément. C’était 1a les seuls
voyages des femmes. Pour beaucoup d’entre elles
surtout mais pour certains hommes parfois, les
voyages pour se rendre 3 la colonie restaient la
véritable aventure de l’entreprise. Pour la meére ils
avaient toujours été, avec notre petite enfance, ce
quelle appelait « le meilleur de sa vie ».

Les départs. Cétait toujours les mémes départs.
C’était toujours les premiers départs sur les mers.
La séparation d’avec la terre s’était toujours faite
dans la douleur et le méme désespoir, mais ¢a
n’avait jamais empéché les hommes de partir, les
juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs
du seul voyage sur la mer, et ¢a n’avait jamais em-
péché non plus les femmes de les laisser aller, elles
qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu
natal, la race, les biens, la raison d’étre du retour.
Pendant des sidcles les navires avaient fait que
les voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi
quils ne le sont de nos jours. La durée du voyage
couvrait la longueur de la distance de fagon natu-
relle. On était habitué 2 ces lentes vitesses humaines
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sur la terre et sur la mer, & ces retards, 3 ces
attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du
soleil, de la mort. Les paquebots qu’avait connus
la petite blanche étaient déja parmi les derniers
courriers du monde. C’était pendant sa jeunesse
en effet que les premiéres lignes d’avion avaient été
instituées qui devaient progressivement priver I’hu-
manité des voyages 2 travers les mers.

On allait encore chaque jour dans la garcon-
niere de Cholen. Il faisait comme d’habitude, pen-
dant tout un temps il faisait comme d’habitude, il
me douchait avec I’eau des jarres et il me portait
sur le lit. Il venait prés de moi, il s’allongeait
aussi mais il était devenu sans force aucune, sans
puissance aucune. La date du départ, méme encore
lointaine, une fois fixée, il ne pouvait plus rien
faire avec mon corps. C'était arrivé brutalement,
4 son insu. Son corps ne voulait plus de celle-ci
qui allait partir, trahir. I disait : je ne peux plus
te prendre, je croyais pouvoir encore, je ne peux
plus. Il disait qu’il était mort. Il avait un trés
doux sourire d’excuse, il disait que peut-étre ¢a ne
reviendrait plus jamais. Je lui demandais s’il aurait
voulu cela. Il riait presque, il disait : je ne sais
pas, en ce moment peut-étre que oui. Sa douceur
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était restée entiére dans la douleur. Il ne parlait pas
de cette douleur, il n’en avait jamais dit un mot.
Parfois son visage tremblait, il fermait les yeux
et ses dents se serraient. Mais il se taisait toujours
sur les images qu’il voyait derriére ses yeux fermés.
On aurait dit qu’il aimait cette douleur, qu’il
’aimait comme il m’avait aimée, trés fort, jusqu’a
mourir peut-étre, et que maintenant il la préférait
3 moi. Des fois il disait qu’il voulait me caresser
parce qu’il savait que j’en avais une gra{nde. envie
et qu’il voulait me regarder lorsque la jouissance
se produirait. Il le faisait, il me regardait en méme
temps et il m’appelait comme son enfant. On avait
décidé de ne plus se voir mais ce n’était pas pos-
sible, ca n’avait pas été possible. Chaque sc?ir
je le retrouvais devant le lycée dans son automobile
noire, la téte détournée de la honte.

Lorsque I’heure du départ approchait, le bateau
lancait trois coups de siréne, trés longs, d’une
force tertible, ils s’entendaient dans toute la ville
et du c6té du port le ciel devenait noir. Les remor-
queurs s’approchaient alors du bateau et le tira1enﬂt
vers la travée centrale de la riviere. Lorsque c’était
fait, les remorqueurs larguaient leurs amarres et
revenaient vers le port. Alors le bateau encore une
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fois disait adieu, il lancait de nouveau ses mugis-
sements terribles et si mystérieusement tristes qui
faisaient pleurer les gens, non seulement ceux du
voyage, ceux qui se séparajent mais ceux qui étajent
venus regarder aussi, et ceux qui étaient 13 sans
raison précise, qui n’avaient personne i qui penset.
Le bateau, ensuite, trés lentement, avec ses propres
forces, s’engageait dans la riviere. Longtemps on
voyait sa forme haute avancer vers la mer. Beaucoup
de gens restajent 1a 2 le regarder, 2 faire des signes
de plus en plus ralentis, de plus en plus découragés,
avec leurs écharpes, leurs mouchoirs. Et puis, 2 Ia fin,
la terre emportait la forme du bateau dans sa cour-
bure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer.

Elle aussi ¢’était lorsque le bateau avait lancé son
premier adieu, quand on avait relevé la passerelle
et que les remorqueurs avaient commencé 3 le
tirer, & I’éloigner de la terre, quelle avait pleuré.
Elle Pavait fait sans montrer ses larmes, parce qu’il
était chinois et qu’on ne devait pas pleurer ce
genre d’amants. Sans montrer 3 sa meére et & son
petit frére qu’elle avait de la peine, sans montrer
rien comme c’était I’habitude entre eux. Sa grande
automobile était 13, longue et noire, avec, 4 I'avant,
le chaufteur en blanc. Elle était un peu a I’écart du
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parc 4 voitures des Messageries Maritimes, isol.ée.
Elle avait reconnue 2 ces signes-la. C'était lui 2
Parriere, cette forme 2 peine visible, qui ne faisait
aucun mouvement, terrassée. Elle était accoudée au
bastingage comme la premiére fois sur le bac. Eﬂ'e
savait quil la regardait. Elle le regardait elle aussi,
clle ne le voyait plus mais elle regardait encore vers
la forme de I'automobile noire. Et puis  la fin elle ne
I’avait plus vue. Le port s’était effacé et puis la terre.

Il y avait la mer de Chine, la mer Rouge, l’oc-éan
Indien, le canal de Suez, le matin on se réveillait et
C’était fait, on le savait & I’absence de trépidations,
on avancait dans les sables. Mais avant tout ily
avait cet océan. C’était le plus loin, le plus vaste,
il touchait le pdle Sud, le plus long entre les escalesf
entre Ceylan et la Somalie. Certaines fois il était.sx
calme et le temps si pur, si doux, qu’il s’agissait,
quand on le traversait, comme d’un autre voyage
que celui & travers la mer. Alors tout le bateau
s'ouvrait, les salons, les coursives, les hublots. Les
passagers fuyaient leurs cabines torrides et dor-
maient 3 méme le pont.

Au cours d’un voyage, pendant la traversée de
cet océan, tard dans la nuit, quelqu'un était mort.
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Elle ne sait plus trés bien si c’était au cours de
ce voyage-la ou d’un autre voyage que c’était arrivé.
Il y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le
bar des Premiéres, parmi ces joueurs il y avait
un jeune homme et, 2 un moment donné, ce jeune
homme, sans un mot, avait posé ses cartes, était
sorti du bar, avait traversé le pont en courant et
s’était jeté dans la mer. Le temps d’arréter le bateau
qui était en pleine vitesse et le corps s’était perdu.

Non, a D’écrire, elle ne voit pas le bateau mais un
autre lieu, celui ol elle a entendu raconter Ihis-
toire. C’était Sadec. Cétait le fils de 1’adminis-
trateur de Sadec. Elle le connaissait, il était aussi
au lycée de Saigon. Elle se souvient, trés grand, le
visage trés doux, brun, les lunettes d’écaille. Rien
n’avait été retrouvé dans la cabine, aucune lettre.
L’4ge est resté dans la mémoire, terrifiant, le méme,
dix-sept ans. Le bateau était reparti & I'aube. Le
plus terrible c’était ca. Le lever du soleil, la mer

vide, et la décision d’abandonner les recherches. La
séparation.

Et une autre fois, c’était encore au cours de ce
méme voyage, pendant la traversée de ce méme
océan, la nuit de méme était déjd commencée,
il s’est produit dans le grand salon du pont princi-
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pal Déclatement d’une valse de Chopin quelle
connaissait de facon secréte et intime parce quelle
avait essayé de l'apprendre pendant des mois et
qu'elle n’était jamais arrivée a la jouer correcte-
ment, jamais, ce qui avait fait qu’ensuite sa mere
avait consenti 4 lui faire abandonner le piano. Cette
nuit-1a, perdue entre les nuits et les nuits, de cela
clle était stire, la jeune fille 'avait justement passée
sur ce bateau et elle avait été la quand cette chose-
13 s’était produite, cet éclatement de la musique de
Chopin sous le ciel illuminé de brillances. 11 n’y
avait pas un souffle de vent et la musique s’était
répandue partout dans le paquebot noir, comme
une injonction du ciel dont on ne savait pas & quoi
clle avait trait, comme un ordre de Dieu dont on
ignorait la teneur. Et la jeune fille s’étgit dr\essée
comme pour aller & son tour se tuer, se jeter a son
tour dans la mer et apres elle avait pleuré parce
qu’elle avait pensé a cet homme de Cholen et el%e
n’avait pas été slre tout a coup de ne pas l'avoir
aimé d’un amour qu’elle n’avait pas vu parce qu’il
s’était perdu dans 'histoire comme Peau dans le
sable et quelle le retrouvait seulement mainte-
nant & cet instant de la musique jetée a travers

la mer,
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Comme plus tard Péternité du petit frére 2 tra-
vers la mort.

Autour d’elle les gens dormaient, recouverts par
la musique mais pas réveillés par elle, tranquilles.
La jeune fille pensait qu’elle venait de voir la nuit
la plus calme qui serait jamais survenue dans
Pocéan Indien. Elle croit que c’est pendant cette
nuit-la aussi quelle a vu arriver sur le pont son
jeune frére avec une femme. Il s’était accoudé au
bastingage, elle I'avait enlacé et ils s’étaient em-
brassés. La jeune fille s’était cachée pour mieux
voir. Elle avait reconnu la femme. Déa, avec le
petit frére, ils ne se quittaient plus. C’était une
femme mariée. Il s’agissait d’un couple mort. Le
mari paraissait ne s’apercevoir de rien. Pendant
les derniers jours du voyage le petit frére et cette
femme restaient toute la journée dans la cabine,
ils ne sortaient que le soir. Pendant ces mémes
journées le petit frére regardait sa mére et sa
sceur sans les reconnaitre aurait-on dit. La mere
était devenue farouche, silencieuse, jalouse. Elle,
la petite, elle pleurait. Elle était heureuse, croyait-
elle, et dans le méme temps elle avait peur de
ce qui arriverait plus tard au petit frére. Elle
avait cru qu’il les laisserait, qu’il partirait avec
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cette femme, mais non, il les avait rejointes a Par-
rivée en France.

Elle ne sait pas combien de temps apres ce départ
de la jeune fille blanche il a exécuté I’ordre du pere,
quand il a fait ce mariage qu’il lui ordonnait de
faire avec la jeune fille désignée par les familles
depuis dix ans, couverte d’or elle aussi, des dia-
mants, du jade. Une Chinoise elle aussi originaire
du nord, de la ville de Fou-Chouen, venue accom-
pagnée de famille.

Il a d6 étre longtemps & ne pas pouvoir étre
avec elle, & ne pas arriver 2 lui donner I'héritier
des fortunes. Le souvenir de la petite blanche
devait étre 13, couché, le corps, la, en travers du
lit. Elle a dG rester longtemps la souveraine de
son désir, la référence personnelle 3 Iémotion, 2
immensité de la tendresse, 3 la sombre et terrible
profondeur charnelle. Puis le jour est arrivé ol
ca a dfi étre possible. Celui justement ol le désit
de la petite blanche devait étre tel, intenable 2a
un tel point qu’il aurait pu en retrouver son image
enticre comme dans une grande et forte ficvre et
pénétrer Pautre femme de ce désir d’elle, I’enfant
blanche. Il avait d0 sétre retrouvé par le men-
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songe, au-dedans de cette femme et, par le men-
songe, faire ce que les familles, le Ciel, les ancétres
du Notd attendaient de lui, 3 savoir I’héritier du
nom.

Peut-étre connaissait-elle 'existence de la jeune
fille blanche. Elle avait des servantes natives de
Sadec qui connaissaient Uhistoire et qui avaient dd
parler. Elle ne devait pas ignorer sa peine. Elles
auraient di étre du méme Aage toutes les deux,
seize ans. Cette nuit-13 avaitelle vu pleurer son
époux ? Et, ce voyant, l'avait-elle consolé ? Une
petite fille de seize ans, une fiancée chinoise des
années trente pouvait-elle sans inconvenance conso-
ler ce genre de peine adultére dont elle faisait les
frais ? Qui sait ? Peut-étre qu’elle se trompait,
peut-étre avait-elle pleuré avec lui, sans un mot, le
reste de la nuit. Et puis qu’ensuite serait venu
Pamour, aprés les pleurs.

Flle, la jeune fille blanche, elle n’avait jamais
rien su de ces événements-la.

Des années aprés la guerre, aprés les mariages,
les enfants, les divorces, les livres, il était venu a
Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. Clest
moi. Elle I’avait reconnu dés la voix. Il avait dit :
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je voulais seulement entendre votre voix. Elle
avait dit : c’est moi, bonjour. Il était intimidé, il
avait peur comme avant. Sa VOiX tremblait tout a
coup. Et avec le tremblement, tout & coup, elle
avait retrouvé Laccent de la Chine. Il savait qu’elle
avait commencé  écrire des livres, il Pavait su par la
mere qu'il avait revue & Saigon. Et aussi pour le petit
frere, qu'il avait été triste pour elle. Et puis il n’avait
plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. 11 lui
avait dit que C’était comme avant, quil P’aimait
encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de laimer,
qu’il 'aimerait jusqu’'a sa mort.

Neauphle-le-Chitean — Paris
février-mai 1984
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