
devenus a partir du spectacle de son desespoir, je 
parle surtout des garcons, des fils. Mais, I'eut-elle 
prevu, comment aurait-elle pu taire ce qui etait 
devenu son histoire meme ? faire mentir son visage, 
son regard, sa voix ? son amour ? Elle aurait pu 
mourir. Se supprimer. Disperser la communaute 
invivable. Faire que I'aine soit tout a fait separe 
des deux plus jeunes. Elle ne l'a pas fait. Elle a 
ete imprudente, elle a ete inconsequente, irrespon­ 
sable. Elle etait tout cela. Elle a vecu. Nous l'avons 
aimee tous les trois au-dela de I'amour. A cause 
de cela meme qu'elle n'aurait pas pu, qu'elle ne 
pouvait pas se taire, cacher, mentir, si diflerents 
que nous ayons ete tousles trois, nous l'avons aimee 
de la merne facon, 

<;a a ete long. <;a a dure sept ans. <;a a com­ 
mence nous avions dix ans. Et puis nous avons 
eu douze ans. Et puis treize ans. Et puis qua­ 
torze ans, quinze ans. Et puis seize ans, dix-sept 
ans. 

<;a a dure tout cet age, sept ans. Et puis enfin 
l'espoir a ete renonce. Ila ete abandonne. Abandon­ 
nees aussi les tentatives contre l'ocean. A l'ombre 
de la verandah nous regardons la montagne de 
Siam, tres sombre dans le plein soleil, presque 

noire. La mere est enfin calme, muree. Nous 
sommes des enfants heroiques, desesperes, 

Le petit frere est mort en decembre 1942 sous 
l'occupation japonaise. J'avais quitte Saigon apres 
man deuxieme baccalaureat en 19 31. Il m'a ecrit 
une seule fois en dix ans. Sans que je sache jamais 
pourquoi. La lettre etait convenue, recopiee, sans 
fautes, calligraphiee. Il me disait qu'ils allaient bien, 
que l'ecole marchait. C'etait une longue lettre de 
deux pages pleines. J'ai reconnu son ecriture d'en­ 
fant. Il me disait aussi qu'il avait un appartement, 
une auto, il disait la marque. Qu'il avait repris le 
tennis. Qu'il etait bien, que tout etait bien. Qu'il 
m'embrassait comme il m'aimait, tres fort. Il ne 
parlait pas de la guerre ni de notre frere aine. 

Je parle souvent de mes freres comme d'un en­ 
semble, comme elle le faisait elle, notre mere. Je 
dis : mes freres, elle aussi au-dehors de la famille 
elle disait : mes fils. Elle a toujours parle de la 
force de ses fils de facon insultante. Pour le dehors, 
elle ne detaillait pas, elle ne disait pas que le fils 
aine etait beaucoup plus fort que le second, elle 
disait qu'il etait aussi fort que ses freres, les culti­ 
vateurs du Nord. Elle etait fiere de la force de ses 
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fils comme elle etait l'avait ete de celle de ses 
freres. Comme son fils aine elle dedaignait les 
foibles. Demon amant de Cholen elle disait comme 
le Frere aine. Je n'ecris pas ces mots. C'etaient des 
mots qui avaient trait aux charognes que l'on trouve 
dans les deserts. J e dis : mes freres, parce que 
c'etait ainsi que je disais moi aussi. C'est apres que 
j'ai dit autrement, quand le petit frere a grandi et 
qu'il est devenu martyr. 

Non seulement aucune fete n'est celebree clans 
notre famille, pas d'arbre de Noel, aucun mouchoir 
brode, aucune fleur jamais. Mais aucun mort non 
plus, aucune sepulture, aucune memoire. Elle seule. 
Le frere aine restera un assassin. Le petit frere 
mourra de ce frere, Moi je suis partie, je me suis 
arrachee. jusqu'a sa mort le frere aine l'a eue pour 
lui seul. 

A cette epoque-la, de Cholen, de I'image, de 
l'amant, ma mere a un sursaut de folie. Elle ne sait 
rien de ce qui est arrive a Cholen. Mais je vois 
qu'elle m'observe, qu'elle se doute de quelque chose. 
Elle connait sa fille, cette enfant, il flotte autour de 
cette enfant, depuis quelque temps, un air d'etran­ 
gete, une reserve, dirait-on, recente, qui retient 
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l'attention, sa parole est plus lente encore que d'ha­ 
bitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite, 
son regard a change, elle est devenue spectatrice 
de sa mere meme, du malheur de sa mere, on dirait 
qu'elle assiste a son evenernent. L'epouvante sou­ 
daine clans la vie de ma mere. Sa fille court le plus 
grand danger, celui de ne jamais se marier, de ne 
jamais s'etablir clans la societe, d'etre demunie 
devant celle-ci, perdue, solitaire. Dans des crises 
ma mere se jette sur moi, elle m'enferme clans la 
chambre, elle me bat a coups de poing, elle me gifle, 
elle me deshabille, elle s'approche de moi, elle sent 
mon corps, mon linge, elle dit qu'elle trouve le 
parfum de l'homme chinois, elle va plus avant, elle 
regarde s'il y a des taches suspectes sur le linge 
et elle hurle, la ville a I'entendre, que sa fille est 
une prostituee, qu'elle va la jeter dehors, qu'elle 
desire la voir crever et que personne ne voudra 
plus d'elle, qu'elle est deshonoree, une chienne vaut 
davantage. Et elle pleure en demandant ce qu'elle 
peut faire avec <;a, sinon la sortir de la maison 
pour qu'elle ri'empuantisse plus les lieux. 

Derriere les murs de la chambre fermee, le frere. 
Le frere repond a la mere, il lui dit qu'elle a 

raison de battre l'enfant, sa voix est feutree, intime, 
caressante, il lui dit qu'il leur faut savoir la verite, 
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a n'importe quel prix, il leur faut la savoir pour 
empecher que cette petite fille ne se perde, pour 
ernpecher que la mere en soit desesperee. La mere 
frappe de toutes ses forces. Le petit frere crie a la 
mere de la laisser tranquille. II va dans le jardin, 
il se cache, il a peur que je sois tuee, il a peur, 
il a toujours peur de cet inconnu, notre frere aine. 
La peur du petit Frere calme ma mere. Elle pleure 
sur le desastre de sa vie, de son enfant deshonoree. 
Je pleure avec elle. Je mens. Je jure sur ma vie 
que rien ne m'est arrive, rien meme pas un baiser. 
Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, com­ 
ment veux-tu que je fasse ca avec un Chinois, si 
laid, si malingre ? Je sais que le frere aine est rive 
a la porte, il ecoute, il sait ce que fait ma mere, 
il sait que la petite est nue, et frappee, il voudrait 
que ca <lure encore et encore jusqu' au danger. Ma 
mere n'ignore pas ce dessein de mon frere aine, 
obscur, terrifiant. 

Nous sommes encore tres petits. Regulierement 
des batailles eclatent entre mes freres, sans pretexte 
apparent, sauf celui classique du frere aine, qui dit 
au petit : sors de la, tu genes. Aussitot dit il frappe. 
Ils se battent sans un mot, on entend seulement 
leurs scuffles, leurs plaintes, le bruit sourd des 
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coups. Ma mere comme en toutes circonstances 
accompagne la scene d'un opera de eris. 
Ils sont doues de la rneme faculte de colere, de 

ces coleres noires, meurtrieres, qu'on n'a jamais 
vues ailleurs que chez les freres, les sceurs, les 
meres. Le frere aine souffre de ne pas faire libre­ 
men t le mal, de ne pas regenter le mal, pas seu­ 
lement ici mais partout ailleurs. Le petit frere d'as­ 
sister impuissant a cette horreur, cette disposition 
de son frere aine. 

Quand ils se battaient on avait une peur egale 
de la mort pour l'un et pour l'autre ; la mere disait 
qu'ils s'etaient toujours battus, qu'ils n'avaient 
jamais joue ensemble, jamais parle ensemble. Que 
la seule chose qu'ils avaient en commun c'etait 
elle leur mere et surtout cette petite sceur, rien 
d'autre que le sang. 
Je crois que du seul enfant aine ma mere disait : 

mon enfant. Elle l'appelait quelquefois de cette 
facon, Des deux autres elle disait : les plus jeunes. 
De tout cela nous ne disions rien a l'exterieur, 

nous avions d'abord appris a nous taire sur le prin­ 
cipal de notre vie, la misere. Et puis sur tout le 
reste aussi. Les premiers confidents, le mot parait 
demesure, ce sont nos amants, nos rencontres en 
dehors des postes, dans les rues de Saigon d'abord 
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et puis clans les paquebots de ligne, les trains, et 
puis partout. 

Ma mere, <;;a la prend tout a coup, vers la fin de 
l'apres-midi, surtout a la saison seche, elle fait laver 
la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit, 
pour assainir, rafraichir. La maison est batie sur un 
terre-plein qui l'isole du jardin, des serpents, des 
scorpions, des fourmis rouges, des inondations du 
Mekong, de celles qui suivent les grandes tornades 
de la mousson. Cette elevation de la maison sur le 
sol permet de la laver a grands seaux d'eau, a la 
baigner tout entiere comme un jardin. Toutes les 
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, 
le piano du petit salon a les pieds clans l'eau. L'eau 
descend par les perrons, envahit le preau vers les 
cuisines. Les petits boys sont tres heureux, on est 
ensemble avec les petits boys, on s'asperge, et puis 
on savonne le sol avec du savon de Marseille. Tout 
le monde est pieds nus, la mere aussi. La mere rit. 
La mere n'a rien a dire contre rien. La maison tout 
entiere embaume, elle a l'odeur delicieuse de la 
terre mouillee apres l'orage, c'est une odeur qui rend 
fou de joie surtout quand elle est melangee a l'autre 
odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pu­ 
rete, de l'honnetete, celle du linge, celle de la blan- 
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cheur, celle de notre mere, de l'immensite de la 
candeur de notre mere. L'eau descend jusque clans 
les allees. Les familles des boys viennent, les visi­ 
teurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons 
voisines. La mere est tres heureuse de ce desordre, 
la mere peut etre tres tres heureuse quelquefois, 
le temps d'oublier, celui de laver la maison peut 
convenir pour le bonheur de la mere. La mere va 
dans le salon, elle se met au piano, elle joue les 
seuls airs qu'elle connaisse par cceur, qu'elle a appris 
a l'Ecole normale. Elle chante. Quelquefois elle 
joue, elle rit. Elle se leve et elle danse tout en 
chantant. Et chacun pense et elle aussi la mere que 
l'on peut etre heureux dans cette maison defiguree 
qui devient soudain un etang, un champ au bord 
d'une riviere, un gue, une plage. 

Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite 
fille et le petit frere, qui les premiers se souvien­ 
nent. Ils s'arretent de rire tout a coup et ils vont 
clans le jardin ou le soir vient. 

Je me souviens, a l'instant meme ou j'ecris, que 
notre frere aine ri'etait pas a Vinhlong quand on 
lavait la maison a grande eau. I1 etait chez notre 
tuteur, un pretre de village, dans le Lot-et-Garonne. 

A lui aussi il arrivait de rire parfois mais jamais 
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autant qu'a nous. J'oublie tout, j'oublie de dire ~a, 
qu'on etait des enfants rieurs, mon petit frere et 
moi, rieurs a perdre le souffle, la vie. 

J e vois la guerre sous les memes couleurs que 
mon enfance. Je confonds le temps de la guerre 
avec le regne de mon frere aine. C'est aussi sans 
doute parce que c'est pendant la guerre que mon 
petit frere est mort : le cceur, comme j'ai dit deja, 
qui avait cede, laisse. Le frere aine, je crois bien 
ne l'avoir jamais vu pendant la guerre. Deja i1 ne 
m'importait plus de savoir s'il etait vivant ou 
mort. Je vois la guerre comme lui etait, partout se 
repandre, partout penetrer, voler, emprisonner, par­ 
tout etre la, a tout melangee, melee, presente 
dans le corps, dans la pensee, dans la veille, dans 
le sommeil, tout le temps, en proie a la passion 
saoulante d'occuper le territoire adorable du corps 
de l'enfant, du corps des moins forts, des peuples 
vaincus, cela parce que le mal est la, aux portes, 
contre la peau. 

Nous retournons a la garconniere. Nous sommes 
des amants. Nous ne pouvons pas nous arreter 
d'aimer. 

Parfois je ne rentre pas a la pension, je dors 
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pres de lui. Je ne veux pas dormir dans ses bras, 
dans sa chaleur, mais je dors dans la meme chambre, 
dans le meme lit. Quelquefois je manque le lycee. 
Nous allons manger dans la ville la nuit. I1 me 
douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde 
et il m'habille, il m'adore. Je suis la preferee 
de sa vie. I1 vit clans I'epouvante que je rencontre 
un autre homme. Moi je n'ai peur de rien de pareil 
jamais. I1 eprouve une autre peur aussi, non parce 
que je suis blanche mais parce que je suis si jeune, 
si jeune qu'il pourrait aller en prison si on decou­ 
vrait notre histoire. I1 me dit de continuer a mentir 
a ma mere et surtout a mon frere aine, de ne rien 
dire a personne. Je continue a mentir. Je ris de sa 
peur. Je lui dis qu'on est beaucoup trop pauvre 
pour que la mere puisse encore intenter un proces, 
que d'ailleurs tous les proces qu'elle a intentes elle 
les a perdus, ceux contre le cadastre, ceux contre 
les administrateurs, contre les gouverneurs, contre 
la loi, elle ne sait pas les faire, garder son calme, 
attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle 
crie et elle gache ses chances. Celui-la ce serait 
pareil, pas la peine d'avoir peur. 

Marie-Claude Carpenter. Elle etait americaine, 
elle etait, je crois me souvenir, de Boston. Les yeux 
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etaient tres clairs, gris-bleus, 194 3. Marie-Claude 
Carpenter etait blonde. Elle etait a peine Ianee. 
Plutot belle je crois. Avec un sourire un peu bref 
qui se fermait tres vite, disparaissait dans un eclair. 
Avec une voix qui tout a coup me revient, basse, 
un peu discordante dans les aigus. Elle avait qua­ 
rante-cinq ans, l'age deja, l'sge meme. Elle habitait 
le seizieme, pres de l'Alma. L'appartement Iaisait 
le dernier et vaste etage d'un immeuble qui donne­ 
rait sur la Seine. On allait diner chez elle en hiver. 
Ou dejeuner, en ete. Les repas etaient commandes 
chez les meilleurs traiteurs de Paris. Toujours 
decents, presque, mais a peine, insuflisants. On ne 
I'a jamais vue que chez elle, jamais au-dehors. I1 
y avait la, quelquefois, un mallarmeen. II y avait 
souvent aussi un ou deux ou trois litterateurs, ils 
venaient une fois et on ne les revoyait plus. Je 
n'ai jamais su ou elle les trouvait, ou elle avait fait 
leur connaissance ni pourquoi elle les invitait. Je 
n'ai jamais entendu parler d'aucun d'entre eux ni 
jamais lu ni entendu parler de leurs ceuvres. Les 
repas duraient peu de temps. On parlait beaucoup 
de la guerre, c'etait Stalingrad, c'etait a la fin de 
l'hiver 42. Marie-Claude Carpenter ecoutait beau­ 
coup, elle s'inforrnait beaucoup, elle parlait peu, 
souvent elle s'etonnait que tant cl'evenements lui 
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echappent, elle riait. Tres vite a la fin des repas 
elle s'excusait de devoir partir aussi rapidement 
mais elle avait a faire, disait-elle, Elle ne disait 
jamais quoi, Quand on etait en nombre suffisant 
on restait la une heure ou deux apres son depart. 
Elle nous disait : restez autant que vous voudrez. 
En son absence personne ne parlait d'elle. Je crois 
d'ailleurs que personne n'en aurait ete capable 
parce que personne ne la connaissait. On partait, on 
rentrait avec toujours ce sentiment d'avoir tra­ 
verse une sorte de cauchemar blanc, de revenir 
d'avoir passe quelques heures chez des inconnus, en 
presence d'invites qui etaient dans le meme cas, et 
egalernent inconnus, d'avoir vecu un moment sans 
lendemain aucun, sans aucune motivation ni hu­ 
maine ni autre. C'en etait comme d'avoir traverse 
une troisieme frontiere, d'avoir fait un voyage en 
train, d'avoir attendu dans les salles d'attente de 
medecins, clans des hotels, des aeroports. En ete 
on dejeunait sur une grande terrasse qui regardait la 
Seine et on prenait le cafe dans le jardin qui occu­ 
pait tout le toit de l'immeuble. Il y avait une pis­ 
cine. Personne ne se baignait. On regardait Paris. 
Les avenues vides, le fleuve, les rues. Dans les rues 
vides, les car-ilpas en f1eurs. Marie-Claude Carpen­ 
ter. Je la regardais beaucoup, presque tout le temps, 
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elle en etait genee mais je ne pouvais pas m'empe­ 
cher. Je la regardais pour trouver, trouver qui c'etait, 
Marie-Claude Carpenter. Pourquoi elle etait la 
plutot qu'ailleurs, pourquoi elle etait aussi de si 
loin, de Boston, pourquoi elle etait riche, pourquoi 
a ce point on ne savait rien d'elle, personne, rien, 
pourquoi ces receptions comme forcees, pourquoi, 
pourquoi dans ses yeux, tres loin dedans, au fond de 
la vue, cette particule de mort, pourquoi ? Marie­ 
Claude Carpenter. Pourquoi toutes ses robes avaient 
en commun un je ne sais quoi qui echappait, qui 
faisait qu'elles n'etaient pas tout a fait les siennes, 
qu'elles auraient recouvert pareillement un autre 
corps. Des robes neutres, strictes, tres claires, 
blanches comme l'ete au cceur de I'hiver. 

Betty Fernandez. Le souvenir des hommes ne se 
produit jamais clans cet eclairement illuminant qui 
accompagne celui des femmes. Betty Fernandez. 
Etrangere elle aussi. Aussitot le nom prononce, la 
voici, elle marche dans une rue de Paris, elle est 
myope, elle voit tres peu, elle plisse les yeux pour 
reconnaitre tout a fait, elle vous salue d'une main 
legere. Bonjour vous allez bien ? Morte depuis 
longtemps maintenant. Depuis trente ans peut-etre. 
Je me souviens de la grace, c'est trop tard mainte- 
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nant pour que je l'oublie, rien n'en atteint encore 
la perfection, rien n'en atteindra jamais la perfec­ 
tion, ni les circonstances, ni l'epoque, ni le froid, ni 
la faim, ni la defaite allemande, ni la mise en pleine 
lumiere du Crime. Elle passe toujours la rue par­ 
dessus l'Histoire de ces choses-la, si terribles soient­ 
elles. Ici aussi les yeux sont clairs. La robe rose 
est ancienne, et poussiereuse la capeline noire clans 
le soleil de la rue. Elle est mince, haute, dessinee 
a l'encre de Chine, une gravure. Les gens s'arretent 
et regardent ernerveilles l'elegance de cette etran­ 
gere qui passe sans voir. Souveraine. On ne sait 
jamais d'emblee d'oii elle vient. Et puis on se dit 
qu'elle ne peut venir que d'ailleurs, que de la. Elle 
est belle, belle de cette incidence. Elle est vetue des 
vieilles nippes de l'Europe, du reste des brocarts, 
des vieux tailleurs demodes, des vieux rideaux, 
des vieux fonds, des vieux morceaux, des vieilles 
loques de haute couture, des vieux renards mites, 
des vieilles loutres, sa beaute est ainsi, dechiree, 
frileuse, sanglotante, et d'exil, rien ne lui va, tout 
est trop grand pour elle, et c'est beau, elle flotte, 
trop mince, elle ne tient dans rien, et cependant 
c'est beau. Elle est ainsi faite, dans la tete et dans 
le corps, que chaque chose qui la touche participe 
aussitot, indefectiblement, de cette beaute. 
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Elle recevait, Betty Fernandez, elle avait un 
« jour ». On y est alles quelquefois. Il y avait la, 
une fois, Drieu la Rochelle. Souffrait d'orgueil visi­ 
blement, parlait peu pour ne pas condescendre, 
d'une voix doublee, clans une langue comme tra­ 
duite, malaisee. Peut-etre y avait-il la Brasillach 
aussi mais je ne me souviens pas, je le regrette 
beaucoup. Il n'y avait jamais Sartre. Il y avait des 
poetes de Montparnasse mais je ne sais plus aucun 
nom, plus rien. Il n'y avait pas d'Allemands. On 
ne parlait pas de politique. On parlait de la litre­ 
rature. Ramon Fernandez parlait de Balzac. On 
l'aurait ecoute jusqu'a la fin des nuits. Il parlait 
avec un savoir presque tout a fait oublie dont il 
devait ne rester que presque rien de tout a fair 
verifiable. Il donnait peu d'informations, plutot 
des avis. Il parlait de Balzac comme il I'eut fair 
de lui-meme, comme sil eut essaye une fois d'etre 
lui aussi cela, Balzac. Ramon Fernandez avait une 
civilite sublime jusque clans le savoir, une facon 
a la fois essentielle et transparente de se servir de 
la connaissance sans jamais en faire ressentir l'obli­ 
gation, le poids. C'etait quelqu'un de sincere. C'etait 
toujours une fete de le rencontrer dans la rue, au 
cafe, il etait heureux de vous voir, et c'etait vrai, 
il vous saluait dans le plaisir. Bonjour vous allez 
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bien ? Cela, a I'anglaise, sans virgule, dans un rire 
et durant le temps de ce rire la plaisanterie deve­ 
nait la guerre elle-merne ainsi que toute souffrance 
obligee qui decoulait d'elle, la Resistance comme la 
Collaboration, la faim comme le froid, le martyr 
comme I'infamie. Elle, ne parlait que des gens, Betty 
Fernandez, de ceux apercus dans la rue ou de ceux 
qu'elle connaissait, de comment ils allaient, des 
choses qui restaient a vendre clans les vitrines, des 
distributions de supplements de lait, de poisson, 
des solutions apaisantes aux manques, au froid, 
a la £aim constante, elle etait toujours clans le detail 
pratique de I'e-istence, elle se tenait la, toujours 
d'une amitie attentive, tres fidele et tres tendre. 
Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans 
apres la guerre, membre du P. C. F. L'equivalence 
est absolue, definitive. C'est la rneme chose, la 
merne pitie, le meme appel au secours, la meme 
debilite du jugement, la meme superstition disons, 
qui consiste a croire a la solution politique du 
probleme personnel. Elle aussi, Betty Fernandez, 
elle regardait les rues vides de l'occupation alle­ 
mande, elle regardait Paris, les squares des catalpas 
en fleurs comme cette autre femme, Marie-Claude 
Carpenter. Avait de merne ses jours de reception. 
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II l'accompagne a la pension dans la limousine 
noire. II s'arrete un peu avant l'entree pour qu'on 
ne le voie pas. C'est la nuit. Elle descend, elle 
court, elle ne se retourne pas sur lui. Des le portail 
passe elle voit que la grande cour de recreation 
est encore eclairee. Des qu'elle debouche du cou­ 
loir elle la voit, elle, qui l'attendait, deja inquiete, 
droite, sans sourire aucun. Elle lui demande : ou 
etais-tu ? Elle dit : je ne suis pas rentree dormir. 
Elle ne dit pas pourquoi et Helene Lagonelle ne le 
lui demande pas. Elle enleve le chapeau rose et 
defait ses nattes pour la nuit. Tu n'es pas allee au 
lycee non plus. Non plus. Helene dit qu'ils ont tele­ 
phone, c'est comme ca qu'elle le sait, qu'il lui faut 
aller voir la surveillante generale. II y a beaucoup 
de jeunes filles dans l'ombre de la cour. Elles sont 
toutes en blanc. II y a des grandes lampes dans les 
arbres. Certaines salles d'etudes sont encore eclai­ 
rees. II y a des eleves qui travaillent encore, d'au­ 
tres qui res tent dans les classes pour bavarder, ou 
jouer aux cartes, ou chanter. II n'y a pas d'horaire 
pour le coucher des eleves, la chaleur est telle 
pendant le jour, on laisse courir le soir un peu 
comme on veut, comme les jeunes surveillantes 
veulent. Nous sommes les seules blanches de la 
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pension d'Etat. II y a beaucoup de metisses, la 
plupart ont ete abandonnees par leur pere, soldat 
ou marin ou petit fonctionnaire des douanes, des 
postes, des travaux publics. La plupart viennent de 
l'Assistance publique. II y a quelques quarteronnes 
aussi. Ce que croit Helene Lagonelle c'est que le 
gouvernement francais les eleve pour en faire des 
infirmieres dans les h6pitaux ou bien des surveil­ 
lantes dans les orphelinats, les leproseries, les h6pi­ 
taux psychiatriques. Helene Lagonelle croit qu'on 
les envoie aussi dans les lazarets de choleriques et 
de pestiferes, C'est ce que croit Helene Lagonelle 
et elle pleure parce qu'elle ne veut d'aucun de ces 
postes-la, elle parle toujours de se sauver de la 
pension. 
Je suis allee voir la surveillante de service, c'est 

une jeune femme metisse elle aussi qui nous re­ 
garde beaucoup Helene et moi. Elle dit : vous 
n'etes pas allee au lycee et vous n'avez pas dormi 
ici cette nuit, nous allons etre obliges de prevenir 
votre mere. Je lui dis que je n'ai pas pu faire autre­ 
ment mais qu'a partir de ce soir, dorenavant, j'es­ 
saierai de revenir chaque soir dormir a la pension, 
que ce n'est pas la peine de prevenir ma mere. La 
jeune surveillante me regarde et me sourit. 
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Je recommencerai. Ma mere sera p 'venue. Elle 
viendra voir la directrice du pensionnat et elle lui 
demandera de me laisser lib re le soir, de ne pas 
controler les heures auxquelles je rentre, de ne 
pas me forcer non plus a aller en promenade le 
dimanche avec les pensionnaires. Elle dit : c'est 
une enfant qui a toujours ete libre, sans ~a elle se 
sauverait, moi-meme sa mere je ne peux rien centre 
~a, si je veux la garder je dais la laisser libre. La 
directrice a accepte parce que je suis blanche et 
que, pour la reputation du pensionnat, dans la masse 
des metisses il faut quelques blanches. Ma mere a dit 
aussi que je travaillais bien au lycee tout en etant 
aussi libre et que ce qui lui etait arrive avec ses 
fils etait si terrible, si grave, que les etudes de la 
petite c'etait le seul espoir qui lui restait. 

La directrice m'a laissee habiter le pensionnat 
comme un hotel. 

Bientot j'aurai un diamant au doigt des fian­ 
cailles. Alors les surveillantes ne me feront plus de 
remarques. On se doutera bien que je ne suis pas 
fiancee, mais le diamant vaut tres cher, personne 
ne doutera qu'il est vrai et personne ne dira plus 
rien a cause de ce prix du diamant qu'on a donne 
a la tres jeune fille. 
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Je reviens pres d'Helene Lagonelle. Elle est 
allongee sur un bane et elle pleure parce qu'elle 
croit que je vais quitter le pensionnat. Je m'assieds 
sur le bane. Je suis extenuee par la beaute du corps 
d'Helene Lagonelle allongee centre le mien. Ce 
corps est sublime, libre sous la robe, a portee de 
la main. Les seins sont comme je n'en ai jamais 
vus. Je ne les ai jamais touches. Elle est impudique, 
Helene Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle 
se prornene toute nue dans les dortoirs. Ce qu'il 
y a de plus beau de toutes les choses donnees par 
Dieu, c'est ce corps d'Helene Lagonelle, incompa­ 
rable, cet equilibre entre la stature et la facon dont 
le corps po rte les seins, en dehors de lui, comme 
des choses separees. Rien n'est plus extraordinaire 
que cette rotondite exterieure des seins portes, 
cette exteriorite tendue vers les mains. Meme le 
corps de petit coolie de mon petit frere disparait 
face a cette splendeur. Les corps des hommes ont 
des formes avares, internees. Elles ne s'abiment pas 
non plus comme celles d'Helene Lagonelle qui, 
elles, ne durent jamais, un ete peut-etre a bien 
compter, c'est tout. Elle vient des hauts plateaux 
de Dalat, Helene Lagonelle. Son pere est un fonc­ 
tionnaire des postes. Elle est arrivee en pleine 
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annee scolaire il ya peu de temps. Elle a peur, elle 
se met a cote de vous, elle reste la a ne rien dire, 
souvent a pleurer. Elle a le teint rose et brun de la 
montagne, on le reconnait toujours ici ou tous les 
enfants ont la paleur verdatre de I'anemie, de la 
chaleur torride. Helene Lagonelle ne va pas au 
Iycee. Elle ne sait pas aller a I'ecole, Helene L. Elle 
n'apprend pas, elle ne retient pas. Elle frequente 
les cours primaires de la pension mais <;a ne sert 
a rien. Elle pleure contre mon corps, et je caresse 
ses cheveux, ses mains, je lui dis que je resterai 
avec elle au pensionnat. Elle ne sait pas qu'elle 
est tres belle, Helene L. Ses parents ne savent pas 
quoi en faire, ils cherchent a la marier au plus vite. 
Elle trouverait tous les fiances qu'elle veut, Helene 
Lagonelle, mais elle ne les veut pas, elle ne veut pas 
se marier, elle veut retourner avec sa mere. Elle. 
Helene L. Helene Lagonelle. Elle fera finalement ce 
que sa mere voudra. Elle est beaucoup plus belle 
que moi, que celle-ci au chapeau de clown, chaussee 
de lame, intiniment plus mariable qu'elle, Helene 
Lagonelle, elle, on peut la marier, l'etablir dans la 
conjugalite, l'effrayer, lui expliquer ce qui lui fair 
peur et qu'elle ne comprend pas, lui ordonner de 
rester la, d'attendre. 
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Helene Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce 
que je sais. Elle, elle a pourtant dix-sept ans. C'est 
comme si je le devinais, elle ne saura jamais ce que 
je sais. 

Le corps d'Helene Lagonelle est lourd, encore 
innocent, la douceur de sa peau est telle, celle de 
certains fruits, elle est au bord de ne pas etre 
percue, illusoire un peu, c'est trop. Helene Lago­ 
nelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le 
songe merveilleux de la mettre a mort de ses pro­ 
pres mains. Ces formes de fleur de farine, elle les 
porte sans savoir aucun, elle montre ces choses pour 
les mains les petrir, pour la bouche les manger, 
sans les retenir, sans connaissance d'elles, sans 
connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir. 
J e voudrais manger les seins d'Helene Lagonelle 
comme lui mange les seins de moi dans la chambre 
de la ville chinoise ou je vais chaque soir appro­ 
fondir la connaissance de Dieu. Etre devotee de 
ces seins de fleur de farine que sont les siens. 

Je suis extenuee du desir d'Helene Lagonelle. 
Je suis extenuee de desir. 
Je veux emmener avec moi Helene Lagonelle, 
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la oii chaque soir, les yeux dos, je me fais donner 
la jouissance qui fait crier. J e voudrais donner 
Helene Lagonelle a cet homme qui fait <;a sur moi 
pour qu'il le fasse a son tour sur elle. Ceci en ma 
presence, qu'elle le fasse selon mon desir, qu'elle 
se donne la ou moi je me donne. Ce serait par le 
detour du corps de Helene Lagonelle, par la tra­ 
versee de son corps que la jouissance m'arriverait 
de lui, alors definitive. 
De quoi en mourir. 

Je la vois comme etant de la meme chair que 
cet homme de Cholen mais dans un present irra­ 
diant, solaire, innocent, dans une eclosion repetee 
d'elle-rnerne, a chaque geste, a chaque larme, a 
chacune de ses failles, a chacune de ses ignorances. 
Helene Lagonelle, elle est la femme de cet homme 
de peine qui me fait la jouissance si abstraite, si 
dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine. 
Helene Lagonelle est de la Chine. 
Je n'ai pas oublie Helene Lagonelle. Je n'ai 

pas oublie cet homme de peine. Lorsque je suis 
partie, lorsque je l'ai quitte, je suis restee deux 
ans sans m'approcher d'aucun autre homme. Mais 
cette mysterieuse fidelite devait etre a moi-meme, 

Je suis encore dans cette famille, c'est la que 
j'habite a l'exclusion de tout autre lieu. C'est dans 
son aridite, sa terrible durete, sa malfaisance que 
je suis le plus profondernent assuree de moi-meme, 
au plus profond de ma certitude essentielle, a savoir 
que plus tard j'ecrirai. 

C' est la le lieu ou plus tard me tenir une fois 
le present quitte, a l'exclusion de tout autre lieu. 
Les heures que je passe dans la garconniere de 
Cholen font apparaitre ce lieu-la dans une lumiere 
fraiche, nouvelle. C'est un lieu irrespirable, il co­ 
toie la mort, un lieu de violence, de douleur, de 
desespoir, de deshonneur. Et tel est le lieu de 
Cholen. De l'autre cote du fleuve. Une fois le 
fleuve traverse. 

Je n'ai pas su ce qu'est devenue Helene Lago­ 
nelle, si elle est morte. C'est elle qui est partie 
la premiere de la pension, bien avant mon depart 
pour la France. Elle est retournee a Dalat. C'etait 
sa mere qui lui avait demande de revenir a Dalat. 
Je crois me souvenir que c'etait pour la marier, 
qu'elle devait rencontrer un nouvel arrivant de la 
metropole. Peut-etre que je me trompe, que je 
confonds ce que je croyais qui arriverait a Helene 
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Lagonelle avec ce depart oblige reclame par sa 
mere. 

Que je vous dise aussi ce que c'etait, comment 
c'etait. Veils : il vole les boys pour aller fumer 
l'opium. Il vole notre mere. Il fouille les armoires. 
Il vole. Il joue. Mon pere avait achete une maison 
clans l'Entre-deux-Mers avant de mourir. C'etait 
notre seul bien. II joue. Ma mere la vend pour 
payer les dettes. Ce n'est pas assez, ce n'est jamais 
assez. Jeune il essaie de me vendre a des clients 
de la Coupole. C'est pour lui que ma mere veut 
vivre encore, pour qu'il mange encore, qu'il dorme 
au chaud, qu'il entende encore appeler son nom. 
Et la propriete qu'elle lui a achetee pres d'Am­ 
boise, dix ans d'economies. En une nuit hypothe­ 
quee, Elle paye les interets. Et tout le produit de 
la coupe des bois que je vous ai dit. En une nuit. 
Il a vole ma mere mourante. C'etait quelqu'un qui 
fouillait les armoires, qui avait du flair, qui savait 
bien chercher, decouvrir les bonnes piles de draps, 
les cachettes. Il a vole les alliances, ces choses-la, 
beaucoup, les bijoux, la nourriture. Il a vole Do, 
les boys, mon petit frere. Moi, beaucoup. Il l'au­ 
rait vendue, elle, sa mere. Quand elle meurt il fait 
venir le notaire tout de suite, clans I'emotion de 

la mart. II sait profiter de l'emotion de la mart. 
Le notaire dit que le testament n'est pas valable. 
Qu'elle a trop avantage son fils aine a mes depens. 
La difference est enorme, risible. Il faut qu'en toute 
connaissance de cause je l'accepte ou je le refuse, 
Je certifie que je l'accepte : je signe. Je I'ai accepte. 
Mon frere, les yeux baisses, merci. I1 pleure. 
Dans I'emotion de la mart de notre mere. 
II est sincere. A la liberation de Paris, pour­ 
suivi sans doute pour fairs de collaboration 
clans le Midi, il ne sait plus ou aller. I1 
vient chez moi. Je n'ai jamais tres bien su, il fuit 
un danger. Peut-etre a-t-il donne des gens, des 
juifs, tout est possible. I1 est tres doux, aflectueux 
comme toujours apres ses assassinats ou lorsqu'il 
lui faut vos services. Mon mari est deporte. Il 
compatit. Il reste trois jours. J'ai oublie, quand 
je sors je ne ferme rien. I1 fouille. Je garde pour 
le retour de mon mari le sucre et le riz de mes 
tickets. I1 fouille et prend. Il fouille encore une 
petite armoire clans ma chambre. I1 trouve. I1 
prend la totalite de mes economies, cinquante mille 
francs. Il ne laisse pas un seul billet. Il quitte 
l'appartement avec les vols. Quand je le reverrai 
je ne lui en parlerai pas, la honte est si grande 
pour lui, je ne le pourrai pas. Apres le faux testa- 
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ment, le faux chateau Louis XIV est vendu pour 
une bouchee de pain. La vente a ete truquee, 
comme le testament. 

Apres la mort de ma mere il est seul. 11 n'a pas 
d'amis, il n'a jamais eu d'amis, il a eu quelquefois 
des femmes qu'il faisait « travailler » a Montpar­ 
nasse, quelquefois des femmes qu'il ne faisait pas 
travailler, au debut tout au mains, quelquefois des 
hommes mais qui, eux, le payaient. 11 vivait dans 
une grande solitude. Celle-ci s'est accrue avec la 
vieillesse. C'etait seulement un voyou, ses causes 
etaient minces. 11 a fait peur autour de lui, pas au­ 
dela. Avec nous il a perdu son veritable empire. 
Ce n'etait pas un gangster, c'etait un voyou de 
famille, un fouilleur d'armoires, un assassin sans 
armes. Il ne se compromettait pas. Les voyous 
vivent ainsi qu'il vivait, sans solidarite, sans gran­ 
deur, dans la peur. 11 avait peur. A pres la mort de 
ma mere il mene une existence etrange. A Tours. 
11 ne connait que les garcons de caf e pour les 
« tuyaux » des courses et la clientele vineuse des 
packers d'arriere-salle. 11 commence a leur ressem­ 
bler, il boit beaucoup, il attrape les yeux injectes, 
la bouche torve. A Tours, il n'a plus rien. Les 
deux proprietes liquidees, plus rien. Pendant un 
an il habite un garde-meuble loue par ma mere. I1 
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dort pendant un an dans un fauteuil. On veut bien 
le laisser entrer. Rester la un an. Et puis il est mis 
dehors. 
Pendant un an il a du esperer racheter sa pro­ 

priete hypothequee. 11 a joue un a un les meubles 
de ma mere au garde-meuble, les bouddhas de 
bronze, les cuivres et puis les lits, et puis les 
armoires et puis les draps. Et puis un jour il n'a 
plus rien eu, ca leur arrive, un jour il a le costume 
qu'il a sur le dos, plus rien d'autre, plus un drap, 
plus un couvert. 11 est seul. En un an personne ne 
lui a ouvert sa porte. 11 ecrit a un cousin de Paris. 
II aura une chambre de service a Malesherbes. Et 
a plus de cinquante ans il aura son premier emploi, 
le premier salaire de sa vie, il est planton dans une 
Compagnie d'assurances maritimes. <::a a dure, je 
crois, quinze ans. II est alle a l'h6pital. 11 n'y est 
pas mort. 11 est mort dans sa chambre. 

Ma mere n'a jamais parle de cet enfant. Elle ne 
s'est jamais plainte. Elle n'a jamais parle du fouil­ 
leur d'armoires a personne. 11 en a ete de cette 
maternite comme d'un delit. Elle la tenait cachee. 
Devait la croire inintelligible, incommunicable a 
quiconque ne connaissait pas son fils comme elle le 
connaissait, par-devant Dieu et seulement devant 
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Lui. Elle en disait de petites banalites, toujours 
les memes. Que s'il avait voulu f aurait ete lui le 
plus intelligent des trois. Le plus « artiste ». Le 
plus fin. Et aussi celui qui avait le plus aime sa 
mere. Lui qui, en definitive, l'avait le mieux com­ 
prise. Je ne savais pas, disait-elle, qu'on pouvait 
attendre ca d'un garc;:on, une telle intuition, une ten- 
dresse si profonde. 

Nous nous sommes revus une fois, il m'a parle 
du petit frere mort. 11 a dit : quelle horreur cette 
mort, c'est abominable, notre petit frere, notre petit 
Paulo. 

Reste cette image de notre parente : c'est un 
repas a Sadee. Nous mangeons tous les trois a la 
table de la salle a manger. lls ont dix-sept, dix-huit 
ans. Ma mere n'est pas avec nous. 11 nous regarde 
manger, le petit frere et moi, et puis il pose sa 
fourchette, il ne regarde plus que mon petit Irere. 
Tres longuement il le regarde et puis il lui dit tout 
a coup, tres calmement, quelque chose de terrible. 
La phrase est sur la nourriture. 11 lui dit qu'il doit 
faire attention, qu'il ne doit pas manger autant. 
Le petit frere ne repond rien. 11 continue. 11 rap­ 
pelle que les gros morceaux de viande c'est pour 
lui, qu'il ne doit pas l'oublier. Sans ca, dit-il. Je 
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demande : pourquoi pour toi ? 11 dit : parce que 
c'est comme ca, Je dis : je voudrais que tu meures. 
Je ne peux plus manger. Le petit frere non plus. 
II attend que le petit frere ose dire un mot, un 
seul mot, ses poings fermes sont deja prets au­ 
dessus de la table pour lui broyer la figure. Le 
petit frere ne dit rien. 11 est tres pale. Entre ses 
cils le debut des pleurs. 

Quand i1 meurt c'est un jour morne. Je crois, de 
printemps, d'avril. On me telephone. Rien, on ne 
dit rien d'autre, il a ete trouve mort, par terre, 
clans sa chambre. La mort etait en avance sur la 
fin de son histoire. De son vivant c'etait deja fair, 
c'etait trop tard pour qu'il meure, c'etait fait depuis 
la mort du petit frere. Les mots subjugants : tout 
est consomme. 
Elle a demande que celui-la soit enterre avec 

elle. Je ne sais plus a quel endroit, dans quel cime­ 
tiere, je sais que c'est dans la Loire. lls sont tous 
les deux dans la tombe. Eux deux seulement. C'est 
juste. L'image est d'une intolerable splendeur. 

Le crepuscule tombait a la rneme heure toute 
l'annee. 11 etait tres court, presque brutal. A la 
saison des pluies, pendant des semaines, on ne 
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voyait pas le ciel, il etait pris clans un brouillard 
uniforme que meme la lumiere de la lune ne tra­ 
versait pas. En saison seche par contre le ciel etait 
nu, decouvert dans sa totalite, cru. Meme les nuits 
sans lune etaient illuminees. Et les ombres etaient 
pareillement dessinees sur les sols, les eaux, les 
routes, les murs. 

Je me souviens mal des jours. L'eclairement 
solaire ternissait les couleurs, ecrasait. Des nuits, 
je me souviens. Le bleu etait plus loin que le ciel, 
il etait derriere toutes les epaisseurs, il recouvrait 
le fond du monde. Le ciel, pour moi, c'etait cette 
trainee de pure brillance qui traverse le bleu, cette 
fusion Iroide au-dela de toute couleur. Quelque­ 
fois, c'etait a Vinhlong, quand ma mere etait triste, 
elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la 
campagne voir la nuit de la saison seche. J'ai eu 
cette chance, pour ces nuits, cette mere. La lumiere 
tornbait du ciel dans des cataractes de pure trans­ 
parence, dans des trombes de silence et d'immobi­ 
lite. L'air etait bleu, on le prenait dans la main. 
Bleu. Le ciel etait cette palpitation continue de la 
brillance de la lumiere. La nuit eclairait tout, toute 
la campagne de chaque rive du fleuve jusqu'aux 
Iimites de la vue. Chaque nuit etait particuliere, 
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chacune pouvait etre appelee le temps de sa duree. 
Le son des nuits etait celui des chiens de la cam­ 
pagne. Ils hurlaient au mystere. Ils se repondaient 
de village en village jusqu'a la consommation 
totale de l'espace et du temps de la nuit. 

Dans les allees de la cour les ombres des porn­ 
miers canneliers sont d'encre noire. Le jardin est 
tout entier fige dans une immobilite de marbre. 
La maison de merne, monumentale, funebre. Et 
mon petit frere qui marchait aupres de moi et qui 
maintenant regarde avec insistance vers le portail 
ouvert sur I'avenue deserte. 

Une fois il n'est pas la devant le lycee. Le chauf­ 
feur est seul clans l'auto noire. II me dit que le 
pere est malade, que le jeune maitre est reparti 
pour Sadee. Que lui, le chauffeur, a recu l'ordre 
de rester a Saigon pour m'amener au lycee, me 
reconduire a la pension. Le jeune maitre est revenu 
au bout de quelques jours. De nouveau il a ete a 
l'arriere de I'auto noire, le visage detourne pour ne 
pas voir les regards, toujours dans la peur. Nous 
nous sommes embrasses, sans un mot, embrasses, 
la, nous avons oublie, devant le lycee, embrasses. 
Dans le baiser il pleurait. Le pere allait vivre 
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encore. Son dernier espoir s'en allait. I1 le lui avait 
demande. II l'avait supplie de le laisser me garder 
encore avec lui contre son corps, il lui avait dit 
qu'il devait le comprendre, qu'il devait lui-meme 
avoir vecu au moins une fois une passion comme 
celle-ci au cours de sa longue vie, que c'etait impos­ 
sible qu'il en ait ete autrement, il l'avait prie de 
lui permettre de vivre a son tour, une fois, une pas­ 
sion pareille, cette folie-Ia, cet amour fou de la petite 
fille blanche, il lui avait demande de lui laisser le 
temps de l'aimer encore avant de la renvoyer en 
France, de la lui laisser encore, encore un an peut­ 
etre, parce que ce n'etait pas possible pour lui de 
laisser deja cet amour, il etait trop nouveau, encore 
trop fort, encore trop dans sa violence naissante, 
que c'etait trop affreux encore de se separer de son 
corps, d'autant, il le savait bien, lui, le pere, que 
cela ne se reproduirait jamais plus. 

Le pere lui avait repete qu'il preferait le voir 
mort. 

Nous nous sommes baignes ensemble avec l'eau 
fraiche des jarres, nous nous sommes embrasses, 
nous avons pleure et ~a a ete encore a en mourir mais 
cette fois, deja, d'une inconsolable jouissance. Et 
puis je lui ai dit. Je lui ai dit de ne rien regretter, 
je lui ai rappele ce qu'il avait dit, que je partirais 

de partout, que je ne pouvais pas decider de ma 
conduite. II a dit que meme cela lui etait egal 
desormais, que tout etait depasse, Alors je lui ai 
dit que j'etais de l'avis de son pere. Que je refusals 
de rester avec lui. Je n'ai pas donne de raisons. 

C' est une des longues avenues de Vinhlong qui 
se termine sur le Mekong. C'est une avenue tou­ 
jours deserte le soir. Ce soir-la comme presque 
chaque soir il y a une panne d'electricite. Tout 
commence par la. Des que j'atteins l'avenue, que 
le portail est referme derriere moi, survient la 
panne de lumiere. Je cours. Je cours parce que 
j'ai peur de l'obscurite. Je cours de plus en plus 
vite. Et tout a coup je crois entendre une autre 
course derriere moi. Et tout a coup je suis sure 
que derriere moi quelqu'un court dans mon sillage. 
Tout en courant je me retourne et je vois. C'est 
une tres grande femme, tres maigre, maigre comme 
la mart et qui rit et qui court. Elle est pieds nus, 
elle court a pres moi pour me rattraper. J e la recon­ 
nais, c'est la folle du paste, la folle de Vinhlong. 
Pour la premiere fois je l'entends, elle parle la nuit, 
le jour elle dort, et souvent la dans cette avenue, 
devant le jardin. Elle court en criant dans une 
langue que je ne connais pas. La peur est telle que 
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je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans. 
J'entends son rire hurlant et ses eris de joie, c'est 
sur qu'elle doit s'amuser de moi. Le souvenir est 
celui d'une peur centrale. Dire que cette peur 
depasse mon entendement, ma force, c'est peu dire. 
Ce que l'on peut avancer, c'est le souvenir de cette 
certitude de I'etre tout entier, a savoir que si la 
femme me touche, meme legerement, de la main, je 
passerai a mon tour dans un etat bien pire que 
celui de la mort, I'etat de la folie. J'ai atteint le 
jardin des voisins, la maison, j'ai monte les mar­ 
ches et je suis tombee clans I'entree. Je suis plu­ 
sieurs jours ensuite sans pouvoir raconter du tout 
ce qui m'est arrive. 

Tard dans ma vie je suis encore clans la peur de 
voir s'aggraver un etat de ma mere - je n'appelle 
pas encore cet etat - ce qui la mettrait dans le cas 
d'etre separee de ses enfants. Je crois que ce sera 
a moi de savoir ce qu'il en sera le jour venu, pas 
a mes freres, parce que mes freres ne sauraient pas 
juger de cet etat-la. 

C'etait a quelques mois de notre separation defi­ 
nitive, c'etait a Saigon, tard le soir, nous etions 
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sur la grande terrasse de la maison de la rue Tes­ 
tard. II y avait Do. J'ai regarde ma mere. Je l'ai 
mal reconnue. Et puis, dans une sorte d'effacement 
soudain, de chute, brutalement je ne I'ai plus 
reconnue du tout. II y a eu tout a coup, la, pres 
de moi, une personne assise a la place de ma mere, 
elle n'etait pas ma mere, elle avait son aspect, mais 
jamais elle n'avait ete ma mere. Elle avait un air 
legerement hebete, elle regardait vers le pare, un 
certain point du pare, elle guettait semble-t-il l'im­ 
minence d'un evenement dont je ne percevais 
rien. II y avait en elle une jeunesse des traits, du re­ 
gard, un bonheur qu'elle reprimait en raison d'une 
pudeur dont elle devait etre coutumiere. Elle etait 
belle. D6 etait a cote d'elle. Do paraissait ne s'etre 
apercue de rien. L'epouvante ne tenait pas a ce que 
je dis d'elle, de ses traits, de son air de bonheur, 
de sa beaute, elle venait de ce qu'elle etait assise 
la meme OU etait assise ma mere lorsque la substitu­ 
tion s'etait produite, que je savais que personne 
d'autre ri'etait la a sa place qu'elle-meme, mais 
que justement cette identite qui n'etait remplacable 
par aucune autre avait disparu et que j'etais sans 
aucun moyen de faire qu'elle revienne, qu'elle com­ 
mence a revenir. Rien ne se proposait plus pour 
habiter l'image. Je suis devenue folle en pleine 

105 



raison. Le temps de crier. J'ai crie. Un cri faible, 
un appel a l'aide pour que craque cette glace dans 
laquelle se figeait mortellement toute la scene. Ma 
mere s'est retournee. 

J'ai peuple toute la ville de cette mendiante de 
l'avenue. Toutes les mendianres des villes, des ri­ 
zieres, celles des pistes qui bordaient le Siam, celles 
des rives du Mekong, je l'en ai peuplee elle qui 
m'avait fair peur. Elle est venue de partout. Elle 
est toujours arrivee a Calcutta, d'ou qu'elle soit 
venue. Elle a toujours dormi a l'ombre des pom­ 
miers canneliers de la cour de recreation. Toujours 
ma mere a ete la pres d'elle, a lui soigner son pied 
ronge par les vers, plein de mouches. 

A cote d'elle la petite fille de l'histoire. Elle 
la porte depuis deux mille kilometres. Elle n'en 
veut plus du tout, elle la donne, allez, prends. Plus 
d'enfants. Pas d'enfant. Tous morts ou jetes, ca fait 
une masse a la fin de la vie. Celle-ci qui dort sous 
les pommiers canneliers n'est pas encore morte. 
C'est celle qui vivra le plus longtemps. Elle mourra 
a I'interieur de la maison, en robe de dentelle. Elle 
sera pleuree. 
Elle est sur les talus des rizieres qui bordent la 

piste, elle crie et elle tit a gorge deployee. Elle a 
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un rire d'or, a reveiller les morts, a reveiller qui­ 
conque ecoute rire les enfants. Elle reste devant le 
bungalow des jours et des jours, il y a des blancs 
clans le bungalow, elle se souvient, ils donnent a 
manger aux mendiants. Puis une fois, voila, elle se 
reveille au petit jour et elle commence a marcher, 
un jour elle part, allez voir pourquoi, elle oblique 
vers la montagne, elle traverse la foret et elle suit 
les sentiers qui courent le long des cretes de la 
chaine du Siam. A force de voir, peut-etre, de voir 
un ciel jaune et vert de l'autre cote de la plaine, 
elle traverse. Elle commence a descendre vers la 
mer, vers la fin. Elle devale de sa grande marche 
maigre les pentes de la Foret. Elle traverse, traverse. 
Ce sont les forets pestilentielles. Les regions tres 
chaudes. II n'y a pas le vent salubre de la mer. 
II y a le vacarme stagnant des moustiques, les en­ 
fonts morts, la pluie chaque jour. Et puis void les 
deltas. Ce sont les plus grands deltas de la terre. 
IIs sont de vase noire. IIs sont vers Chittagong. 
Elle a quitte les pistes, les forets, les routes du the, 
les soleils rouges, elle parcourt devant elle l'ouver­ 
ture des deltas. Elle prend la direction du tournoie­ 
men t du monde, celle toujours lointaine, envelop­ 
pante, de l'est. Un jour elle est face a la mer. Elle 
crie, elle rit de son gloussement miraculeux d'oi- 
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seau. A cause du rire elle trouve a Chittagong une 
jonque qui la traverse, les pecheurs veulent bien la 
prendre, elle traverse en compagnie le golfe du 
Bengale. 

On commence, on commence ensuite a la voir 
pres des decharges publiques dans les banlieues de 
Calcutta. 

Et puis on la perd. Et puis apres on la retrouve 
encore. Elle est derriere l'ambassade de France de 
cette meme ville. Elle dort dans un pare, rassasiee 
d'une nourriture infinie. 

Elle est la pendant la nuit. Puis dans le Gange au 
lever du jour. L'humeur rieuse et moqueuse tou­ 
jours, Elle ne part plus. lei elle mange, elle dort, 
c'est calme la nuit, elle reste la clans le pare de 
lauriers-roses. 

Un jour je viens, je passe par la. J'ai dix-sept ans. 
C'est le quartier anglais, les pares des ambassades, 
c'est la mousson, les tennis sont deserts. Le long du 
Gange les lepreux rient. 
Nous sommes en escale a Calcutta. Une panne 

du paquebot de ligne. Nous visitons la ville pour 
passer le temps. Nous repartons le lendemain soir. 

Quinze ans et demi. La chose se sait tres vite 
dans le poste de Sadee. Rien que cette tenue dirait 
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le deshonneur. La mere n'a aucun sens de rien, 
ni celui de la Iacon d'elever une petite fille. La 
pauvre enfant. Ne croyez pas, ce chapeau n'est pas 
innocent, ni ce rouge a levres, tout ca signifie 
quelque chose, ce n'est pas innocent, ca veut dire, 
c'est pour attirer les regards, l'argent. Les freres, 
des voyous. On dit que c'est un Chinois, le fils 
du milliardaire, la villa du Mekong, en ceramiques 
bleues. Meme lui, au lieu d'en etre honore, il n'en 
veut pas pour son fils. Famille de voyous blancs. 

La Dame on l'appelait, elle venait de Savan­ 
nakhet. Son mari nomme a Vinhlong. Pendant un 
an on ne l'avait pas vue a Vinhlong. A cause de 
ce jeune homme, adrninistrateur-adjoint a Savanna­ 
khet. Ils ne pouvaient plus s'aimer. Alors il s'etait 
tue d'un coup de revolver. L'histoire est parvenue 
jusqu'au nouveau paste de Vinhlong. Le [our de 
son depart de Savannakhet pour Vinhlong, une balle 
dans le cceur. Sur la grande place du paste dans 
le plein soleil. A cause de ses petites filles et de 
son mari nornme a Vinhlong elle lui avait dit que 
eel a devai t cesser. 

Cela se passe dans le quartier mal fame de Cho­ 
len, chaque soir. Chaque soir cette petite vicieuse 
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va se faire caresser le corps par un sale Chinois 
millionnaire. Elle est aussi au lycee ou sont les 
petites filles blanches, les petites sportives blanches 
qui apprennent le crawl dans la piscine du Club 
Sportif. Un jour ordre leur sera donne de ne plus 
parler a la fille de l'institutrice de Sadee. 

A la recreation, elle regarde vers la rue, toute 
seule, adossee a un pilier du preau. Elle ne dit 
rien de <;a a sa mere. Elle continue a venir en 
classe dans la limousine noire du Chinois de Cho­ 
len. Elles la regardent partir. Il n'y aura aucune 
exception. Aucune ne lui adressera plus la parole. 
Cet isolernent fait se lever le pur souvenir de la 
dame de Vinhlong. Elle venait, a ce moment-la, 
d'avoir trente-huit ans. Et dix ans alors l'enfant. 
Et puis maintenant seize ans tandis qu'elle se sou­ 
vient. 

La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle 
regarde les avenues le long du Mekong, je la vois 
quand je viens du catechisme avec mon petit frere, 
La chambre est au centre d'un grand palais a ter­ 
rasses couvertes, le palais est au centre du pare 
de lauriers-roses et de palmes. La merne difference 
separe la dame et la jeune fille au chapeau plat 
des autres gens du poste. De meme que toutes 
les deux regardent les longues avenues des fleuves, 

de meme elles sont. Isolees toutes les deux. 
Seules, des reines. Leur disgrace va de soi. Toutes 
deux au discredit vouees du fait de la nature de 
ce corps qu'elles ont, caresse par des amants, baise 
par leurs bouches, livrees a l'infamie d'une jouis­ 
sance a en mourir, disent-elles, a en mourir de 
cette mort mysterieuse des amants sans amour. 
C'est de cela qu'il est question, de cette humeur 
a mourir. Cela s'echappe d'elles, de leurs chambres, 
cette mort si forte qu'on en connait le Iait dans 
la ville entiere, les postes de la brousse, les chefs­ 
lieux, les receptions, les bals ralentis des admi­ 
nistrations generales. 

La dame vient justement de reprendre ces re­ 
ceptions officielles, elle croit que c'est fait, que 
le jeune homme de Savannakhet est entre dans 
l'oubli. La dame a done repris ses soirees aux­ 
quelles elle est tenue pour que se voir puissent 
quand meme les gens, de temps en temps, et de 
temps en temps aussi sortir de la solitude effroyable 
dans laquelle se tiennent les postes de la brousse 
perdus dans les etendues quadrilateres du riz, de 
la peur, de la folie, des fievres, de l'oubli. 

Le soir a la sortie du lycee, la meme limousine 
noire, le meme chapeau d'insolence et d'enfance, 
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les memes souliers lames et elle, elle va, elle va 
se faire decouvrir le corps par le milliardaire chi­ 
nois, il la lavera sous la douche, longuement, 
comme chaque soir elle faisait chez sa mere avec 
l'eau fraiche d'une jarre qu'il garde pour elle, et 
puis il la portera mouillee sur le lit, il mettra le 
ventilateur et il l'embrassera de plus en plus par­ 
tout et elle demandera toujours encore et encore, 
et apres elle rentrera a la pension, et personne 
pour la punir, la battre, la defigurer, l'insulter. 

C'etait a la fin de la nuit qu'il s'etait tue, sur 
la grande place du poste etincelante de lumiere. 
Elle dansait, Puis le jour etait arrive. I1 avait 
contourne le corps. Puis, le temps passant, le soleil 
avait ecrase la forme. Personne n'avait ose appro­ 
cher. La police le fera, A midi, apres I'arrivee des 
chaloupes du voyage, il n'y aura plus rien, la place 
sera nette. 

Ma mere a dit a la directrice de la pension : <;a 
ne fait rien, tout <;a c'est sans importance, vous 
avez vu ? ces petites robes usees, ce chapeau rose 
et ces souliers en or, comme cela lui va bien ? 
La mere est ivre de joie quand elle parle de ses 
enfants et alors son charme est encore plus grand. 

Les jeunes surveillantes de la pension ecoutent la 
mere passionnement. Tous, dit la mere, ils tournent 
autour d'elle, tous les hommes du poste, maries 
ou non, ils tournent autour de <;a, ils veulent de 
cette petite, de cette chose-la, pas tellement definie 
encore, regardez, encore une enfant. Deshonoree 
disent les gens ? et moi je dis : comment ferait 
l'innocence pour se deshonorer ? 

La mere parle, parle. Elle parle de la prosti­ 
tution eclatante et elle rit, du scandale, de cette 
pitrerie, de ce chapeau deplace, de cette elegance 
sublime de I'enfant de la traversee du fleuve, et 
elle rit de cette chose irrresistible id dans les colo­ 
nies francaises, je parle, dit-elle, de cette peau de 
blanche, de cette jeune enfant qui etait jusque-la 
cachee dans les postes de brousse et qui tout a coup 
arrive au grand jour et se commet dans la ville au 
su et a la vue de tous, avec la grande racaille mil­ 
liardaire chinoise, diamant au doigt comme une 
jeune banquiere, et elle pleure. 

Quand elle a vu le diamant elle a dit d'une petite 
voix : <;a me rappelle un petit solitaire que j'ai eu 
aux fiancailles avec mon premier mari. Je dis : mon­ 
sieur Obscur. On rit. C'etait son nom, dit-elle, 
c'est pourtant vrai. 
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Nous nous sommes regardees longuement et puis 
elle a eu un sourire tres doux, legerement mo­ 
queur, empreint d'une connaissance si profonde de 
ses enfants et de ce qui les attendrait plus tard 
que j'ai failli lui parler de Cholen. 
Je ne l'ai pas fait, Je ne l'ai jamais fait. 
Elle a attendu longtemps avant de me parler 

encore, puis elle l'a fait, avec beaucoup d'amour : 
tu sais que c' est fini ? que tu ne pourras jamais 
plus te marier ici a la colonie ? J e hausse les 
epaules, je ris. Je dis : je peux me marier partout, 
quand je veux. Ma mere fait signe que non. Non. 
Elle dit : ici tout se sait, ici tu ne pourras plus. 
Elle me regarde et elle di t les choses inoubliables : 
tu leur plais ? Je reponds : c'est ~a, je leur plais 
quand meme. C'est la qu'elle dit : tu leur plais 
aussi a cause de ce que tu es toi. 

Elle me demande encore : c' est seulement pour 
I'argent que tu le vois ? J'hesite et puis je dis que 
c'est seulement pour l'argent. Elle me regarde en­ 
core longtemps, elle ne me croit pas. Elle dit : je 
ne te ressemblais pas, j'ai eu plus de mal que toi 
pour les etudes et moi j 'etais tres serieuse, i e l 'ai 
ete trop longtemps, trop tard, j'ai perdu le gout 
de mon plaisir. 

C'etait un jour de vacances a Sadee. Elle se repo- 
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sait sur un rocking-chair, les pieds sur une chaise, 
elle avait fait un courant d'air entre les portes du 
salon et de la salle a manger. Elle etait paisible, 
pas mechante. Tout a coup elle avait apercu sa 
petite, elle avait eu envie de lui parler. 

On n'etait pas loin de la fin, de l'abandon des 
terres du barrage. Pas loin du depart pour la France. 
J e la regardais s 'endormir. 

De temps en temps ma mere decrete : demain 
on va chez le photographe. Elle se plaint du prix 
mais elle fait quand meme les frais des photos de 
famille. Les photos, on les regarde, on ne se re­ 
garde pas mais on regarde les photographies, cha­ 
cun separernent, sans un mot de commentaire, mais 
on les regarde, on se voit. On voit les autres 
membres de la famille un par un ou rassernbles, 
On se revoit quand on etait tres petit sur les an­ 
ciennes photos et on se regarde sur les photos 
recentes, La separation a encore grandi entre nous. 
Une fois regardees, les photos sont rangees avec 
le linge dans les armoires. Ma mere nous Iait pho­ 
tographier pour pouvoir nous voir, voir si nous 
grandissons normalement. Elle nous regarde Ion­ 
guement comme d'autres meres, d'autres enfants, 
Elle compare les photos entre elles, elle parle de 
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la croissance de chacun. Personne ne lui repond. 
Ma mere ne fait photographier que ses enfants. 

Jamais rien d'autre. Je n'ai pas de photographie 
de Vinhlong, aucune, du jardin, du fleuve, des ave­ 
nues droites bordees des tarnariniers de la conquete 
francaise, aucune, de la maison, de nos chambres 
d'asile blanchies a la chaux avec les grands lits 
en fer noirs et deres, eclairees comme les classes 
d'ecole avec les ampoules rougeoyantes des ave­ 
nues, les abat-jour en tole verte, aucune, aucune 
image de ces endroits incroyables, toujours provi­ 
soires, au-dela de toute laideur, a fuir, dans les­ 
quelles ma mere campait en attendant, disait-elle, 
de s'installer vraiment, mais en France, clans ces 
regions dont elle a parle toute sa vie et qui se 
situaient selon son humeur, son age, sa tristesse, 
entre le Pas-de-Calais et l'Entre-deux-Mers. Lors­ 
qu'elle s'arretera pour toujours, qu'elle s'installera 
clans la Loire, sa chambre sera la redite de celle de 
Sadee, terrible. Elle aura oublie. 

Elle ne Iaisait jamais de photos de lieux, de 
paysages, rien que de nous, ses enfants, et la plu­ 
part du temps elle nous groupait pour que la photo 
coute moins cher. Les quelques photos d'amateur 
qui ont ete prises de nous l'ont ete par des amis 

de ma mere, des collegues nouveaux arrivants a la 
colonie qui prenaient des vues du paysage equate­ 
torial, cocotiers et coolies, pour envoyer a leur 
famille. 

Mysterieusement ma mere montre les photogra­ 
phies de ses enfants a sa famille pendant ses conges. 
Nous ne voulons pas aller dans cette famille. Mes 
freres ne l'ont jamais connue. Moi, la plus petite, 
d'abord elle m'y trainait. Et puis ensuite je n'y suis 
plus allee, parce que mes tantes, a cause de ma 
conduite scandaleuse, ne voulaient plus que leurs 
filles me voient. Alors il ne reste a ma mere que 
les photographies a montrer, alors ma mere les 
montre, logiquement, raisonnablement, elle montre 
a ses cousines germaines les enfants qu'elle a. Elle 
se doit de le faire, alors elle le fait, ses cousines 
c'est ce qui reste de la famille, alors elle leur montre 
les photos de la famille. Est-ce qu'on apercoit quel­ 
que chose de cette femme a travers cette facon 
d'etre ? A travers cette disposition qu'elle a d'aller 
jusqu'au bout des choses sans jamais imaginer 
qu'elle pourrait abandonner, laisser la, les cousines, 
la peine, la corvee ? Je le crois. C'est dans cette 
vaillance de I'espece, absurde, que moi je retrouve 
la grace profonde. 
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Quand elle a ete vieille, les cheveux blancs, elle 
est allee aussi chez le photographe, elle y est allee 
seule, elle s'est fair photographier avec sa belle 
robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir 
et sa broche en or et jade, un petit troncon de jade 
embouti d'or. Sur la photo elle est bien coiflee, pas 
un pli, une image. Les indigenes aises allaient eux 
aussi au photographe, une fois par existence, quand 
ils voyaient que la mort approchait. Les photos 
etaient grandes, elles etaient toutes de meme format, 
elles etaient encadrees dans des beaux cadres <lores 
et accrochees pres de l'autel des ancetres. Tous les 
gens photographies, j'en ai vus beaucoup, donnaient 
presque la meme photo, leur ressemblance etait 
hallucinante. Ce n'est pas seulement que la vieil­ 
lesse se ressemble, c'est que les portraits etaient 
retouches, toujours, et de telle facon que les parti­ 
cularites du visage, s'il en restait encore, etaient 
attenuees. Les visages etaient appretes de la meme 
facon pour affronter I'eternite, ils etaient gommes, 
uniformement rajeunis. C'etait ce que voulaient les 
gens. Cette ressemblance - cette discretion - 
devait habiller le souvenir de leur passage a travers 
la famille, ternoigner a la fois de la singularite de 
celui-ci et de son effectivite. Plus ils se ressemblaient 
et plus l'appartenance aux rangs de la famille 
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devait etre patente. De plus, tous les hommes 
avaient le meme turban, les femmes le meme chi­ 
gnon, les rnemes coiffures tirees, les hommes et les 
femmes la meme robe a col droit. Ils avaient tous 
le meme air que je reconnaitrais encore entre tous. 
Et cet air qu'avait ma mere clans la photographie 
de la robe rouge etait le leur, c'etait celui-Ia, noble, 
diraient certains, et certains autres, efface. 

Ils n'en parlent plus jamais. C'est une chose 
entendue qu'il ne tentera plus rien aupres de son 
pere pour l'epouser. Que le pere n'aura aucune 
pitie pour son fils, II n'en a pour personne. De 
tous les emigres chinois qui tiennent le commerce 
du poste entre leurs mains, celui des terrasses 
bleues est le plus terrible, le plus riche, celui dont 
les biens s'etendent le plus loin au-dela de Sadee, 
jusqu'a Cholen, la capitale chinoise de l'Indochine 
Irancaise. L'homme de Cholen sait que la decision 
de son pere et celle de I'enfant sont les memes et 
qu'elles sont sans appel. Aun moindre degre il com­ 
mence a entendre que le depart qui le separera d'elle 
est la chance de leur histoire. Que celle-ci n'est pas 
de la sorte qu'il faut pour etre mariee, qu'elle se 
sauverait de tout mariage, qu'il faudra l'abandon­ 
ner, l'oublier, la redonner aux blancs, a ses freres. 
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Depuis qu'il etait fou de son corps, la petite 
fille ne souflrait plus de I'avoir, de sa minceur et, 
de meme, etrangement, sa mere ne s'en inquietait 
plus comme elle faisait avant, tout comme si elle 
avait decouvert elle aussi que ce corps etait finale­ 
ment plausible, acceptable, autant qu'un autre. Lui, 
l'amant de Cholen, il croit que la croissance de la 
petite blanche a pati de la chaleur trap forte. Lui 
aussi il est ne et il a grandi dans cette chaleur. I1 
se decouvre avoir avec elle cette parente-la. II dit 
que toutes ces annees passees id, a cette intolerable 
latitude, ont fait qu'elle est devenue une jeune fille 
de ce pays de l'Indochine. Qu'elle a la finesse de 
leurs poignets, leurs cheveux drus dont on dirait 
qu'ils ont pris pour eux toute la force, longs comme 
les leurs, et surtout, cette peau, cette peau de tout 
le corps qui vient de l'eau de la pluie qu'on garde 
ici pour le bain des femmes, des enfants. Il dit que 
les femmes de France, a cote de celles-ci, ont la 
peau du corps dure, presque reche. II dit encore que 
la nourriture pauvre des Tropiques, faite de pois­ 
sons, de fruits, y est aussi pour quelque chose. Et 
aussi les cotonnades et Ies soies dont les vetements 
sont fairs, toujours larges ces vetements, qui lais­ 
sent le corps loin d'eux, libre, nu. 
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L'amant de Cholen s'est fait a I'adolescence de 
la petite blanche jusqu'a s'y perdre. La jouissance 
qu'il prend a elle chaque soir a engage son temps, 
sa vie. II ne lui parle presque plus. Peut-etre croit­ 
il qu'elle ne comprendrait plus ce qu'il lui dirait 
d'elle, de cet amour qu'il ne connaissait pas encore 
et dont i1 ne sait rien dire. Peut-etre decouvre-t-il 
qu'ils ne se sont jamais encore parle, sauf lorsqu'ils 
s'appellent dans les eris de la chambre le soir. Oui, 
je crois qu'il ne savait pas, il decouvre qu'il ne 
savait pas. 

II la regarde. Les yeux fermes il la regarde encore. 
II respire son visage. II respire l'enfant, les yeux 
Iermes il respire sa respiration, cet air chaud qui 
ressort d'elle. II discerne de moins en moins claire­ 
ment les limites de ce corps, celui-ci n'est pas 
comme les autres, il n'est pas fini, dans la chambre 
il grandit encore, il est encore sans formes arretees, 
a tout instant en train de se faire, il n'est pas seule­ 
ment la ou il le voit, il est ailleurs aussi, il s'etend 
au-dela de la vue, vers le jeu, la mart, il est souple, 
il part tout entier dans la jouissance comme s'il 
etait grand, en age, il est sans malice, d'une intelli­ 
gence effrayante. 
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Je regardais ce qu'il faisait de moi, comme il 
se servait de moi et je n'avais jamais pense qu'on 
pouvait le faire de la sorte, il allait au-dela de mon 
esperance et conformement a la destinee de mon 
corps. Ainsi j'etais devenue son enfant. 11 etait 
devenu autre chose aussi pour moi. Je commencais 
a reconnaitre la douceur inexprimable de sa peau, de 
son sexe, au-dela de lui-meme. L'ombre d'un autre 
homme aussi devait passer par la chambre, celle 
d'un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore, 
rien ri'en apparaissait encore a mes yeux. Celle 
d'un jeune chasseur aussi devait passer par la 
chambre mais pour celle-la, oui, je le savais, quel­ 
quefois il etait present dans la jouissance et je le 
lui disais, a I'amant de Cholen, je lui parlais de son 
corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur, 
de son courage dans la foret et sur les rivieres aux 
embouchures des pantheres noires. Tout allait a 
son desir et le faisait me prendre. J'etais devenue 
son enfant. C'etait avec son enfant qu'il faisait 
l'amour chaque soir. Et parfois il prend peur, tout 
a coup il s'inquiete de sa sante comme s'il decou­ 
vrait qu'elle etait mortelle et que l'idee le tra­ 
versait qu'il pouvait la perdre. Qu'elle soit si mince, 
tout a coup, et i1 prend peur aussi quelquefois, 
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brutalement. Et de ce mal de tete aussi, qui souvent 
la fait mourante, Iivide, immobile, un bandeau 
humide sur les yeux. Et de ce degout aussi qu'elle 
a quelquefois de la vie, quand ~a la prend, qu'elle 
pense a sa mere et que subitement elle crie et pleure 
de colere a I'idee de ne pas pouvoir changer les 
choses, faire la mere heureuse avant qu'elle meure, 
tuer ceux qui ont fait ce mal. Le visage contre le 
sien il prend ses pleurs, il I'ecrase contre lui, fou du 
desir de ses larmes, de sa colere. 

Il la prend comme il prendrait son enfant. Il 
prendrait son enfant de meme. I1 joue avec le corps 
de son enfant, il le retourne, il s'en recouvre le 
visage, la bouche, les yeux. Et elle, elle continue a 
s'abandonner dans la direction exacte qu'il a prise 
quand il a commence a jouer. Et d'un seul coup c'est 
elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, il 
lui crie de se taire, il crie qu'il ne veut plus d'elle, 
qu'il ne veut plus jouir d'elle, et les void de nou­ 
veau pris entre eux, verrouilles entre eux dans 
I'epouvante, et void que cette epouvante se defait 
encore, qu'ils lui cedent encore, dans les larmes, le 
desespoir, le bonheur. 

Ils se taisent tout au long du soir. Dans l'auto 
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noire qui la ramene a la pension elle met sa tete 
contre son epaule. 11 l'enlace. 11 lui dit que c'est 
bien que le bateau de France vienne bientot et l'em­ 
mene et les separe, lls se taisent pendant le trajet. 
Quelquefois il demande au chauffeur d'aller le long 
du Ileuve faire un tour. Elle s'endort, extenuee, 
contre lui. II la reveille avec des baisers, 

Dans le dortoir la lumiere est bleue. 11 y a une 
odeur d'encens, on en fait toujours bruler au ere­ 
puscule. La chaleur est stagnante, toutes les fe­ 
netres sont grandes ouvertes et il n'y a pas un 
scuffle d'air. j 'enleve mes chaussures pour ne pas 
faire de bruit mais je suis tranquille, je sais que la 
surveillante ne se levera pas, que c'est admis main­ 
tenant que je rentre la nuit a l'heure que je veux. 
Je vais tout de suite voir la place de H.L., tou­ 
jours avec un peu d'inquietude, toujours dans la 
peur qu'elle se soit enfuie de la pension pendant 
la journee, Elle est la. Elle dort bien, H.L. J'ai 
le souvenir d'un sommeil bute, presque hostile. De 
refus. Ses bras nus entourent sa tete, abandonnes. 
Le corps n'est pas convenablement couche comme 
celui des autres filles, ses jambes sont repliees, 
on ne voit pas son visage, son oreiller a glisse. Je 
devine qu'elle a du m'attendre et puis s'endormir 

ainsi, dans I'impatience, la colere. Elle a du pleurer 
aussi et puis tomber dans le gouffre. Je voudrais 
bien la reveiller et qu'on parle ensemble tout bas. 
J~ ne parle plus avec I'homme de Cholen, il ne 
parle plus avec moi, j'ai besoin d'entendre les 
questions de H.L. Elle a cette attention incompa­ 
rable des gens qui n'entendent pas ce que l'on dit. 
Mais ce n'est pas possible que je la reveille. Une 
fois reveillee ainsi, en pleine nuit, H.L. ne peut plus 
se rendormir. Elle se leve, elle a envie de sortir, 
elle le fair, elle devale les escaliers, elle va dans 
les couloirs, les grandes cours vides, elle court, 
elle m'appelle, elle est si heureuse, on ne peut 
rien contre ca, et quand on la prive de promenade, 
on sait que c'est ce qu'elle attend. jhesite, et puis 
non, je ne la reveille pas. Sous la moustiquaire la 
chaleur est etouflante, quand on la referme elle 
parait impossible a supporter. Mais je sais que c' est 
parce que je viens du dehors, des rives du fleuve 
ou il fair toujours frais la nuit. J'ai l'habitude, je 
ne bouge pas, j'attends que ca passe. <::a passe. Je 
ne m'endors jamais tout de suite malgre ces fatigues 
nouvelles dans ma vie. Je pense a l'homme de 
Cholen. II doit etre clans une boite de nuit du 
cote de la Source, avec son chauffeur, ils doivent 
boire en silence, c'est l'akool de riz quand ils sont 
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entre eux. Ou bien il est rentre, il s'est endormi 
dans la lumiere de la chambre, toujours sans parler 
a personne. Ce soir-la je ne peux plus supporter 
la pensee de l'homme de Cholen. Je ne peux plus 
supporter celle de H.L. 11 semblerait qu'ils aient 
leur vie comblee, que <;a leur vienne du dehors 
d'eux-memes. 11 semblerait que je n'aie rien de 
pareil. La mere dit : celle-ci elle ne sera jamais 
contente de rien. Je crois que ma vie a commence 
a se montrer a moi. Je crois que je sais deja me le 
dire, j'ai vaguement envie de mourir. Ce mot, je 
ne le separe deja plus de ma vie. Je crois que j'ai 
vaguement envie d'etre seule, de meme je m'aper­ 
cois que je ne suis plus seule depuis que j'ai quitte 
l'enfance, la famille du Chasseur. Je vais ecrire des 
livres. C'est ce que je vois au-dela de I'instant, 
dans le grand desert sous les traits duquel m'appa­ 
rait l'etendue de ma vie. 

Je ne sais plus quels etaient les mots du tele­ 
gramme de Saigon. Si on disait que mon petit frere 
etait decede OU si on disait : rappele a Dieu. 11 
me semble me souvenir que c'etait rappele a Dieu. 
L'evidence m'a traversee : ce n'etait pas elle qui 
avait pu envoyer le telegramme. Le petit frere. 
Mort. D'abord c'est inintelligible et puis, brusque- 
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ment, de partout, du fond du monde, la douleur 
arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportee, je 
ne reconnaissais rien, je n'ai plus existe sauf la 
douleur, laquelle, je ne savaispas laquelle, si c'etait 
celle d'avoir perdu un enfant quelques mois plus 
tot qui revenait ou si c'etait une nouvelle douleur. 
Maintenant je crois que c'etait une nouvelle dou­ 
leur, man enfant mart a la naissance je ne l'avais 
jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme 
la je le voulais. 

On s'etait trompe. L'erreur qu'on avait faite, en 
quelques secondes, a gagne tout l'univers. Le scan­ 
dale etait a I'echelle de Dieu. Mon petit frere etait 
immortel et on ne I'avait pas vu. L'immortalite 
avait ete recelee par le corps de ce frere tandis qu'il 
vivait et nous, on ri'avait pas vu que c'etait dans 
ce corps-la que se trouvait etre logee l'immorta­ 
lite. Le corps de mon frere etait mort. L'immor­ 
talite etait morte avec lui. Et ainsi allait le monde 
maintenant, prive de ce corps visite, et de cette 
visite. On s'etait trompe completement. L'erreur 
a gagne tout l'univers, le scandale. 

Du moment qu'il etait mort, lui, le petit frere, 
tout devait mourir a sa suite. Et par lui. La mort, 
en chaine, partait de lui, l'enfant. 
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Le corps mort de l'enfant, lui, ne se ressentait 
en rien de ces evenements dont il etait cause. 
L'immortalite qu'il avait abritee pendant vingt-sept 
ans de sa vie, il n'en connaissait pas le nom. 

Personne ne voyait clair que moi. Et du moment 
que j'accedais a cette connaissance-la, si simple, a 
savoir que le corps de mon petit frere erair le 
mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon 
petit frere m'a rassemblee a lui, il m'a tiree a lui 
et je suis morte. 

II faudrait prevenir les gens de ces choses-la. 
Leur apprendre que l'immortalite est mortelle, 
qu'elle peut mourir, que c'est arrive, que cela arrive 
encore. Qu'elle ne se signale pas en tant que telle, 
jamais, qu'elle est la duplicite absolue. Qu'elle 
n' existe pas dans le detail mais seulement dans le 
principe. Que certaines personnes peuvent en rece­ 
ler la presence, a condition qu'elles ignorent le faire. 
De meme que certaines autres personnes peuvent 
en deceler la presence chez ces gens, a la meme 
condition, qu'elles ignorent le pouvoir, Que c'est 
tandis qu'elle se vit que la vie est immortelle, 
tandis qu'elle est en vie. Que l'immortalite ce n'est 
pas une question de plus ou moins de temps, que 
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ce n'est pas une question d'immortalite, que c'est 
une question d'autre chose qui reste ignore. Que 
c'est aussi faux de dire qu'elle est sans commen­ 
cement ni fin que de dire qu'elle commence et 
qu'elle finit avec la vie de I'esprit du moment que 
c'est de l'esprit qu'elle participe et de la poursuite 
du vent. Regardez les sables morts des deserts, le 
corps mort des enfants : I'immortalite ne passe pas 
par la, elle s'arrete et contourne. 

Pour le petit frere il s'est agi d'une immortalite 
sans defaut, sans legende, sans accident, pure, d'une 
seule portee. Le petit frere n'avait rien a crier dans 
le desert, il n'avait rien a dire, ailleurs OU ici meme, 
rien. II etait sans instruction, il n'etait jamais arrive 
a s'instruire de quoi que ce soit. II ne savait pas 
parler, a peine lire, a peine ecrire, parfois on 
croyait qu'il ne savait meme pas souflrir. C'etait 
quelqu'un qui ne comprenait pas et qui avait peur. 

Cet amour insense que je Iui porte reste pour 
moi un insondable mystere. Je ne sais pas pourquoi 
je I'aimais a ce point-la de vouloir mourir de sa 
mort. J'etais separee de lui depuis dix ans quand 
c'est arrive et je ne pensais que rarement a lui. Je 
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l'aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nou­ 
veau ne pouvait arriver a cet amour. J'avais oublie 
la mort. 

On parlait peu ensemble, on parlait tres peu du 
Frere aine, de notre malheur, de celui de la mere, 
de celui de la plaine. On parlait plutot de la chasse, 
de carabines, de mecanique, des autos. 11 se met­ 
tait en colere contre l'auto cassee et il me racon­ 
tait, il me decrivait les bagnoles qu'il aurait plus 
tard. Je connaissais toutes les marques de carabines 
de chasse et toutes celles des bagnoles. On parlait 
aussi, bien sur , d'etre devotes par les tigres si on 
ne faisait pas attention ou de se noyer dans le 
rac si on continuait a nager dans les courants. II 
etait de deux ans mon aine. 

Le vent s'est arrete et il fait sous les arbres 
la lumiere surnaturelle qui suit la pluie. Des oiseaux 
crient de toutes leurs forces, des dements, ils s'ai­ 
guisent le bee centre l'air froid, ils le font sonner 
dans toute son etendue de Iacon presque assour- 
dissante. 

Les paquebots remontaient la riviere de Saigon, 
moteurs arretes, tires par des remorqueurs, jus- 
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qu'aux installations portuaires qui se trouvaient 
dans celle des boucles du Mekong qui est a la 
hauteur de Saigon. Cette boucle, ce bras du Me­ 
kong, s'appelle la Riviere, la Riviere de Saigon. 
L'escale etait de huit jours. Du moment que les 
bateaux etaient a quai, la France etait la. On pou­ 
vait aller diner en France, y danser, c'etait trop 
cher pour ma mere et de plus pour elle ce n'etait 
pas la peine, mais avec lui, l'amant de Cholen, on 
aurait pu y aller. II n'y allait pas parce qu'il aurait 
eu peur d'etre vu avec la petite blanche si jeune, 
il ne le disait pas mais elle le savait. A cette epoque­ 
la, et ce n'est pas encore si loin, a peine cinquante ans, 
il n'y avait que les bateaux pour aller partout dans 
le monde. De grandes fractions des continents 
etaient encore sans routes, sans chemins de fer. Sur 
des centaines, des milliers de kilometres carres il n'y 
avait encore que les chemins de la prehistoire. C'etait 
les beaux paquebots des Messageries Maritimes, les 
mousquetaires de la ligne, le Porthos, le D'Arta­ 
gnan, l'Aramis, qui reliaient l'Indochine a la France. 

Ce voyage-la durait vingt-quatre jours. Les pa­ 
quebots des lignes etaient deja des villes avec des 
rues, des bars, des cafes, des bibliotheques, des 
salons, des rencontres, des amants, des mariages, 
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des marts. Des societes de hasard se formaient, elles 
etaient obligees, on le savait, on ne l'oubliait pas, 
et de ce fait elles devenaient vivables, et meme 
parfois inoubliables d'agrement. C'erair la les seuls 
voyages des femmes. Pour beaucoup d'entre elles 
surtout mais pour certains hommes parfois, les 
voyages pour se rendre a la colonie restaient la 
veritable aventure de l'entreprise. Pour la mere ils 
avaient toujours ete, avec notre petite enfance, ce 
qu'elle appelait « le meilleur de sa vie ». 

Les departs. C'etait toujours les memes departs. 
C'etait toujours les premiers departs sur les mers. 
La separation d'avec la terre s'etait toujours faite 
dans la douleur et le meme desespoir, mais ~a 
n'avait jamais empeche les hommes de partir, les 
juifs, les hommes de la pensee et les purs voyageurs 
du seul voyage sur la mer, et ~a n'avait jamais em­ 
peche non plus les femmes de les laisser aller, elles 
qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu 
natal, la race, les biens, la raison d'etre du retour. 
Pendant des siecles les navires avaient fait que 
les voyages etaient plus lents, plus tragiques aussi 
qu'ils ne le sont de nos jours. La duree du voyage 
couvrait la longueur de la distance de facon natu­ 
relle. On etait habitue aces lentes vitesses humaines 

sur la terre et sur la mer, a ces retards, a ces 
attentes du vent, des eclaircies, des naufrages, du 
soleil, de la mart. Les paquebots qu'avait connus 
la petite blanche etaient deja parmi les derniers 
courriers du monde. C'etait pendant sa jeunesse 
en effet que les premieres lignes d'avion avaient ete 
instituees qui devaient progressivement priver I'hu­ 
manite des voyages a travers les mers. 
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On allait encore chaque jour dans la garcon­ 
niere de Cholen. II faisait comme d'habitude, pen­ 
dant tout un temps il faisait comme d'habitude, il 
me douchait avec l'eau des jarres et il me portait 
sur le lit. II venait pres de moi, il s'allongeait 
aussi mais il etait devenu sans force aucune, sans 
puissance aucune. La date du depart, rneme encore 
lointaine, une fois fixee, il ne pouvait plus den 
faire avec man corps. C'etait arrive brutalement, 
a son insu. Son corps ne voulait plus de celle-ci 
qui allait partir, trahir. II disait : je ne peux plus 
te prendre, je croyais pouvoir encore, je ne peux 
plus. II disait qu'il etait mart. II avait un tres 
doux sourire d'excuse, il disait que peut-etre ~a ne 
reviendrait plus jamais. Je lui demandais s'il aurait 
voulu cela. II riait presque, il disait : je ne sais 
pas, en ce moment peut-etre que oui. Sa douceur 
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etait restee entiere dans la douleur. II ne parlait pas 
de cette douleur, il n'en avait jamais dit un mot. 
Parfois son visage tremblait, il fermait les yeux 
et ses dents se serraient. Mais il se taisait toujours 
sur les images qu'il voyait derriere ses yeux fermes. 
On aurait dit qu'il aimait cette douleur, qu'il 
I'aimait comme il m'avait aimee, tres fort, jusqu'a 
mourir peut-etre, et que maintenant il la preferait 
a moi. Des fois il disait qu'il voulait me caresser 
parce qu'il savait que j'en avais une grande envie 
et qu'il voulait me regarder lorsque la jouissance 
se produirait. II le faisait, il me regardait en meme 
temps et il m'appelait comme son enfant. On avait 
decide de ne plus se voir mais ce n'etait pas pos­ 
sible, ~a n'avait pas ete possible. Chaque soir 
je le retrouvais devant le lycee dans son automobile 
noire, la tete detournee de la honte. 

Lorsque I'heure du depart approchait, le bateau 
lancait trois coups de sirene, tres longs, d'une 
force terrible, ils s'entendaient dans toute la ville 
et du cote du port le ciel devenait noir. Les remor­ 
queurs s'approchaient alors du bateau et le tiraient 
vers la travee centrale de la riviere. Lorsque c'etait 
Iait, les remorqueurs larguaient leurs amarres et 
revenaient vers le port. Alors le bateau encore une 
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fois disait adieu, il lancait de nouveau ses mugis­ 
sements terribles et si mysterieusement tristes qui 
faisaient pleurer les gens, non seulement ceux du 
voyage, ceux qui se separaient mais ceux qui etaient 
venus regarder aussi, et ceux qui etaient la sans 
raison precise, qui n'avaient personne a qui penser. 
Le bateau, ensuite, tres lentement, avec ses propres 
forces, s'engageait dans la riviere. Longtemps on 
voyait sa forme haute avancer vers la mer. Beaucoup 
de gens restaient la a le regarder, a faire des signes 
de plus en plus ralentis, de plus en plus decourages, 
avec leurs echarpes, leurs mouchoirs. Et puis, a la fin, 
la terre emportait la forme du bateau dans sa cour­ 
bure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer. 

Elle aussi c'etait lorsque le bateau avait lance son 
premier adieu, quand on avait releve la passerelle 
et que les remorqueurs avaient commence a le 
tirer, a I'eloigner de la terre, qu'elle avait pleure. 
Elle l'avait fair sans montrer ses larmes, parce qu'il 
etait chinois et qu'on ne devait pas pleurer ce 
genre d'amants. Sans montrer a sa mere et a son 
petit frere qu'elle avait de la peine, sans montrer 
rien comme c'etait l'habitude entre eux. Sa grande 
automobile etait la, longue et noire, avec, a l'avant, 
le chauffeur en blanc. Elle etait un peu a I'ecart du 
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pare a voitures des Messageries Maritimes, isolee. 
Elle l'avait reconnue a ces signes-Ia. C'etait lui a 
I'arriere, cette forme a peine visible, qui ne faisait 
aucun mouvement, terrassee. Elle etait accoudee au 
bastingage comme la premiere fois sur le bac. Elle 
savait qu'il la regardait. Elle le regardait elle aussi, 
elle ne le voyait plus mais elle regardait encore vers 
la forme de I'automobile noire. Et puis a la fin elle ne 
I'avait plus vue. Le port s'etait efface et puis la terre. 

Il y avait la mer de Chine, la mer Rouge, l'ocean 
Indien, le canal de Suez, le matin on se reveillait et 
c'etait fait, on le savait a l'absence de trepidations, 
on avancait dans les sables. Mais avant tout il y 
avait cet ocean. C'etait le plus loin, le plus vaste, 
il touchait le pole Sud, le plus long entre les escales, 
entre Ceylan et la Somalie. Certaines Iois il etait si 
calme et le temps si pur, si doux, qu'il s'agissait, 
quand on le traversait, comme d'un autre voyage 
que celui a travers la mer. Alors tout le bateau 
s'ouvrait, les salons, les coursives, les hublots. Les 
passagers fuyaient leurs cabines torrides et dor­ 
maient a meme le pont. 

Au cours d'un voyage, pendant la traversee de 
cet ocean, tard dans la nuit, quelqu'un etait mort. 

Elle ne sait plus tres bien si c'etait au cours de 
ce voyage-la ou d'un autre voyage que c'etait arrive. 
Il y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le 
bar des Premieres, parrni ces joueurs il y avait 
un jeune homme et, a un moment donne, ce jeune 
homme, sans un mot, avait pose ses cartes, etait 
sorti du bar, avait traverse le pont en courant et 
s'etait jete dans la mer. Le temps d'arreter le bateau 
qui etait en pleine vitesse et le corps s'etait perdu. 
Non, a I'ecrire, elle ne voit pas le bateau mais un 

autre lieu, celui ou elle a entendu raconter l'his­ 
toire. C'etait Sadee. C'etait le fils de I'adminis­ 
trateur de Sadee. Elle le connaissait, il etait aussi 
au lycee de Saigon. Elle se souvient, tres grand, le 
visage tres doux, brun, les lunettes d'ecaille. Rien 
n'avait ete retrouve clans la cabine, aucune lettre. 
L'age est reste clans la memoire, terrifiant, le meme, 
dix-sept ans. Le bateau etait reparti a l'aube. Le 
plus terrible c'etait ca. Le lever du soleil, la mer 
vide, et la decision d'abandonner les recherches. La 
separation. 

Et une autre fois, c'etait encore au cours de ce 
merne voyage, pendant la traversee de ce meme 
ocean, la nuit de rneme etait deja commencee, 
il s'est produit clans le grand salon du pont princi- 
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pal l'eclatement d'une valse de Chopin qu'elle 
connaissait de facon secrete et intime parce qu'elle 
avait essaye de l'apprendre pendant des mois et 
qu'elle ri'etait jamais arrivee a la jouer correcte­ 
ment, jamais, ce qui avait fait qu'ensuite sa mere 
avait consenti a lui faire abandonner le piano. Cette 
nuit-la, perdue entre les nuits et les nuits, de cela 
elle etait sure, la jeune fille l'avait justement passee 
sur ce bateau et elle avait ete la quand cette chose­ 
la s'etait produite, cet eclatement de la musique de 
Chopin sous le ciel illumine de brillances. 11 n'y 
avait pas un souflle de vent et la musique s'etait 
repandue partout dans le paquebot noir, comme 
une injonction du ciel dont on ne savait pas a quoi 
elle avait trait, comme un ordre de Dieu dont on 
ignorait la teneur. Et la jeune fille s'etait dressee 
comme pour aller a son tour se tuer, se jeter a son 
tour dans la mer et apres elle avait pleure parce 
qu' elle avait pense a cet homme de Cholen et elle 
n'avait pas ete sure tout a coup de ne pas l'avoir 
aime d'un amour qu'elle n'avait pas vu parce qu'il 
s'etait perdu dans l'histoire comme l'eau dans le 
sable et qu'elle le retrouvait seulernent mainte­ 
nant a cet instant de la musique jetee a travers 
la mer. 

Comme plus tard I'eternite du petit frere a tra­ 
vers la mort. 

Autour d'elle les gens dormaient, recouverts par 
la musique mais pas reveilles par elle, tranquilles. 
La jeune fille pensait qu'elle venait de voir la nuit 
la plus calme qui serait jamais survenue dans 
l'ocean Indien. Elle croit que c'est pendant cette 
nuit-Ia aussi qu'elle a vu arriver sur le pont son 
jeune frere avec une femme. 11 s'etait accoude au 
bastingage, elle I'avait enlace et ils s'etaient em­ 
brasses. La jeune fille s'etait cachee pour mieux 
voir. Elle avait reconnu la femme. Deja, avec le 
petit frere, ils ne se quittaient plus. C'etait une 
femme mariee. 11 s'agissait d'un couple mort. Le 
mari paraissait ne s'apercevoir de rien. Pendant 
les derniers jours du voyage le petit frere et cette 
femme restaient toute la journee dans la cabine, 
ils ne sortaient que le soir. Pendant ces memes 
journees le petit frere regardait sa mere et sa 
sceur sans les reconnaitre aurait-on dit. La mere 
etait devenue farouche, silencieuse, jalouse. Elle, 
la petite, elle pleurait. Elle etait heureuse, croyait­ 
elle, et dans le merne temps elle avait peur de 
ce qui arriverait plus tard au petit frere, Elle 
avait cru qu'il les laisserait, qu'il partirait avec 
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cette femme, mais non, il les avait rejointes a l'ar­ 
rivee en France. 

Elle ne sait pas combien de temps apres ce depart 
de la jeune fille blanche il a execute l'ordre du pere, 
quand il a Iait ce mariage qu'il lui ordonnait de 
faire avec la jeune fille designee par les familles 
depuis dix ans, couverte d'or elle aussi, des dia­ 
mants, du jade. Une Chinoise elle aussi originaire 
du nord, de la ville de Fou-Chouen, venue accom­ 
pagnee de famille. 

Il a du etre longtemps a ne pas pouvoir etre 
avec elle, a ne pas arriver a lui donner I'heritier 
des fortunes. Le souvenir de la petite blanche 
devait etre la, couche, le corps, la, en travers du 
lit. Elle a du rester longtemps la souveraine de 
son desir, la reference personnelle a l'emotion, a 
l'immensite de la tendresse, a la sombre et terrible 
profondeur charnelle. Puis le jour est arrive oii 
ca a du etre possible. Celui justement OU le desir 
de la petite blanche devait etre tel, intenable a 
un tel point qu'il aurait pu en retrouver son image 
entiere comme dans une grande et forte fievre et 
penetrer l'autre femme de ce desir d'elle, l'enfant 
blanche. Il avait du s'etre retrouve par le men- 

songe, au-dedans de cette femme et, par le men­ 
songe, faire ce que les familles, le Ciel, les ancetres 
du Nord attendaient de lui, a savoir I'heritier du 
nom. 

Peut-etre connaissait-elle I'existence de la jeune 
fille blanche. Elle avait des servantes natives de 
Sadee qui connaissaient l'histoire et qui avaient du 
parler, Elle ne devait pas ignorer sa peine. Elles 
auraient du etre du meme age toutes les deux, 
seize ans. Cette nuit-Ia avait-elle vu pleurer son 
epoux ? Et, ce voyant, l'avait-elle console ? Une 
petite fille de seize ans, une fiancee chinoise des 
annees trente pouvait-elle sans inconvenance conso­ 
ler ce genre de peine adultere dont elle faisait les 
frais ? Qui sait ? Peut-etre qu'elle se trompait, 
peut-etre avait-elle pleure avec lui, sans un mot, le 
reste de la nuit. Et puis qu'ensuite serait venu 
l'amour, apres les pleurs. 

Elle, la jeune fille blanche, elle n'avait jamais 
rien SU de ces evenements-la. 

Des annees apres la guerre, apres les mariages, 
les enfants, les divorces, les livres, il etait venu a 
Paris avec sa femme. Il lui avait telephone. C'est 
moi, Elle I'avait reconnu des la voix. II avait dit 

140 141 



je voulais seulement entendre votre voix. Elle 
avait dit : c'est moi, bonjour. II etait intimide, il 
avait peur comme avant. Sa voix tremblait tout a 
coup. Et avec le tremblement, tout a coup, elle 
avait retrouve l'accent de la Chine. II savait qu'elle 
avait commence a ecrire des livres, il l'avait su par la 
mere qu'il avait revue a Saigon. Et aussi pour le petit 
frere, qu'il avait ete triste pour elle. Et puis il n'avait 
plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. II lui 
avait dit que c'etait comme avant, qu'il l'aimait 
encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de l'aimer, 
qu'il l'aimerait jusqu'a sa mort. 

Neauphle-le-Chdteau - Paris 
fevrier-mai 1984 
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