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LA PETITE ROQUE!

- & piéton® Médéric Rompel 2, que les gens du pays appe-
4 laient familiérement Médéri, partit 3 I'heure ordinaire
de'la-maison de poste de Roty-le-Tors. Ayant traversé la petite

ille de son grand pas.d’ancien troupier, il coupa d’abord les'
prairies de Villaumes. pour gagner le bord de la Brindille, qui
le” conduisait, ‘en suivant Peau, au village de Carvelin, o
mmengait sa-distribution. . S

11 - allait vite, le long de Pétroite rivitre qui moussait,
rognait, bouillonnait et filajt dans son lit'. d’berbes, sous
une volte de saules. Les grosses. pierres, arrétant le cours,
aient autour d’clles un bourrelet d’eat, une sorte..de

ate. terminée en noeud d’écume, Par places, c’étaient des
scades d’un ~pied, souvent invisibles, ' qui- faisaient, - sous
es feuilles, sous . les lianes,. sous..un .toit de. verdure, .un
gros bruit .colére et “doux:.; -puis, plus: loin, les. berges

‘largissant, - on.’, rencontrait. un. petit: -lac.:paisible ~ od
ageaient des truites parmi toute cette chevelure verte .qui

doie 'au fond -des ruisscaux-iéahnes.;; Co
Médéric -allait toujours, - ,'si‘ans,'-ricn, voir, et. ne songeant

rceci : « Ma Ppremicre: lettre est pour la maison Poivron,

Jien ai une pour M. Renardet ; faut donc que je traverse
e » . : .

;Sa blouse bleue setrée 3 la taille par une ceinture de cuir
+ passait d’un train rapide. et régulier sur la haie verte
aules ;-et sa canne, un fort biton de houx, marchait
ni:cOté du’ méme mouvement. que’ ses jambes. o
donc, il franchit- la Brindille .sur un pont fait d'un seul
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arbre, jeté d'un bord i lautre, ayant pour unique brampg
b - ) '
une corde portée par deux piquets enfoncés dans les erges,
i 3 Renardet, maire de Carvelin,
La futaie, appartenant 3 M. enardet, aevein
et le plus gros propriétaire du lieu, était ur(ie sortle eb i
i i mme des colonnes, et
d’arbres antiques, énormes, droits comme des ° ; s
s'étendant, sur une demi-lieue de longueur, sur v
* ” . - tow .. . N . c
gauche du ruisseau qui sérvait de limite 2 cette. inmcnse volite
i ’ rbustes avaien
‘de feuillage. Le long de 'eau, de 'grands Ia ustes avaien
poussé, chauffés par le soleil ; mais sous la /utfue, >
trouvait rien que de la mousse, de. la mousse - épaisse, 1’00\.% |
et molle, qui répandait dans V'air stagnant une odeur égere |
) . 5
151 : tes.
de moisi et de branches. mor L |
~"Médéric ralentit le pas,-bta  son: képi noir orné d u.r:1 g;l_p_
. » v .o )
rouge et s'essuya le front, car il falsa1t:d?1a. ;hﬁu a:l1
i i -fd ore. huit heures':
les prairies; bien qqﬂ ne - fit pas enc ues:
matin. - . : | oo
Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas‘acc?%cr,
quand il apercut, aupied d’un arbre; un --ci(fugc:,au,:ur}?
pctit couteau d’enfant. Comme i le ramassait, - C1&'-:co1_1xv'
encore un dé i coudre, puis un étui A g1guﬂles eux pa
lus loin. L L ‘
1 i D e : lersi
P;Ayant pris ‘ces objets, il pensa : «Je vallls les cic?crifoe.
M. le maire » ; et il se remit en route ; mais. houvra ;
2 X . s
présent, s’attendant toujours- 2 trouver autre chose. Lo
- Soudain, il-s’arréta net,; comme-s’il’ sefut.-heurte.coq_r
= Soudain, il+s’arré ;7 comm . oé con
une barre :debois ; car, &:dix: pas devant.:~ ui, - gisa]
¢ ~le dos, un corps d’enfant, :tout nu, ssurd
s , ite: {1 ’ d ine d’année
mousse. C’était une petite fille ‘d’une ouzaine - d’années,
it . ouverts; “les “jambes ccartees,:-slau-face
Elle awvait :les bras- ouverts; jam . . fa
couverte d'un mouchoir. Un peu de sang macnlﬂaxt ses: cuisse;
--Médéric se mit & avancer sur la pointe des-plcds,-commej;t.;
y . 1 é et
efit craint de faire du bruit, redouté quelque danga: = e
é 1 1 . A D " o
écarquillait les yeux. - r
‘f-‘Q?J,’était—ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Pt}
il réfléchit qu'on ne dort pas’ ainsi tout nu, 2 sept ‘heures*
demie du matin; sous des arbres: frais.-Alors elleetanl(r;l/ofc ‘
et il se” trouvait: en présence’d’un’crime. A cette ideée,!un

-frisson : froid lui- courut dans’:les reins,
ncien -soldat. Bt puis .c’était chose si ra
~meurtre, et le meurtre d’une b enfant encore, qu’il n’en pouvait
_croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune blessure, rien:que
ce:-sang :figé sur sa jambe.: Comment donc I'avait-on tuée ?
Il s'était . arrété tout pres delle 5 et il la regardaic,
ppuyé ‘sur. son baton. Certes, il la connaissait, puisqu’il
-connaissait tous les habitants de la contrée ;' mais ne pouvant
voir-son visage, il ne pouvait deviner son nom. Il se pencha
pour-8ter le mouchoir qui lui couvrait la face
main tendue, retenu par une réflexion. -
“Avait-il le droit de déranger ‘quelque chose 3 Iétat du
tadavre avant les consultations® de la justice P11 se figurait la
justice commeune espéce. de général 3 qui rien n’échappe et
qui- attache. autant d'importance 3 un -bouton perd
coup de couteau dans le ventre. Sous .ce. mouchoir, on
trouverait peut-étre; une preuve capitale ; c’était une pitce 3
conviction, enfin, "qui pouvait perdre dé sa valeur, tou-
chée :par une main maladroite.
Alors, il se releva pour courir chez M. Ic maire
autre pensée le retint de nouveau. Si la fillette &
vivante, ‘par hasard, il . ne pouvait l'abandonner ainsi,
Irse’ mit A genoux, ‘tout..doucement, .assez loin d’elle ar
prudence, . et stendit*1dmain vers son -pied. Il était froid,
glabé,,-. de - ce ‘froid tertible qui rend ~effrayante : la chair
morte, - et/ qui - ne - laisse “plus- -de doute. Le facteur, &:.ce
oucher, sentit son: coeur retourné, comme il le dit.plus tard,
tida salive -séchée dans sa bou
ment; il ‘se mit ‘3" cour
M:Renardet. = . .. o o
11t allait au’ pas gymnastique, son biton sous le bras, les
Bings fermés, la téte en avant-; et son sac de cuir, plein de
lettres et de- journaux, lui ‘battait les reins en cadence.
La.demeure du maire se trouvait au bout dy bois qui lui
servait' de parc ct trempait tout un coin de ses murailles dans
. petit étang que formait en cet endroit la- Brindille.
C'était une grande maison carrée, en pierre - grise, trés

~bien  qu'il fitiun
re- dans -le pays, un

; puis s’arréta, la

u qu'ad un

; mais une
tait- encore.

che...Se relevant brusque:
ir ‘sousla futaie vers. la: maison de
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it-r-.v L > . . v,
“—Jai trouvé une p’tite- fille morte sous vot' futajer,

“Renardet se dressa, le visage- couleur-de brique-*“i:‘«""'1'4"7-
‘«Vous dites... Une petite fille:? - - i
—Oui, M’sieu, “une’-p’tite- fille, - toute: nue, - sur- le - dos,
vec du sang, morte; bien morte | » SRR T
*Le maire jura : « Nom de Dieu ; je parie:que cest la petite
Roque. On vient de me prévenir ‘qu'elle n’était pas-rentrée
hier soir chez sa mére. A quel endroit 'avez-vous décoy-
verte P » : S HE PR
Le- facteur -expliqua la- place, donna-des détails, offit
d*y -conduire le maire. , : ' S
~Mais Renardet-devint brusque : « Non. Je n’ai pas besoin
dei vousi Envoyez-moi tout de suite le garde champétre, le
secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre
tournée®. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre
sous la futaie. » ' SN ' :
Le-piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furicux
et désolé de nc pas assister-aux constatations.
_ Le maire sortit 4 son tour, ‘prit son chapeau, un grand
chapeau mou, de feutre gris, 3 bords trés larges, et
arréta: quelques secondes sur le seuil de sa demeure. Devant
lui*'s’étendait un vaste gazon od éclataient trois grandes
taches, rouge, bleue et blanche, trois lazges corbeilles “de
fleurs épanouies; 'une en face de la maison et les autres sur
les cbtés. Plus loin, se dressaient jusqu'au ciel les premiers
arbres - de la’ futaie, tandis qud  gauche, par-dessus ' la
Brindille élargic en étang, on apercevait de longues
prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et
des haies de saules pareils & des monstres, nains trapus,
toujours ‘€ébranchés, et portant sur'un tronc énorme et court
un plumeau frémissant de branches minces. -
A droite, derritre les -écuries, les remises, tous les bati-
ments qui dépendaient de la propriété, commencait le village,
riche, peuplé d’éleveurs de boeufs. |
Renardet descendit lentement les marches .de son petron,
¢t, tournant d gauche, gagna le bord de Ieau qu’il suivit
pas- lents, les mains derritre le dos. Il ‘allait, le front

ancienne;, qui -avait subi des siéges: autrefois, et terminéé. »
' Iiar .une. tour énorme, “haute de vingt métres, bitiedans
Peau: o Sy . :
““Duhaut de ' cette -citadelle, on surveillait - jadis toutcle
pays.  On Lappelait la tour du’Renard, 'sans- qu'on st au -
juste ipourquoi ; et de cette appellation sans doute était venu-
le nom de Renardet que portaient les propriétaires de ce fief
resté dans la méme famille’ depuis plus de deux cents ans;
disait-on. Car-les Renardet faisaient partic de cette . bout-
geoisie presque noble qu'on rencontrait souvent dans les
provinces avant la Révolution. . : ST
"Le. facteur entra d’un:élan dans:la cuisine ol déjeunaient .
les domestiques, et cria : « Monsieur le Maire est-il levé:2
Faut que je li parle sur I'heure. » On savait Médéric un
homme de poids et d’autorité; et on comprit aussitdt qu’une -
chose grave s’était passée. - '
M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on I'amenit. - Le
piéton, pile et essoufflé, son képi & la main, trouva-le
maire assis devant une longue table couverte de. papiers
épars. : P
- C’était un -gros et grand. homme, lourd et rouge, for
comme un ‘beeuf, et trés aimé dans le pays, bien que. violent
d lexces. Agé i peu prés de .quarante ans et veuf:depuis
six mois, il vivait sur ses terres en gentilhomme des champs
Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré des affaire;
pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roty-le
Tors, en amis indulgents et discrets. Navait-il pas, un jour
jeté du haut de son si¢ge le.conducteur de la diligence parc
qu'il avait failli écraser son chien d’artét Micmac ? Navait-il
pas enfoncé lesd cOtes d'un garde-chasse qui verbalisait cont
lui, parce quil traversait, fusil au bras, une terre appar
tenant au voisin ? N'avait-idl pas méme pris au collet:le
sous-préfet qui s'arrétait dans le village au cours d'un
tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tournée
€lectorale ;. -car il faisait de Popposition au gouvernemen
par tradition de famille. S
~Le maire demanda : « Qu'y a-t-il donc, Médéric.?

=
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penché.; et.de temps.en temps; il regardaic autour de lui s'il
n’apercevait, point. les _personnes. qu'il. avait, envoyt, quérir.

Lorsqu’il fut atrivé sous.iles arbres, il ’:s,arr.éta, sc-,’dec_ou-
vrit et s’essuya, le front comme avait fait Médéric ; ca_t_r\l_a.r@ent
soleil de juillet tombait.en pluie de feu sur la terre. Puis le
maire se remit en route, -s arréta encore, revint sur ses. pas.
Soudain, ,se baissant, -il-.frempa son mouchoir dans le ruisseau
qui , glissait: & ses pieds etilétendit sur sa téte, sous son
chapeau. Des gouttes d’eau lui coulaient le long des' tempes,
sur:..ses oreilles toujours, violettes, sur.son.cou puissant et
rouge et entraient, I'une aprés l'autre, sous le col blanc de
sa. chemise.. I ne

Comme personne n’apparaissait encore, il se mit . frapper
du pied, puis il appela : « Ohé ! ohé | »

‘Une voix répondit 3 droite : « .Ohé | ohé |'»

Et le médecin apparut sous les arbres. Cétait un petit
homme maigre, ancien chirurgien militaire,f qui passait pour

. [l L} Vd z
trés capable aux environs. Il .boitait, ayant été blessé au
service, et saidait d’une canne pour marcher.. ,

v B 7 .
Puis on apercut-le garde champétre: et.le secrétaire de.la

mairie, qui, prévenus en méme temps, arrivaient ensemble., Ils

avaient des figures effarées et accouraient en. soufflant,

marchant et trottant tour 3 .tour pour se»_hﬁtc{, et agitant -

si fort les bras qu'ils semblaient accomplir avec.eux plus;_d?
besogne qu’avec leurs jambes. gET o
- Renardet. dit au médecin : « Vous savez de quoi il
agit P - S T
S af .LOui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric_..
= C’est bien. Allons. »: e

.Jls se :mirent d.marcher cbte 3 cOte, et suivis:des deux
hommes. Leurs ‘pas, sur:la mousse, ne faisaient  aucun bruit
leurs yeux cherchaient, li-bas, devant'eux. =~ :
 Le docteur Labarbe tendit le bras tout 4 coup : « Tenes,
le voild | » N : T

i

Trés loin, sous les -arbres, on apercevait quelque . chose
. . . 7, . .
de .:clair. . S'ils n’avaient point- su ce .que cétait, is ne
. . ) . b
Vauraient pas deviné. Cela semblait luisant et si blanc qu on

LA PETITE ROQUE,, .

entre: lesibranches illuminait- la.. chair ipile !d’une- grande; raje
oblique i travers le ventre. En approchant,, ils 'dis;inggzi::icgt
peu: d;peula forme, la téte voilée,; tournée, vers leau .etiles
deux bras. écartés comme par un crucifiement..
|« Jai rudement chaud », dit le maire. C e
Bt,-se baissant vers la Brindille, il ;y: trempa. de nouveau

Let pris pour.un linge tombé-; ‘car. un rayonide:soleil - glissé.

SR

s

son. mouchoir qu'il replaca encore;sur son front, .. ... ..
i -Le.qmédecin . hatait. le pas, intéressé par. la. découverte.
Deés quil fut aupres du cadavre, il se pencha _‘p:bur,.,l’;cxamincrs
sans y toucher. Il avait mis un 'pinceenez;--c'omme}}-lorsqu’on
regarde un objet curieux, et tournait. autour tout dducement.
1L dit sans se redresser : « Viol et as'éaissir:lé.ti,qué “nous
allons” constater tout 4 I'heure. Cette, fillette est d’ailleurs
presque une femme, voyez sa gorge. » - . .
Les deux -seins, ‘assez ‘forts .dé3, s’affaissaient. sur sa
poitrine, amollis par la mort. L
.. Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui_ couvrait la
face. Elle apparut noire, affreuse, -la langue sortie, les
yeux . saillants. 11 reprit . : « Parblen, on I'a étranglée -une
fois l'affaire faite. » o - o :
11 palpait le cou : « Etranglée avec les mains sans laisser
‘ailleurs- aucune trace particulidre, ni marque d’ongle ni
empreinte de’ doigt. Trés bien. Clest la petite Roque, en

"Il replaga délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien 4 faive :

elle ‘est morte depuis’ douze heures au moins. Tl faut 'prévenir

“le parquet. »

Renardet, debout, ~les mains derritre ‘le - dos, “regardait
dlunceil fixe le “petit - “éralésuf .1’ : :
Hnced - tixe -le “petit ‘corps étalé suf -Iherbe. ‘Il murmura

-« Quel misérable | Il faudrait retrouver les vétements. »

rLe médecin titait les mains, les bras, les jambes. 11 dit :
c;J:.‘E],l_e -venait- sans -doute de prendre un bain. Ils. doivent
tre.au -bord de I'eau.. » S o Lo
Le:maire ordonna : « "Toi, Principe. (c'était le secrétaire
+la mairie), tu vas. me chercher ces hardes-1' le- long du
uisseau.. Toi, Maxime (c'était le -garde champétre), tu, vas
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courir 4 Rotiy-le-Tors et meiramener le j juge dinstruction avec
la- gcndarmerle a1 faut qulils s so1ent ici ‘dans unecheure:: Tu
entendsion . o f e - e PR

‘Les dcux hommcs s’ clmgnerent vivement' ;et- Renardet d1t
au docteur : «'Quel: gredm a bien pu falre un parexl coup
dans ce pays-cl P »¥ivi o : S

s+ Le médecin-murmura e Qu1 sait: P Tout le monde est
capablc de ca.iTout le monde en-particulier, et personne ‘en.
gencral Nimporte, ¢a*doit étre quelque rédeur;- quclque'

gy . w‘1
o ERROR i 28

ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes -en Repubhque f

‘on ‘ne’ rencontre ‘que ¢a sur les routes. »
. Tous’ deux ‘étaient bonapartlstes

Le maire Teprit : « ‘Oui, ¢a ne peut étre qu un etranger, u un.

passant,”un vagabond sans feu ni liew... »

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et
sans femme: N’ayant ni bon souper ni' bon gite, 11 s'est
procuré le reste. On ne sait pas ce'qu’il y a d’hommes sur'la
terre capables d’unforfait 2 un moment donné. Saviez-vous
quc cette petite avait* disparu ? » : -

“Et du bout de sa canne, il touchait 'un aprés L'autre'le

doigts roidis de la _mortc, appuyant dessus comme’ sur le ;

touchcs d'un plano

o« Ou1. La mére est venue me chcrchcr thI‘, vers qc
‘ heures du soir, I'enfant n’étant pas rentrée 4 sept heures Po
souper. Nous T'avons appclce ]usqu 4 minuit sur les route
mais nous n’avons _point pensé A la futaie. I fallait le jour
du reste, pour opérer des recherches vrajment utiles.

(Voulcz—vous un cigare ?.dit le médecin. .
—~ Merci, je n’ai, pas.envie de fumer. Ca me fait. quelqu
chosc\ de voir ¢a. » : ‘ : ;
Tls restaient. debout tous-les:deux en face de ce fréle corp
dadolesccnte, si” pale, 'sur~la mousse’ sombre. - Une gross
mouche 3 ventre bleu qui se promenait le long d'une ‘cuiss
s'arréta -sur les taches de sang, reparut remontant " tou]ours
parcourant. le flaric ‘de. sa marche vive et saccadée, grimp:
sur un sein, puis:redescendit pour explorer I'autre, cherchan

quelque. chose 4. boire .sur cette morte. Les: deux -hommes
regardaient ce point noir errant. ¢ i i
~Le médecin dit : « Comme cest Joh une mouche sur la peau.
Les dames du dernier sidcle avaient ‘bien’ ra1son "de- s’en

coller  sur Ia f1gure. Pourqum - a- t—on pcrdu cet
usage—ld P » v e o .

: SCVEE LIRS i e
Lc. maire sgmblalt ne pplpt_ l‘cntendgre, PCrdll_‘ dans ses

Mais, tout d’un’ coup, i se rétourna, - car un bru1t lava1t

urprls ; une femme en ,bonnct et en tabhcr bleu - accourait
us les “arbres.” C%¢ ctzut la merc, la Roque Des qu’e elle

.apergut Renardet e]lc se mit 3 hurler P« Ma p’tite, ols

qu'est ma p'tite P ». tellement affolée qu ‘clle ne regardaxt

: 'pgmt par. terre. Elle la vit tout & coup, s'arréta net, 101gn1t

es_'mams et leva ses deux bras ‘en poussant une clameur aigué
_tdechlrante une clamcur de béte mutilée. -

~ Puis elle s"élanca vers le corps, tomba 3 genou:x et enleva,
omme si elle Ieut arraché, le mouch01r qui. couvrait, la face,
Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsee elle
s¢ redressa d’une . secousse, puis s’abattit le . vxsagc contre

erre, en jetant dans, lepa1sscur de Ia mousse des crig affreux
t contmus. .

Son grand corps. malgre sur . qu1 ses vetcmentsgco]lawnt

secoué .de convulsions, palpitait. .On voyait ses chevilles

osseuses et ses mollets secs enveloppes de gros bas bleus
fxssonncr hornblement ; et elle creusait le sol. de ses.. doigts
crochus comme pour. y fa1re un trou et s’y cacher.

»Le'médecin, ému, murmura - « Pauvrc vieille | » Renardet
cut dans. le ventre un bruit smguhcr PU.IS il poussa une sorte
d'éternuement bruyant qui lui sortit en méme: temps-par le nez
et par la bouche ; et, tirant son mouchoir de. sa poche, il se
mit 3 pleurer dedans,. toussant, sanglotant et -se- mouchant
ayec bruit. Il balbutiait - ;' « Cré... cré.. cré... cré. nom

. Dien . dc cochon qu1 a fa1t ca... ]c
oir: guillotiner... »-

Mais Principe reparut,: la1r désolé et les mains v1dcs Il

...~ voudrais: le
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MUEMULA . Je ne trouve tien, m’sicule: Maire, rien‘de-rien
nulle part. »- L T ; e
 Lautee, effaré, répondit d'une voix - grasse, noyée.dans
lcs larmes : « Qulest:ce:que tu .ne trouves. pas 2o :
"~ Les hardes de la ipetite. i Sl

— Eh bien... eh bien.. cherche encore... et..
trouvé-les.., ow... tu auras. affaire 3 moi. » R
" L’homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, fepartit.
d'un pas découragé en jetant sur le cadavre un coup deeil ;
”c:)blilqhe"ét”’créintif. S - o L
* Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur
confuse; le bruit d’unc foule qui approchait, b car. Médéric,
dans ‘sa tournée; avait semé la nouvelle de porte en porte,
Les gens du pays, stupéfaits 'd’ab"c‘)'rd," avaiczn’; ‘causé ,de. c?
dans la rue, d’un seuil A Pautre ; puis ils s’étaient réunis ;

jeta sur la fillette qui disparut toutrentitre sous:le:vaste
étemcnt. LR ahonr : L

i

(RS S A AN (SRR I I ¢ ¥ 143 WL
“Les  curieux-'se ‘rapprochaient' doucement ;la futaie s’em-
‘plissait ‘de monde’ ; 'une: rumeur :continue “de “voix- montait
sous le feuillage touffu des-grands arbres. - = i
i Le maire, "en-manches de chemise, restait debout, sa cann
:la’ main, dans une attitude: de-combat. Il semblait exaspéré
ipar cette “curiosité du.peuple et répétait : « 'Sirun'de vous
approche, je lui.casse la téte comme & un.chien. »-

Les paysans avaient grand-peur de:lui ;ils se tinrent au
large. Le docteurLabarbe,: qui fumait, s’assit 4+c6té de la
‘Roque, et il lui:parla,. cherchant 3 la distraire. La vieille
femme aussitdt dta ses mains de son visage et elle répondit:avec
‘un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur. dans 1’abon-
dancede sa parole. Elle raconta ‘toute sa vie, son mariage,
la mort de son homme, piqueur:de beeufs, té d’un coup de
‘corne, “ Ienfance de.sa -fille; -son existence ' misérable: de
‘veuve sans- ressources avec la petite:; Elle n’avait que ¢a,isa
petite Louise ; et on I'avait tuée ; on l'avait tuée dans ce bois.
Tout 'd’'un coup, elle’voulut la-revoir, ‘et, se -trainant’ sur
les’ genoux jusquau cadavre, elle:souleva par un coin ‘le
vétement qui le couvrait ; puisellesle-laissa retomber et se
‘remit & hurler. La foule se taisait, regardant avidement
tous les gesteside la'mére. o s

i:Mais, soudain, un grand remous eut lieu ; on cria:: «' Les
‘gendarmes, les gendarmes | » =t R
~ Deux gendarmes apparaissaient au loin, .arrivant au
‘grand .trot,’ escortant leur capitaine ‘et un petit ‘monsieur i
favoris roux, qui dansait comme un singe:sur:une haute
Jument .blanche. . - S T
+ Le garde .champétre  avait justement -trouvé M. Putoin, le
-juge d'instruction, au moment ol il enfourchait son cheval
pour faire sa.‘promenade -detous:les jours, car il ‘posait
“pour-le beau cavalier, 3 la grande joie des officiers.. .
Il mit pied & terre avec le capitaine, et serra les mains
du-maire et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la
fyeste-de toile que gonflait le corps' couché dessous.

i

ils avaient " jasé, “discuté, commenté - Pévénement pendant
quelques minutes ; et maintenant ils s’en venaient pour voir
- Ils “arrivaient” par groupes, un peu 'hes1tzp.nts. et inquiets,
par crainte"de*la premiére émoticini'Quapd ils apercurent ;1?
corps, “ils. s’arrétérent, ' n’os.a.nt : 'pll'iS__ avancer et Pakrla_r’xf
bas. Puis ils < s’enhardirent, - firent “‘quelques pas, sarrc:
wrent’ encore, avancérent de nouveau, et ils fo__rmt_‘:rer{c
bientdt autour de la morte, de sa mére, du médecin et d-q;
Renardet; un-‘cercle épsfis,,‘agité et’ bruyant qui ‘se .ressherll‘%r\c
sous les poussées subites - des . derniers’ ‘venus. Bientot 1ls
touchérent le cadavre. ‘Quelques-uns méme se baissérent pout
le palper. Le médecin les écarta. Mais le ‘Ir_lairc.',i sortant brusqgf
ment de sa’torpeur, devint “furieux et,’ saisissant “la -cann
du. docteur Labarbe, il se jeta sut ses.administrés .cn balbu
tant : « Foutez-moi le camp... foutez-moi. le camp.:. ‘ta
de. brutes.....foutez-moi le camp... » En. unex-fs_ecqndc 1
cordon ide curieux s’élargit de deux cents métres. .
.. La.-Roque .. s était relevée,. pretournéc, - assise, - et el

leurait maintenant -dans ses mains jointes sur sa face.
* Dans. la foule, on'discutait la chose ;- et:des yeux: avide
de garcons fouillaient ce jeune corps découvert.;ch_arde'tj‘,
s'en. aperqut, et, -enlevant. brusquement sa veste de toile, il
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1 Quand- il fut: bien.au courant des faits,: il fit. d’ abord
écarter le public que les gendarmes chassérent de la.futaie,
mais . qui. reparut bientdt: dans. la, prairie, et forma. haie, -une
:grande: haie: de! tétes excitées et remuantes-tout lc long de la
Brmdlllc, de Pautre. cOté du-.ruisseau. . - S
.Le médecin, 3 -son .tour, ,donna -les. cxphcatlons quc
'Renardet £crivait : au.-crayon:, sur.-son agenda.. Toutes. les
constatations furent faites, enregistrées et commentées sans

amener aucune;:découverte. Prmc1pe aussi était revenu sans :

avoir-trouvé trace des vétements.:
+ Cette disparition surprenait. tout, le. monde, personne ne
pouvant lcxphquer que par-un vol ; et, comme ces guenilles
nevalaient. pas. vingt. sous, .ce: vol méme était. inadmissibl
. :Le ‘juge - d’instruction, le' maire,. le, capitaine. et le docteur
s’étaient mis eux-mémes.d:chercher deux par deux, écartant les
moindres branches le long.de: leau. . : ok
- Renardet disait au juge .-« Comment se fait-il que ce misé-
_rable ait.-caché ou -emporté.les: hardes et ait laissé ainsi le
corps en-plein. air, en pleine vue ? » - e
«. L’autre, - sournois et persplcace repondrc o« Hé | hé:
Une tuse -peut-ctre 2. Ce.crime a.été commis ou par une
brute -ou .par un- madre coquin. Dans tous les cas,.- nous
arriverons bien,d le découvrir..» - . . -
Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C'étaient
le substitut, le médecin et le greffier, du tribunal qui arrivaient
d leur tour. On recommenca les recherches tout en causant
ayec.animation.: . | e e
‘Renardet . dlt tout a . coup G« S_avc’_z-vous‘-‘ un« -jc,,..vo,gs
-garde a4 dc]euncr 2o» e

Tout le monde acccpta avec des SOLlI‘J.I‘CS, et le ]ugc d 1ns—‘
truction, ! trouvant. ..quion. - s’était assez. -occupé, - pour. ce
jour-1d,.de la. petite Roque, se tourna vers le. maire S

«weJe peux faire, porter: chez wvous le corps, n'est-ce pas

Vous avez bien une chambre pour me:le garder ]usqu a- ceQ

SOILw » i, 5 : ; .
. autrc se- troubla, , balbunant D@ Oul, non...,._ non.
A vrai dn:e, jaime mieux qu’il n’entre pas chez moi... 4

cause... 4 cause‘de’ mes domestiques...” qui
«déjd de revenants dans... dans ma tour,” ‘dans’
Renard..: Vous savez. ]e ‘ne: pourrais- plus: en garder

I
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1qui- s parlent
laitour ‘du

un seul...-Non... ]axme mieux ne . pas :L’avoir; chez. moi. .»
«Le ‘magistrat ‘se- mit: & sourire. : .«-Bon:: Je vais le. faire

‘emporter. tout .de suite & Roliy, pour:I'examen lcgal » - Be-se
tournant .vers le.substitut.: «:Je. peux:.me servir -de votre

oiture, n’est-ce pas 7 - - - PR
= Oui, parfaltc:mcnt.. »

» Toutle ‘monde’ revint: vers le cadavre La Roquc, main-
tenant,” assise 3 c6té de sa fille; lui tenait la- main, et elle
regardait devant elle, d'un ceil vague et hébété.

: Les :deux médecins cssayerent ‘de I'emmener pour qu’elle.ne
vit pas enlever la petite ; mais elle comprit tout de suite ce

qu'on allait faire, et;se jetant sur le- corps, clle le saisit a

plems bras.- Couchée dessus, .elle’ criait : « Vous ne laurez
pas, c’est & moi, C’est 4 moi 3 c'theure. On me I'a tuée ;
veux la garder, vous-Laurez pas | » ‘

Tous les' hommes, troublés ‘et indécis, * restaient debout

autour d’clle. Renardetse mit. 4 genoux' pour lui parlcr.

« Bcoutez, la Roque, il le faut, pour savoir ‘celui qui 'a
uée’; sans ca on ne:saurait pas ; il faut bien qu'on le cherche

pour le punir. On vous la rendra quand on laura trouve, je

vous le promets. »-

Cette raison ebranla la femme et tne ‘haine s cvelllant dans
son regard affolé i « Alors on le prcndra P d1t-elle
“Z Oui, je vous le promets. »

Elle se releva, décidée & laisser faire ces gens ‘mais ‘le

-caprcame ayant murmuré C’est “surprenant qu’on ‘ne

ik

-r}trouve pas ses - vctements >, une 1dée nouvelle, qu”elle
'avaut pas encore  eue, entra brusquement dans sa- tete

de paysanpe et elle se demanda :

,<'-'-F-‘Ous qu’é sont ses hardes ; c’est A mé. Je les veux..Olis

‘qu'on les a mises ? » - ‘ _—

On lui expliqua .comment elles demeuraient 1ntrouvablcs ;
alors elle - les réclama avec une obstination désespérée,
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pleurant .et; gémissant ;.- Clest 4 mé, jeles veux ;: oﬁs.ﬂ-.,qu’ié_
sont, je les vewx 2 v om0 o
‘Plus on tentait-devla calmer,’ plus elle sanglotait,::s obs
tinait: - Blle - ne v demandait plus ~le corps, _elle-"voulait bles.
vétements, -les’ vétements de sa fille, autant peut-Ctre ‘__'1\)ar
incotisciente, icupidité: ' de+ -misérable  pour ‘qui uncpicce
diargent représentesune fortune, que par tendresse materne}l,
Et quand le petit corps, roulé en des:couvertures quon
était allé chercher chez Renardet, disparut-dans A_‘lafivczlture,-
la wieille, debout sous:les arbres, soutenue; par le ‘maire et
lcffcapitaihe,u criait .« Jai;ipu rien, ,p.u..wrien,: pu. tien,au
monde, pu rien,- pas- seulement. son :p’tit- bonnet, son p:tit
bonnet. -} :j’ai ‘pu-rien, pu rien,. pas ~fseul§mcnt_ son - p'tit
bonnet. » v oeo o wLwse D S o -
. Le ‘curé venait d’arriver ; unitout jeune prétre-déji gras!
Il'se chargea d’emmener-la Roque; et ils s’en, all%rem:_.enscm?le;
versi-le "village. ' La. douleur de"la mére s'atténuait-sous: la
parole sacrée de lecclésiastique “qui+lui promettait. ’mllle
cqmpensapiggs. Mais elle répétgi,tz sans cesse : « 81 javais
seulement son.p’tit,bonnet... » s'obstinant 2 cette idée Qi
dominait A présent toutes les autres.. : .
 Renardet cria-de loin : « Vous déeunez avec nous,
monsieur. UAbbé. ‘Dans une heure. » ‘ B
Le 'prétre tourna la téte et répondm. X5 Volontiers

monsicur le Maire. Je serai chez vous 3 midi. »

" Et tout- lei!n'-lori’i;de‘ se dirigea vers la maison dont on.
apercevait A travers les bi:a_nch?s ‘l'a facade grise et la grande
tour ‘vp_lranté,e au bord de la anc__hlle._

weaie. ot il;. sy promena: jusqu'd la nuit,: 4::pas-ents; :les
mains derriere leidos. vyt e 0 i e sl
Il se coucha de fort bonne:heureet; il dormait.éncore le
endemain quand.le juge d’instruction pénétra dans sa chambre.
1 se frottait les. mains ; il avait air content- sl ditse
w.« Ah Lah I vous dorméz encorei | Eh | bien, mon chet,
ous avons -du nbuveau.ﬂcc-fh_mtin.tj e S

Le maire s’était: assis:sur. son lit .+, : ST
«Quoi donc 2l e e e e
— Oh I quelque chose de singulier. Vous vous rappelez
ien comme la mére réclamait, hier, un souvenir de sa fille,
on petit bonnet, surtout. Bh bien, en ouvrant sa porte,
¢’ matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits
bots de .:1;’e‘n_fant..\chla sprouve, q:uc .le, crime a- été commis
ar ‘quelqu’un du-pays,  par..quelqu’un: qui a.eu pitié . d’elle.
Voild en outre le facteur Médéri¢ qui m’apporte le dé,:le cou-
cau ct l'étui 4 aiguilles de la morte. Donc I'homme, en empot-
nt: les. vétements. pour les, cacher, a laissé tomber les objets
ontenus-, dans -la poche,; Potr. moi, ‘jattache  surtout de
importancé au fait. des sabots,. qui indique.- une! certaine
ulture morale et une faculté d’attendrissement chez I'assassin.
Nous ,allqns .donc, sivous le voulez bien,. passer -en
evue .ensemble les _principaux habitants de votre pays..» .

Le, maire s'était levé. Il sonna-afin .qu'on lui apportit de
cau; chaude pour sa barbe. Tl disait.: « Volontiers ; mais
ce:scra assez long, et nous pouvons commencer. tout de suite. »
M. Putoin sétait assis & cheval sur une chaise, continuant
insi, méme dans, les appartements, sa manie d’équitation.
:M.-Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse
blanche .en se regardant dans la glace: ; puis il aiguisa son
asoir, sur -le. cuir-et i reprit.: «. Le principal habitant de
arvelin s’appelle  Joseph ‘Renardet, maire, , riche proprié-
ire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers... »
«Le juge d’instruction se mit 2 rire : « Cela suffit. ; passons
au, suivant... L Lo L .
- Le second en importance est M. Pelledent, ‘adjoint,
fleveur- de boeufs, également. . riche propriétaire, paysan

b

Le repas dura longtemps ; on parlait du.crime. Toy;c:_lg_
monde se trouva du méme avis. ; il avait été accompli pa
quelque rddeur, passant 3 par. hasard, pendant que. 1a
petite prenait un bain. L :

-Puis - les ‘magistrats retourncrent 4 »Roliy, en anno’ngar'lt.:
qu'ils reviendraient le lendemain de bonne heure ; le ,medec1\;1
et-le -curé . rentrérent chez eux, -tandis. que--:RenaL.rdct, ‘aprés
une’longue promenade par: les prairies, s’en revint sous. la-

1o
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madré,.trés:sournois, trés retors; en toute: ’questfon"~d’argen,
mais incapable, A mon avis, d’avoir commis: un tel forfa1t
- MaPutoins: d1t sanPassonsammo s b e w0 B

~+Alors; »tout!: .en;:se r~rasant ..et . se - lavant‘ Renzirdet.
continua’. lmspectlonx morale.-de . tousy:les habitants - de
_Carvelm. Apres deux: heures: de:-discussion, ' leurs. soupgons
s'étaient arrétés sur troiscuindividus:.assez -suspects: :fun
" braconnier nommé Cavalle, un pécheur.,a:dc.\.truitcs et d'écre-
visses nommé Paquet, et un piqueur de boeufs nommé Clovis.

omances:! “qui grattalent Loreille,;dont :les. notes: fausses
roublaient ajr tranqu:]le et agacaient-les ‘nerfsiides dents
nsi que des gouttes de v1na1gre. Mamtenant personne n1 i

| ‘ is, qﬁand un ,Lgoup
Ivent passalt st lés cime zf'la PllJ.lC?"lCIltC et 'continte
bais'éli'Ssait' *‘brusquc:men't"',gj ? déiféham 'un”,e_ : ",aversc! ‘vaguemcn;;
ante qu1 “couvrait” la’, mousse - d un epals tapis . ]aune;
1t un peu sous les: pas Et le murmure presque msa1s1ssab1e,
murmure flottant, incessant, doux et triste de cette chute,
cgnblarc une plainte, et ces feuilles tombant toujours, sem-
laient des larmes, de grandcs Tlarmes” versées par les grands
atbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la'fin de I'année,
- la fin des aurores tiddes et des doux crcpuscules, sur la
in“des ‘brises chaudes et des’ clairs’ soleils, et aussi peut-étre
ur’le crime qu'ils ayaient vu commettre sous leur’ ombre, sur
’enfant violée et ‘tuée 2 leur pied. IIs' pleuralent dans le
ilence: du bois désert et vide, du bois- abandonne et redouté,

ol“devait errer, seule, 1ame, la petltc Ame de la petlte
morte.

..... Lcs rechcrchcs durerent tout letc ; on ne découvrit “pas
lc criminel; Ceux qu’on:soupgonna et qu'on-arréta- prouverent
facilement leur- -innocence; et ‘le- parquet dut renoncer i 1a
poursuite - du coupablc. R o
- Mais cet assassinat semblait.avoir ému le pays entier d'une
fagon :singuliére. Il était” resté ‘aux-4mes des habitants ‘une
mqu1etude, une..vague peur, unc sensation d'effroi myst
rieux, 'venue' non - seulement de lnnposs1b1hte de décotrvrir
aucune-trace, mais aussi et surtout' de cette étrange trouvaille
des sabots devant-la porte-de la ‘Roque, le lendemain. “Ii
certitude que le meurtrier * avait assisté aux constatations,
quil vivait encore dans le vﬂlagc, sans doute, hantait -les
esprits, ‘les s obsédait, paralssalt planer sur le pays comme
une 'incessante ‘mienace. k ~-

- La futaie, d’ailleurs, était’ devenue un endroit Arcdouté,‘
évité,” qu’on croyait - *hanté.* Autrefois, ‘les - habitants
venaient - 8 y promener chaque dimanche "dans I'aprés-midi.
Ils s'asseyaient: ‘sur -la mousse au ‘pied “des: grands” arbres
énormes, ou'bien s’en allaient le long de I'eau en guettant les
truites qui’ filaient' sous' les herbes. Les garcons jouaient aux
boules,” aux - quﬂles, au bouchon, 2 :la--balle, en- certames
places ot ils avaient découvert, aplam et battu le:sol;
les filles, par- rangs de quatre ou cing, se- promcna1cnt en se
tenant par -le' bras, piaillant’ de ‘leurs voix ' criardes ' de

La Brmdﬂlc, grossie par les orages, coulalt plus v1te,
' e et colcre entre ses berges seches, entre deux haies
de saulcs ma1gres et nus. ’

+Bt-voild que chardct tout 4. coup, revint sc promener
ous;la futaie. Chaque )our, a la nuit tombante,: il sortait dé
anmaison, descendait 3 pas lents son perron, et s'en: allait
oqs'les arbres d’un air songeur, les mains dans.ses pochcs
l_marchalt longtemps sur la mousse humide et molle, tandis
wune légion de corbeaux,.accourue’ de. tous: les: Vo1s1nages
pour .coucher dans les- grandes cimes, se déroulait-a travers
‘espace, 4 -la-facon d’un immense voile de. deuil flottant au
ent, ed poussant -des clameurs violentes et sinistres.
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tbres: voisins:: Puis. -elle- s'écrase -sur: le~sol:avect un«grand
bruit de boxs brlse, et toutesises ‘menues branchettcs palp1tent
longtemps. vrs s} g s SRCE RN s
+“Le sol se couvrait dc debns que d autres hommcs taﬂlamnt
dlleur-tour, liaient. en- fagots-et -empilaient en tas, tandis’ que
s:arbres restés. encore debout semblaient des: p(')teaux déme-
surés, des - pieux -’ gigantesques amputcs et rasési par lacu:r
tranchant - des: serpes. ' I R Lt

+:Quelquefois, -ls +se. posaient, - criblant: de :taches - noi
Ies ‘branches.emmélées: sur.le: ciel rougc sur le ciel sanglant:des.
crépuscules.d‘automne: - Puis, . tout . coup, - ils - repartaient.
el croassant affreusement. et en-déployant- de- ‘nouveaua
dessus du sbois le:long feston:sombre de leur vol. .

s 8 abattamnt .enfin sur, les faltcs les plus hauts et.
Ccssaient peu peu lcurs rumcurs, tanchs que-la nuit grar
d1ssante melalt lcurs pIumes noires: au noir de lespace AT
' Renardct crrait encore au p1ed des arbres, lcntement
pu1s quand les tenebres opaques ne 1u1 permettaient plus
de. march;r il rentraut tombait comme une masse dans so
fauteull ;" devant la’ chcmmee clalre en tendant au fo
scs: PlCdS humldes i fumalcnt longtemps contre la flams
_ Or, un_matin, une grande nouvelle courut dans le pa'y
le. maire falsau: abattre sa, futaie.

Vmgt bucherons travaﬂla1ent de]a Ils ava1ent commen
par le coin le plus proche de la maison, et ils allajent vite.
prcsence du maftre. . :

D abord les cbranchcurs gnmpauent le long du tror

Liés: 2 lui par un colher de corde, ils lenlacent dabar
dc Teurs. bras ./ puis; lcvant une jambe, s le’ frappen
fortemcnt d’ un coup de pointe d acier fixée A leur semelle. L
pomtc entre dans le b01s, y teste enfoncée, et lhom
s’éleve dessus comme sur une marche pour frapper de Payt
pied avec l'autre pointe sur laquelle il se sout1endra d
nouveau en’ recommencant avec'la premiére. - g

“Bt, “d"'chaque montée, ‘il porte ‘plus haut le collier*de
corde qui l'attache A I'arbre ; sur ses reins, pend et brﬂlcla
hachette ‘d’acier. Il grimpe. toujours doucement comme 'lne
béte . parasite -attaquant un -géant, - il-monte- lourdement +le
long de:l'immense colonne, lembrassant et '8 éperonnant pour
aller:le décapiter. = .ov ..o : : :
a0Dés . quil <arrive.raux . prem1eres branches, il s’arréte;
dctachc de son flanc: la. serpe. aigué-ét: il frappe. Il frap
avec lenteur,: avec méthode, entaillant le .membre-. tout prés
du wtronc 5:et; . soudain, .+1a branche... . craque, - fléchit)
s'incline,. s’ arrache et s’abat “en- frélant -dans. sa- chute 1

“Bt, quand “I'ébrancheur “avait fini sa vbcsogne, 11 ‘laissait
ir‘sommet du it droit-et: mince ¢ collier de’corde: qu il y
vait porté; il ‘redescendait “ensuite 2 coups d’éperon le
long du-tronc découronné* que les biicherons alors attaquaient
par la base-en’ frappant*d grands” coups- qu1 retenusszuent
“dans-tout 'le reste -de la’ futaie: S

Quand “la” bléssute du - pied semblalt assez profonde
quelques*hommes titaient, en poussant un cri’ cadencé, sur
corde fixée au sommet, et I'immiense mét soudain ctaquait et
omba1t sur le sol avec le brurc sourd ctla secoussc d un coup
e canon’lointain. = L o

Et"le bois diminuajt chaque jour, pcrdan‘c ses arbres
battus comme une armée pcrd ses soldats. '

Renardet ne s’en allalt plus ; 11 restait la du matin au soir,
-coxitemplant immobile et les mains dcrncre le. dos, la-mort
‘nte de sa. futa1e Quand un arbre ctalt tombe, s11 posal.t“le
& dessus, a1n51 que; sur un- cadavre PUIS 11 levalt:,les
ux. sur le. sulvant avec une sorte ' 1rnpat1ence secrete_y et
alme, comme s il cut attendu, espere, quelque chose a la
in.de: ce massacre. ' :

"‘Ccpcndant on. approchzut du 11cu ol la pctltc Roque
vait €té trouvée..On y parvint enfm, un soir, 4 Theure du
.crépuscule. .
‘Comme: il faisait sombre,-le ciel étant couvert, les. biche-
rons’ voulurent. arréter leur - travail, remettant -au - lendemain
latichute d’un hétre énorme, mais- le: mattre. s 'y opposa,: et
xigea:qu'd:I'heure méme on' ebranchat et abattu; ce colosse
qui‘avait ombragé.le crime.. - .o o 0L
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' Quant: I'ébrancheur P'eut mis: 3 nuyieut: terminé-sa toilett
de:-condamné; quand les ‘biicherons<en eurent sapé la base
cing hommes commencérent 3 tirer sur la corde attaché
fale!fon o v e e
sipliarbre résista - ;v son . tronc puissant, - bien - qu'entaill
jusqu’au miliew, était- rigide comme'-du fer. Les ouvriers
tous .ensemble, avec une..sorte de saut. régulier, tendaient.
corde en se couchant jusqu'd terre, et ils:poussaient. un cr
de.igorge essoufflé qui montrait, et réglait- leur effort
Deux. blicherons, debout . contre  le . géant, . demeuraie
la hache au poing, parcils 3 deux bourreaux préts & frapp
encote,. et Renardet, immobile, la main sur I'écorce, atten
dait la chute avec une émotion inquite et nerveuse. |
Un des hommes lui dit ; « Vous, £tes trop prés, monsieur
maire ; quand il tombera, ¢a pourrait vous blesser. »_ .,
Al -xié_.xép.qﬁdit pas’et ne, recula point ; il semblait prét,
saisir lui-méme 4 plejns bras le hétre pour le terrasser comm
un lottewe.
" Ce fut tout & coup, dans le pied de la haute colonne
bois, un déchirement qui sembla courir jusqu’au sommet comm
une secousse douloureuse ; et elle s’inclina un peu, préte
. tomber, mais résistant encore. Les hommes, excités, roidirent
leurs ‘bras';"'dongérent'un effort plus grand ; et comme P'arbre
briéé, cr@hl%it; ‘soudain ‘Renardet fit" un 'pas en ‘avant;
pu)1/s :'é’ar:réta,rl"':l‘és ’éijg;{ﬂ¢5'f'sbplll'cwfées pour recevoir le choc
irrésistible, le “choc mortel ‘qui Décraserait sur le sol.
" Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui frola’ seulement |
reins, le’rejetant sur la'face & cing métres de 13, '
Les ouvriers s’élancérent pour le relever ; il s'était dépa
soulevé lui-méme sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et
passant la main sur son front, comme s'il se’ réveillait d’un
acces de folie. ‘
Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, Surpris,
linterrogrent, ne comprenant point ce qu'il. avait fait. 11
répondit;”.en- balbutiant, qu'il avait eu un ‘moment d’égar
ment, ; ou, - plutdt;- une. seconde de retour i Penfanc
quil s’était imaginé avoir le temps de passer sous Larbre.

omme: les gamins. passent.en’.courant devant.les, wojtures: au
. quil avait joué .awdanger, que;: - depuis. . huit: jours,
sentait cette envie grandir.en lui, en s¢ demandant, chaque
is quun arbre craquait pour tomber, si on ‘pourrait passer
ssous, sans; étre touché,, C'était une . bétise; il I'avouait -4
1ais tout le monde a,de. ces minutes dinsanité er de. ces. ten-
ations d'une stupidité puérile.; ., o
11 s’expliquait: lentement, ..cherchant ..ses mots, la voix
urde ;:puis il s'en alla-en disant.: « A demain, mes amis,
"Dés quiil fut rentré dans sa ¢hambre, il s'assit. devant sa
able, que sa lampe, coiffée d’un .abat-jour, . éclairait
iyement, et, prenant son front entre.ses mains, il se mit
‘11 pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la téte
regarda sa. pendule., Il n’était pas encore six heures. Il
sa;: .« Jal le temps avant le diner », et il.alla fermer sa

porte A clef. Il revint. alors s’asseoir devant.sa table ; il
t;sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le
a, sur ses papiers, en pleine clarté. L'acier de 1'arme lhui-
» jetait. des reflets pareils, 3 des flammes. . o
Renardet le contempla quelque temps. avec I'ceil trouble
d’'un homme ivre ; puis il se leva et.se mit & marcher.

I allait d’'un bout 2 I'autre de Lappartement,.et de temps
emps .§'arrétait pour repartir aussitdt. Soudain, il ouvrit
porte de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans
cruche 3 eau et se mouilla Ie front, comme il avait fait le
atin. du.crime. . Puis il se remit. 4 marcher. Chaque fois qu’il
passait devant sa table, I'arme: brillante attirait son regard,
sollicitait sa main ; mais il guettait- la pendule et pensait
ai encore le temps. » T . D
La, demie de six heures sonna. I} prit alors le revolver,
ouvrit la bouche toute grande avec une affreuse grimace,
enfonca le canon dedans comme s'il efit voulu Pavaler. Tl
resta _,.;g:i‘ljljsi‘_.,,quclques secondes, immobile, le doigt sur la
gichette, puis, brusquement secoué par . un . frisson
d’horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.
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+- Btsil-revomba sur :son fauteuil en-sanglotant =« Je ne peux
pas. Jen'osespas ] Mon Dieu !"Mon Dieu | Comment fajré
pour‘avoir:letcourage de me tuer o e e el
~On “frappait ~a +la ~porte 75 il - sei-dressa’ affolé. Un
domestique ‘disait: '« Le diner 'de: Monsieur est-prét. »
répondit : « Clestibien. Je-descendsiim: T a G
Alors il ramassa l'arme, Ienferrha’de nouveau dans :
tiroir, ‘puis’ s¢ regarda’ dans’ la ‘glace-de la “cheminée pouir
voir'si son-visage rie lui-semblait- pas“trop ‘ convulsé. 11"étai
fouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-étre.. Voil
tout. Il descendit et’se'mit i ‘table. o
+~1l'mangealentement, en homme qui- veut faire trafner']
repas,” qui-ne -veut: point: se- retrouver_seul avec lui-méme
Puis il fuma plusieurs pipes dans la salle pendant- qu'on
desservait."Puis-il remonta“dans sa‘chambre. - =~ | |
" Deés qu’il s’y’-futv’enfermé,'*;il regarda sous son lit, ouvrit
toutes ‘ses ‘armoires, explora tous les coins,” fouilla “tous
les meubles. I alluma ensuite les bougies de sa cheminée; ¢t
tournant* plusieurs - fois sur**lui-méme, - parcourut’ de “Tosil
tout *I'appartement avec une “angoisse d’épouvante quili
crispait la face,” car il savait-'bien qu’il "allait1a " voif;
comme toutes les nuits, la ‘petite Roque, ‘la petite fille- qu’il

vait:fait la sieste %-puis il était sorti vers la* finsde:apres- .
idi-pour- respirer-la brise fraiche et calmante ‘sous‘ les‘arbres

e sa futaie. ‘ whio o 10 el
Mais, dés qu'il”fut dehors, Lair lourd, et ‘brdlant avcll"' la
ine Poppressa davantage. Le sqléil,i"i',én-c':‘ci)lreﬁlfhgqf“ ‘dans
le” ciel,” versait sur'la ‘terre calcinée, 'séche et “assoiffée,
des’ flots de lumiére ardente, Aucun souffle’ de” vent' ne
rgrﬁuéit les feﬁﬂleé.'z;"Toﬁtc_sfflés "bétes, llésj l,bivéédjll)t{‘, ICASIEJSE._?{;.I}'C’C!;
lles " elles-mérmes’ sc taisaient. Renardet gagna les’ grands
res et se mit & marcher sur la mousse'od la Brindille évapo-
it un peu de fralcheur sous l'immense toiture” de ‘branches.
Mais il sc' sentait mal 'a laise. 11 lui semblait qu'une main
mconnue, invisible, lui serrait le cou ; ‘et il ne songeait
presque i rién, ‘ayant d’ordinaire peu 'didées dans la’ téte.
Sé_iilﬁ, une - pensée vague le 'Ifént_éit' depuis trois ‘mois, la
pcﬁéé_c “de se remarier. 1l SOuffra‘itv'_dc vivre scul,"\“il""en
souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans
entir une femme prés de lui; accoutumé i sa présence de
us les instants, i son étreinte” quotidienne, il avait besoin,
un besoin impéricux et confus de son contact incessant et de
on baiser régulicr. Depuis la mort de Mme Renardet; " il
ouffrait sans cesse sans bien comprendre  pourquoi, il
ouffrait ‘de ne plus sentir sa robe fréler ses. jambes tout'le
ur, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affaiblir entre’ ses
as, surtout. Il était veuf depuis six mois 2 peine et il
herchait déja dans les environs quelle jeune fille ou quelle
veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

e ~ .

avait violée,’ pl,iis’h”étrainglée'.-“ o

- +'Toutes les- nuits,I'odieuse vision recommiencait. C’&ait
d’abord dans-ses oreilles une -sorte” de ronflement comme
le"bruit *d'une -machine 3 battre ou le passage lointain d’un.
train ‘sur un pont. Il commengait ‘alors 3 haleter, 3 étouffer!
et’il lui fallait ‘déboutonner 'son“col de chemise et sa ceinturé!
I1"marchait pour faire “circuler le sang,” il essayait de-lire;
il essayait-de-chanter ; c'était en vain'; sa pensée, malgré Jui}:
retournait au jour du meurtre, et le lui faisait recommencer
dans ‘ses détails*les* plus secrets, avee toutes' ses émotions
les ‘plus violentes de la premitre minute A la derniére. -
11 avait senti, “en “se ‘levant, “ce matin-13, le matin d :
I'hotrible-jour, un peu ‘d’étourdissement et de ‘migraine qu'il
attribuait ‘4 la‘ chaleur, de sorte quil - était resté dans s
chambre jusqud Tappel du’ déjeimer. Aptés’ le repas,

I avait une Ame chaste, mais logée dans un corps puissant
Hercule, et des images charnelles commengaient 4 troubler
on sommeil et ses veilles. 1 les chassait ; elles revenaient ;,et
murmurait par moment en souriant de lui-méme : « Me voici
omme saint Antoine. » .

~Ayant eu ce’ matini plusieurs de ces visions obsédantes,
ledésir lui vint tout 4 coup de se baigner dans'la Brindille
our se rafraichir et apaiser I’ardeur”de son sang.. & U0



294 LA:PETITE ROQUE

- IL+ connaissait . un; peu. plus, Hloin. un  endroit -large.
profond ot les :gens:du pays:venaient se, tremper- quelquef
en été. Il y alla. L

. Des saules épais cachaient ce bassin clair ot 1e courant. s
rcposarc, sonnncﬂlaxt un peu avant de’ repartir. Renardet

en approchant crut entcndrc un lcgcr bruit, un fa1ble'

clapotcmcnt qui-n’était point celui du ruisseau sur les berges
Il écarta douccment les feuilles et regarda Une fillette
toute ' nue, toute blanche 3 travers l'onde transparente
battaut leau des deux mams, en “dansant un_ peu dcdans
et tournant. sur cllc—mcmc avec des gestes gentils. Ce n’était

plus une enfant, ce n'était pas éncore une femme elle‘
était " grasse et formee, tout en gardant un air de gamme.

prccoce poussée. vite, presque mire. Il ne bougealt plus,
perclus de surprise, & angoisse, le souffle coupé par une
émotion bizarre et p01gnante ‘Il demeurait 13, le cceur

battant comme si un de ses rcves sensuels vena1t de se reahser,

comme si une fée 1mpure efit“fait apparaitre devant lui ce

étre troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne,
née dans les bouﬂlons du rulsselct comme l'autre, la grande,»

dans les vagues de la mer.

Soudaln Uenfant sortit du bam, et, sans lc voir, . § cn_'
vint vers Jui- pour chercher ses hardes et se rhabiller. A
mesure. qu'elle approchaut A petits pas hésitants, par

cramtc des cailloux pointus, il se sentait poussé vers ell
par.une force irrésistible, par un emportement bestial

soulevait toute sa. .chair, affolait son Ame et le faisdit,

trembler des pieds 4 la téte.

Elle - resta ~debout, < quelques secondes, - derriére 1
saule ' qui le - cachait. 'Alors, perdant toute raison, *
ouvrit les branches, 'se' rua sur elle’ et la saisit’ dans se
bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épou

vantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ‘c
qu il faisait.

9,:[14586 reveﬂla de son crime, comme on se réveille. &
cauchemar. L enfant ¢ commencaxt E) pleurer

Tk
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wll -dit. - Ta1s -toi,. tais-toi donc ]e te.. donnerau :ede

Mais elle n écoutait: pasA ; clle sanglota1t TN
Iloreprit @ «. Mals ‘tais-toi.’ donc. Ta1s—to1 :donc. Tals~t01
oncixm» o - ‘ A o AL \
+Elle hurla en se. tordant pour s cchapper o

I comprit brusqucment quil était perdu ; et il: la ‘saisit
ar le ‘cou pour arréter dans sa bouche ces ‘clameurs déchi-

antes..et tCI‘I‘lb].CS Comme. elle continuait i se debattre >avec

'

force exaspérée .d’un-étre.qui veut fuir la. mort, il ferma
esimains. de colosse sur la petite gorge gonflée: de-cris, tet
Leut étranglée en quelqucs instants, tant il :serrait furieu-

‘sement, sans qu'il songedt 3 la tuer, mais seulement pour

a:faire taire.
Puis il se dressa, éperdu dhorrcur
Elle gisait devant . lu, sanglante et la face noire. I
ait se sauver, quand surgit dans son 4me bouleversée
msﬁnct mystérieux et confus qui guide tous les &tres
en danger.
Il faillic Jetcr le corps 4 P'eau ; mais une autrc nnpulsmn
> poussa vers . les hardes dont il fit un mince paquet.
ors, comme il avalt de- Ia ficelle dans ses pochcs i le
h,et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous un
ronc d’ arbre dont le pied baignait dans la . Brlndﬂle
Puis il s'en alla, 3 grands pas, gagna les pramcs, fit
un immense détour pour se miontrer 2 des paysans qui habitaient
ort<loin de 13, de lautle c6té -du. pays, <t il rentra’ pour
iner 4 I'heure ordinaire en racontant 3 ses domesthues tout
parcours'de sa promenade. ‘ R
l'-dormit pourtant cette. nuitla. ; il dorrmt d un* cpais
ommeil de - brute, - comume doivent - dormir quelqucfms les
ondamnes 4 mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux premidres
eurs du jour, et il attendit, torturé par - la ‘peur du
orfait -découvert, I’heure ordinaire de son réveil. - ‘
Pms il -dut assister-d" toutes les constatations. Il lc fit.a la
con des somnambules, dans une- hallucination qui:Jui
montrait les choses et les hommes 3 travers une sorte de songe,
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dans:. unnuage d’ivresse, dans-.ce’ doute dirréalité qui morale .de la Loi, Iune ot Pautre
trouble I'esprit aux heures des grandes catastrophes. . |

Seul le cri déchirant «de.la'Roque lui traversa le.cceur.’ A
cevmoment.il:faillit se” jeter. aux. genoux de la vieille femme
en criant : « C'est moi. » Majs il se contint. 11 alla pourtant,
durant la nuit, repécher les sabots. de Ia morte, . pour -les
porter.sur: le-seuil de sa mére, Ce
-wnlant .. que dura Tenquéte, tant  qu'il due guider - et
€garer :la ; justice, i fur. calme, maitre de luj, rusé et
souriant. Il discutait paisiblement avec Jes magistrats toutes
les :suppositions, ‘quileur ‘passaient par Pesprit, combattait’
leurs - opinions, démolissait. leurs -raisonnements. 1] prenait
méme un certain -plaisir- dcre. et douloureux. 3 troubler leur
perquisitions, 3 embrouiller leurs idées, & innoccntﬁ_r:
ceux quiils suspectaient. - L ' :

‘ayant €t inventées
pat les hommes pour réglet les rapports SOCIAUX! o)
%;,Tuer;,;‘q,uequ’un:‘ en- . duel, oy 4 la guerre, oy dans. ‘une
querelle, .ou . par, accident, oy par vengeance, ou. méme
par. forfanterie, luj elit semblé une chose amusante et crine,
n’elt pas laissé. plus de traces €N son. esprit que: le. coup
o fusil tiré sur . un. livre ; majs i avait ressenti upe
motion profonde «du meurtre..de - cette enfant, .11 Lavair
ommis d’abord dans affolement d’une ivresse. irrésistible,
‘dans une espéce- de . tempéte sensuelle. emportant sa raison,
-1l avait . gardé .au coeur, gardé dans gg chair, gardé  sur
es; levres, gardé jusque dans ses doigts -d’assassin - une
sorte d’amour bestial, ‘en méme  temps quune  horreur
£pouvantée pour cette fillette surprise par lui et tuée
légh_emcnt. A tout instant sa ‘pensée revenait i cette scéne
horrible ;- et bien. quil. s’efforcit de chasser cette image,
wil Décartat aVee  terreur, avec dégoit, il 1la .sentait
der dans son eSprit, tourner autour de lui, attendant
ns.cesse le moment de réapparaitre, o :
Alors- il eut peur. des soirs, peur. de l'ombre tombant
utout de-lui. Il ne savai pas encore pourquoi les ténébres
ui, semblaient effrayantes ; mais il les redoutait d’instinct ;
les” sentait Peuplées de terreuss, Le jour clair ne ge
€te  point aux épouvantes. On y voit les choses et les
tres 5 aussi n’y. rencontre-t-on ‘que les choses et Les.. étres
turels. qui peuvent se montrer dans la clagté, Mais-la nuit,
Uit opaque, plus €paisse que des murailles; et vide,
it - infinje, . si noire, si vaste, oy Ton peut . froler
cpouvantables choses, la nujt ou- I'on sent. errer, rdder
effrol mystérieux, Iuj paraissait cacher un danger inconny,
proche et menacant | Lequel 7 - :
Il:le sut bientot. Comme il étajt dans son fauteuil, assez

Mais‘a partir du jour otf les""_récherchc_:s furent abandonnées;

il "devint " peu 3" "peu’ nerveux, "plus” excitable :cnééﬁ
qu'autrefois, “bien quil ‘maltrisit ses coléres.. Les’ bruits
soudains le faisaient sauter de peur ; il frémissait “pour ‘12
I:gi‘difid_‘t_:é‘wc_h’d"s'é, ti_:essai]lagit pgrfois ‘des pieds & la tété“qqand
‘une'’ mouche se ‘posait sur “son front.  Alors ‘un " besoin
implricux de mouvemens Tenvahis, le' forca 3 des couree
prodigicuses, le * ting debout des nuits entidres, marchant
4. travers sa "chambrc." . ‘ S B

- Ce:n'éait point qu'il. fit harcelé Par des -remords.: §;
nature. brutale ne se prétait i aucune ‘nuance: de sentimen
ou de crainte morale. Homme d’énergie et méme de violence
né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacres
lesrvaincus, - plein  dinstincts. sauvages de chasseur et de
batailleur, il ne comptait: guére la vie humaine. Bien qu'il
respectdt - I'Eglise, par- politique, il ne ‘croyait ni 3 Dieu, ni
au ' diable, ‘n’attendant. . par .conséquent, dans une ,autré tard, un soir “‘quil ne. dormait. Pas, il crut voir remuer le
vie, ni chitiment, ni récompense de ses actes ‘en  celle-c ideau de  sa fendere, Il attendit, inquiet, le coeur
Il gardait . pour toute -croyance . une vaguc =Phﬂ03»0_P\h1'¢ tant ; la_draperie ne bougeait point ; puis, soudain, elle
faite: ;de -toutes . les: iddes .des. encyclopédistes du siécle gita_de nouveau ; dy moins il pensa qu'elle Sagitait. 11
dernier.; et il considérait la -Religion. comme-une sanction: sait-point se lever ;. il .n’osait plus respirer. ;- et pourtant
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avaitremué, cette - fois:; il n’en- pouvait. plus::douter: ;. il
‘élanca et le saisit-d’une:main si brutale’:.qu’il le::jeta:;bas
avec'sa-galerie ; puis il colla avidement .sa face: contre Ja
vitre. Il ne vit ‘rien. Tout étajt noir- au-dehors.;; et il respira
wvec -1a* joie d’'un homme dont on vient de sauver la vie.
Donc il retourna s’asseoir ; mais presque aussitdt le. désir
‘l¢"'reprit ‘de “regarder de nouveau spar- la tenétre. Depuis
que le rideau était tombé, elle faisait une: sorte. de trou
,sbfnbfe attirant, redoutable, sur la: “campagne. obscure.
“Pour ne point- céder 4 cette -dangereuse: tentation, il. se
'évétit;':soufﬂa- ses lumiéres, se coucha et ferma les ‘yeux.
Immobile, <sur- le dos, la‘peau . chaude et. -moite, il
ttendait le sommeil. Une grande lumitre tout i coup
traversa ses paupidres. Il les ouvrit, croyant sa demeure
n'feu.: Tout était noir, et i se mit sur son. coude - pour
dcher ~ de- distingucr sa fenétre qui’ lattirait . toujours,
wvinciblement.” A force ‘de .chercher 3 voir, -il apercut
‘quelques étoiles ; et il - se leva, traversa sa chambre -3
itons, trouva les carreaux avec ses mains étendues,
ppliqua son’ front dessus. . La-bas, sous. les- arbres, le
corps de la fillette luisait comme- du phosphore, éclairant
ombre autour de lui |- : o .
Renardet poussa un crt et se sauva vers son Ait, ou il
resta jusqu'au matin, la téte cachée sous loreiller.
partir - de ce moment, sa vie devint intolérable. Il
passait ses jours dans la terreur des nuits ;.et chaque nuit,
vision recommencait. A peine enfermé dans.sa chambre, il
cssayait de lutter ; mais en vain. Une force irrésistible le
soulevait et le poussait i sa vitte, comnme pour appeler le
fantdme et -l le voyait aussitdt, couché d’abord au lieu du
crime, - couché les “bras ouverts, - les. jambes ouvertes, tel
qie:le corps avait été trouvé. Puis la morte se, levait et s’en
venait, 3 petits pas, ainsi que Uenfant avait. fait en sortant
deitla: riviere. Elle s’en .venait, doucement, tout droit en
assant sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées ;
puis clle s’élevait dans l'air, vers la fenétre de Renardet.
Elle:venait vers lui, comme elle était venue le jour du crime,

il +était - brave ; il-s’était' battu souvent et il aurait aimé

découvrir chez: lui' des voleurs; ~ - - SR
- ‘Btait-il vrai -quil remuait, ce rideau ? Il se le demandait,
craignant d’étre trompé par ses yeux. C'était si peu-de
chose, d’ailleurs, . un ‘léger frisson' de Détoffe, une sorte
de tremblement des plis, & peine une ondulation comme celle
que produit le vent. ‘Renardet demeurait les yeux- fl'X(?S:{;
le cou tendu ; et - brusquement 'il ‘se leva, hoptcux de “sa
peur,” fit quatre: pas, saisit- la draperie 4 ‘deux mains et
I'écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les vitres
noires, noires comme - des plaques d’encre luisante. La nui
la -grande nuit impénétrable 's'étendait par-derridre jusquid
linvisible ‘horizon. Il restait debout en face de cetté
ombre illimitée ; et tout & coup il y apergut une lueur, un
lueur mouvante, qui semblait -éloignée. Alors il approcha
son ‘visage .du carrcau, pensant quun pécheur d’écrevisse
braconnait sans doute dans la Brindille, car il éta
minuit *passé, et -cette lueur rampait au bord de Ieau, 'sous
la futaie. Comme il ne distinguait pas-encore, Renard
- enferma ses yeux entre ses mains ; et brusquement cette luey
devint une clarté, et il apercut la petite Roque nue’
sanglante -sur -la- mousse. - ' SR
Il recula crispé d’horreur, heurta son si¢ge et tomba’ sur
le- dos.- Il y resta quelques minutes I'4me en détresse, pui
il ‘Sassit et se mit & réfléchir. I avait eu une hallucination
voild tout: ; une hallucination venue de ce qu'un maraude
de nuit marchait' au. bord de 'eau avec son fanal. Quo
d’étonnant’ d’ailleurs A ce que le souvenir de son crime jetd
en lui, parfois, la vision de la morte. g
S’étant relevé, il but un verre d’eau, ‘puis s’ assit. *
songeait : « Que vaisje faire, si cela recommence ? » E
cela- recommencerait, il le sentait, i en était sir. Déa 1
fenétre sollicitait son regard, ' lappelait, Vattirait. Poir
ne plus la voir," il tourna sa chaise ; puis il prit un liyr‘
et essaya de lire ; maisil lui-sembla entendre bientdt sagite
quelque chose derriére Iui, et il fit brusquement pivoter. sur
un. pied son fautcuil. Le rideau remuait encore ; certes;
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vers lesmeurtrier. - Bt Thomme reculait: devant Iapparition;”
il= reculait. jusqu’ai:son lit . et - s'affaissait* dessus, sachant
bien que-la petite étaitrentrée et qu’elle.se tenait: maintenang
derriére le rideau qui remuerait tout a lheure. Et jusqu. aw:
“jour il le . regardait, . ce . rideau, d’un .ceil -fixe, ;‘s?,?.tj_:gndapg
sans cesse:.-voir sortir:sa victime. Mais elle. ne. se-montrait
plus ; elle. restait, 13, sous.1’étoffc agitée _patfois :d'un . trems
blement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les
serrait ainsi qu'il. avait serré la.gorge.de la petite Rogu
Il écoutait :sonner. Jes-heures - il entendait -battre . dans;:le
silence -le balancier -de:-sa pendule et les coups .profond
de son..coeur. ‘Bt il- souffrait, le .misérable,. plus - quaucud
homme n’avait jamais souffert. ... . - . . o os
. Puis, dés quune ligne blanche apparaissait au plafond;
annoncant  le-.jour. prochain, il se. sentait délivré, -seul
enfin, seul dans-sa chambre ; et il se recouchait. Il dormai
alors quelques -heures, d'un sommeil inquiet. et fiévreux, ou
recommencait souvent -en réve I'épouvantable vision de.s
veilles. - L o | .
" Quand il descendait plus tard. pour le. déjeuner de midj
i1 se sentait courbaturé comme. aprés de prodigicuses fatigues
et il mangeait A peine, hanté toujours par la crainte de cell
qu'il reverrait la nuit suivante.” o L
Il savait -bien -pourtant. que. ce n’était pas une apparition
que les morts ne reviennent. point,. et que son 4me malad
son Ame- obsédée par une pensée unique, par.un souven
inoubliable, -était la - seule cause de son. supplice, la- seul
évocatrice "de la. morte - ressuscitée par elle, appelée par;‘;;‘ell__
et dressée aussi par ¢lle devant ses yeux ol restait empreinte
limage ineffaable. Mais il savait-aussi qu'il ne guérirait pa
qiil n’échapperait-jamais .2+ la persécution sauvage de s
mémoire :; et il se résolut-d mourir, plutdt que de supporter
plus longtemps ‘ces tortures. . : L
Alors il .chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque
chose de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire
un- suicide. Car:il*tenait A sa réputation, au nom légué:par
ses ‘péres ; et -si-on soupconnait-la cause de sa mort;i'on

ongerait - sans:- doute*au: ctimesinexpliqué; i+ L introuvable
cIL}rtr;f:'ré ’fct ":ion.i nc:s‘:.‘t:ftrdcralit' v point:-a*1'accuser: du’ forfait,
par Tatbre 2 pid el B aemh oo o ate bt
par Larbre ay L dugqu assi --ha»pcuter.«Roque_;;
se décida » donc* i+faire -abattre ‘sa:futaie: et A ‘simuler un
accident. Mais le hétre refusa: de'lui *casser-les reins: & i )
;Rentrc? .ch'cz lui, en proie . un ‘désespoir, él;erdu‘-‘-:ii
avait saisi son.- revolver; et puis il n’avait’ ‘pa.s ‘0sé frti,rcr"
; Ii:'heure du ‘-‘slin'er sonna; ‘ﬂravait mangé, puis .'_iétaitii.rchionté:
Et:ﬂ"---nc savait pasice’ quil-allait faire. Ilvse-sentait 1iche
maintenant qu’il avait .échappé une premiére ‘fois. Tout 3
‘heure-+il" était prét, fortifié;  décidé, maltre de son" coura:v e
et"de :sairésolution :; A présent, il était faible'et il avait- .
¢ la mort; autant que de la morte. . - Pﬁ‘ur
_,l_ﬁ;’:ba.lbutiait i« Je'n'oserai plus; jé.n’osérai plus »; et.il
rcgg.rda1t -avec “terreur, tantdt 'arme- sur sa table, tan,tc‘)t‘-le

IQ?'clqueg Fhose' ? Quoi? Leur rencontre “peut-étre ? Elle
e gucttallt, elle T'attendait, Iappelait, et cétait pour *le
pr,cx}dre a-son tour,-pour l'attirer-dans sa ‘vengeance' et le
d;mder-“i mqurirfqu’eﬂe'sc montrait-ainsi tous les soirs. -
Il se mit ¥ pleurer comme un enfant, répétant : « Je n’(;serai
ph}s‘.’*’f"::-" Puis ‘il tomba ‘sur les’ genoux, et balbutia-': « Mon
];)?u:u,- ~mon “Dieu.” » -Sans’ croire ‘A ‘Dieu, pourtax;t. Ecil
,;osauh:.Rlus, en effet, regardcr 'sa’ fenétre’ ol il-savait blottie
apparition, ni sa table ot luisait son revolver. ‘
Qua..nd' il se fut relevé, il dit tout haut : '« ‘Ca ne peut'pas
“.ure'r,". il ‘faut en’finir. » Le son de sa voix dans la c:hamliD
ilencieuse lui ‘fit'- passer un frisson’ de- peur le. long dr:s
_.__’cmbr'es ; mais comme il'ne se-décidait 4 prendre aucune
csolutn?n ; comme il sentait bien que le doigt de.sa main
cfgscralt toujours de presser la. gichette de 'arme, il
.. A . . ‘
s;%l;]r;?l i:;?.ChCI‘ sa tgfc sou§ ;cs; *couvert.u:.cesl de. sog Iit, et
g e . ) ) \ | N |

Ilui fallait trouver quelque chose'qui‘le forcerait 4 mourir
venter - yne -ruse contre lui-méme qui ne lui laisserait. plus’
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aucune; hésitation, . aucun, retard, aucun regret .possibles. ;
enviait les condamnés: qu’on meéne 3-I'échafaud au milieu.d
soldats.- Oh - I slil , pouvait. -prier. quelquun -de _tirer- ; s’
pouvait, .avouant-U'état. de :son.. dme, . avouant  son crime 4 -em_}f
ami sfir.qui ne le divulguerait jamais, .obtenir . de, lui la mor
Mais & qui demander. ce service terrible ? A qui 711 cherchait
parmi -les. gens -qu'il «connaissait. Le médecin ? Non:
raconterait cela plus. tard, sans- doute- ? Et tout 3 cou
une -bizarre -~-pcnsé<:i-,-;g_':ra.vcrsa_ son - esprit.. 1l allait : écrire 7 au
juge d'instruction, qu’il -connaissait intimement, pour jsg
dénoncer lui-méme. Il lui dirait tout, dans. cette lettre,-etyle
crime, et -les -tortures qu'il::endurait, et -sa - résolution. - d
mourir, -ct ses-hésitations, et le moyen quil employait -pour.
forcer son courage défaillant. 1 le supplierait au nom de
leur. vieille amitié:de- détruire sa lettre dés qu'il aurait_appris
que.le coupable s’était fait justice. Renardet pouvait compte
sur ce . magistrat, il le savait. sir, discret, incapable mém
d’une. parole légére.. C'était un de ces hommes qui ont-un
conscience  inflexible gouvernée, dirigée, réglée par let
seule.raison.. - -~ . O L
A peine; eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envah
son ceeur. . Il était. tranquille:: 4 présent. Il allait -écriresa’
lettre, -lentement, - puis,’,.au.- jour levant, il la déposerai
dans la boite clouée au-mur.de sa métairie, puis il monterai
sur.sa tour.pour voir arriver.le facteur, et quand ’homm
la. blouse: bleue s’en irait, il se-jetterait la téte la premiére sur
les roches oli.s’appuyaient . les fondations. 11 prendrait soin
d’étre. vu d’abord -par- les..ouvriers, qui abattaient son bois. ]
pourrait donc grimper sur la marche avancée qui portait,l
mit du.drapeau. déployé aux jours de féte. Il casserait: C
mit d’une secousse et se précipiterait avec lui. Comment doute
“d'un accident’ ? Bt il se tuerait net, étant. donnés -so
poids et la hauteur-de sa tour. . o
. Il sortit aussitot -de son. lit, gagna sa table, et se. mit
écrire ,Fll n'oublia rien, pas un détail du crime,: pas;un
| détaif?»:dc' sa, vie..d’angoisses, pas un détail des tortures
~ son cceur, et il termina en annongant qu'il §'était condamné 1

éme, qu’il’ allait exécuter le ‘criminel; et en: priantson; ami,
9{,13:‘»f‘?a1}_(:i6n?famj,' de> veiller 3 ‘ce',que -jamais’. on n?ac:cﬁs?it-:f-‘éa
Cmotre. < L. e el gl
Envachevant-sa lettre, il- s’apercut que le: jour-était venu.
[ la | ferma, la- cacheta, - écrivit Iadresse;. -puisil--descendit
arpas:-légers, courut “jusqu’dzlapetite boftewsblanche: collée
mur, au coin de la:ferme; ‘et quand ileut’jeté: dedans ce
papier qui énervait sa main, il revint vite, referma; les
errous-de -la grande -porte- et grimpasur-sa‘‘tour pour
tiendre le passage du piéton- qui- emporterait -son " arrét de
OFt. © o o e 8 . S
“Il' se sentait ‘calme, ‘maintenant, déliveé, sauvé | .
Un-vent froid, sec,.un vent ‘de: glace lui passait. sur-la
fa;e". w1l Taspirait avidement,-la bouche ‘ouverte, - buvant
sa‘caresse gelée. - Le. :ciel était rouge,. d'un- rouge. ardent,
un rouge-dhiver, et toute la plaine blanche de ‘givre ‘bril-
ait sous les premiers rayons du soleil, comme i elle. edt été
oudrée de verre pilé, Renardet, debout, nu-téte, regardait le
aste pays, les prairies 3 gauche, 3 droite le willage dont
es'cheminées commencaient 3 fumer pour le repas du matin.
A ses pieds il voyait-couler.la ‘Brindille, dans: les roches
U dl s'écraserait tout i Iheure.. Il se. sentait - renaitre dans
cette “belle aurore glacée, et plein de force, ‘plein de vie.
‘La:lumiére le baignait, Tentourait, le pénétrait .comme une
spérance. - Mille souvenirs T'assaillaient, des. souvenirs .de
matins pareils, de marche rapide sur la terre dure:qui-sonnait
sous les pas, de chasses heureuses ‘au - bord des -étangs: o
dorment les canards sauvages. - Toutes les bonnes choses quil
aimait, les bonnes choses de Pexistence accouraient. ‘dans
‘ n c-souvenir, . laiguillonnaient de- désirs . ‘nouveaux,
réyeillaient tous - les appétits. vigoureux de son corps. actif et
ssant. _ S L .
Bt il allait mourir ? Pourquoi ? Il allait se tuer subite-
ment,: parce.qu’il avait peur d’une.ombre 7. peur:de rien:? 1]
¢tait riche et jeune encore I' Quelle folie | Mais il lui suffisait
une distraction, d’une .absence, d'un ‘voyage:pour: oublier !
nuit :méme,  il. ne P'avait ‘pas vue, I'enfant,. parce. que

¥
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sa.;; pensée; - -préoccupée, , s’était| -égarée - sur: autre chose

Peut-Etre.ne -la. reverrait-il plus ;7 Et.si; elle le hantait. encore :
dans cette ‘maison, certes,- elle. ne le suivrait pas ailleurss
La sterre:était.grande, et;liavenirlong . ! Pourquoi imourir 7
~uS0n-tegard,errait.sut. les iprairies,: et il. apercut. une tach
bleue dans. lejsentier lc;,}lox;g,f,:.de.é-la-;;;Brindillc-.-f.C’étai:t;-f;fMéd;érifc
qui:s’en ‘venait ;,._apportcr,s:les, slettreside. la. ville. et: emporter :

 paraissait pas naturelle. Iliy -avait. peut-ttre - un ssecret *dans
ette, lettre, .un;. secretsde spolitique. Il savait: queRenardet
était,;pas. :républicain; et rili connaissait:tous les ' trucs:
utes,-les, supercheries qulon emploie: aux -élections.. . i
Il demanda.: a«; A squivqu’elle: esti adressée; e lettre P
= A M. Putoin, le juge d’instruction ; vous savez: bien,
MPutom,monarmT» B

celles-duwillage.. . - . s o :
.. Renardet.-eut -un.. sursaut,. la;sensation- d’une .douleur.-le
traversant, ..et, il s’élanca: . dans +"escalier - -tournant:.-pour
reprendre sa lettre, pour la réclamer au facteur. Peu.lui
importait d’étre.vu, - maintenant;;-il:courait 4 -travers-1"herb
ou: moussait- la: glace:légére -des nuits, et il arriva. devant la
boite, :au coinde la ferme, juste.en méme temps. que le piétor:
. »L’homme;avait ouvert la petite porte de bois et prenait les
quelques::papiers. déposés:1a par des habitants du pays. ...
soRenmardet Juidit- s Lo w0
-« Bonjour,: Médéric...-.- -
.— Bonjour,misieu le-Maire. . . . -
~si—Dites.donc, -Médéricyij’ai- jeté. 1. la- boite une lettre
dont: j'ai} besoin. -Je:.viens .vous demander de me la rendre.
mim Clést:biengm’siew le Maire; 'on vous la donnera. » ¢
Bt.le facteur:leva les yeux, Il demeura stupéfait devant-le
visage :de; Renardet ; il avait les joues, violettes, le-regard
trouble,. .cerclé de noir, comme ~enfoncé dans la- téte; les
cheveux: en: désordre, '1a.barbe; mélée, la - cravate . défaite:
11 était.visible qu'il ne.s’était point couché. Lot
" L’homme.demanda. : « Clest-il que-vous étes malade, m’siéd
le Maire: Pow- v v e e
~wL’autre, comprenant soudain :que son allure 'devait &tre
étrange, »perdit : contenance;»balbutia ; :  « Mais non..." mais
non... Seulement, j’ai sauté du lit pour vous demander. cette
lettre... Je:dormais... Vousicomprenez ?...» . i
" Un .vague.soupcon: passa:dans. 'esprit .de I'ancien solda
oAl reprit ¢ «:Qué lettre 2. o L Lo
—:Celle.quevous-allez' me .rendre; » . -«
~Maintenant, Médéric hésitait, .lattitude ~du - maire ne: I

. Le pi€ton chercha dans-les papiers' et *trouva’ celui qu'on’
uisréclamait. ‘Alors il'se mit-d le regarder;’le tolirnant et le
etournant -dans*ses doigts, fort perplexe;* fort" troublé ‘par
avcrainte de-commettre une -faute ‘grave oude s faire 'un
nnemi du maire. _ S T
Voyant son”hésitation, Renardet fit un mouvement ‘pour
aisir la lettre et la lui‘arracher. Ce geste brusque cbn;\réinquit
- Médéric qu'il s’agissait d’un’mystére important et le décida
faire son devoir, cofite que cofite. I

¥

I jeta donc I'enveloppe dans son sac et le referma, en
ondant : ‘ ’ ' '

Y - .

4

~ « Non, j' peux pas, m’sieu le Maire. Du moment quelle.
allait 3 1a justice, j’ peux pas. » L C
_ f'Hgg‘_’-anrgo.i_'ssel v_‘:a"ffr'cusef:étpqigi:lit_ le coeur de Renardet, qui,
balbutia : T
¢ Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez méme recon-
tre mon criture. Je.vous dis que j'ai besoin de ce papier..

] peux pas. ' e
Ty YOyons, Médéric, vous sayez que jesuis, incapable de
vous, tromper, je vous dis que jen ai besoin,. . ., .

- "Non. ]’ peux pas. » , .
Un frisson de colére passa dans I’4me violente ‘de: Renardet.
t«-Mais, sacrebleu, -prenez garde. Vous savez “que. je-ne-
adine ; pas, moi,” et que je peux. vous faire sauter de votre.
place, mon bonhomme, et sans tarder: encore. . Et. puis ‘je;
suis .lc;-:mgjr_c du pays, aprés tout ; et. je vous .ordenne mainte-
nantide.me rendre ce.papier. » S S

¢ piéton répondit avec:fermeté :.« Non, je 1’ peux -pas,
cu;.le- Mai_re ' » e T A S B

«.
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areil & un nageur qui pique une téte, il s langa dans le vide,
les deux mains en avant,

- Médéric s’élanca pour porter secouts. En traversant le parc,
il apercut les bdcherons allant au travail. Il les héla en
leur criant Laccident ; et ils trouvérent au pied des murs un
corps sanglant dont la téte s'était écrasée sur une roche. La
Brindille entourait cette: roche, et sur ses caux élargies en
cet endroit, claires et calmes, on voyait couler un long
filet rose de cervelle et de sang mélés.

. Alors:~Renardet; -perdantla “téte, lesaisit par -lesitbras
pour- luifenlever son sdc. ; mais ‘Phomme: se:débarrassa d’une
secousse ' et, reculant,::leva: son ~gros' ‘biton : de* houx.’ Il
prononga, :toujours . calme i« ‘Oh! ne ‘me “touchez " pas,
m’sieu. le.-Maire, ou- je: cogne. ‘Prenez garde. Jeifais mon
devoir, moi { » . o e T T T
" Se sentant perdu, Renardet brusquement :devint: humble,
doux, implorant comme un enfant.qui pleure., ..
Y 'Vonné, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettr
je vous récompenserai, je vous donnerai de I'argent, tenez,
tgr_iez,_,. je  vous donnerai cent . francs, vous entende
cent francs. » o
L’homme tourna les talons et se mit en route,
“ Renardet le ‘suivit, haletant, balbutlant S e
« "Médéric,‘ "Médéric; _JécQutéz.,, j._c‘ vous donnerai  mill
francs, vous entendez, mille francs. » , . © .
L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit
« Je-ferai votre fortune..." vVous ‘entendez, ce’ que” vous
voudrez... Cinquante mille francs... Cinquante  mill
francs pour ‘cette lettre..; Qulestoce’ que ¢a vous fait P’
Vous ne voulez pas ? .. Eh’bien, cent mille... dites..
cent mille francs... comprenez-vous ? .. cent mille francs
cent mille francs. »
“ILe - facteur s ‘retourna, la face ‘dure, I'ceil sévére : « E
voild assez, oubien je répéterai’ 3 la” justice tout ce que vou:

venez de me dire 13. » A
" Renardet's'arréta net.  C'éait fini. Il n'avait” plus
d’espoir. Il se retourna et se sauva vers sa ‘maison, galopant
comme une béte chassée. I
‘Alors Médéric 3 son-tour s'arréta et regarda -cette ‘fuite
avec stupéfaction. Il \vit-le maijre - rentrer “chez lui] ‘et
attendit. encore - comme si quelque chose -de” surprenant ‘ne
pouvait manquer darriver. - - .. .. - =
-Bientot, - en-effet, .]a- haute ‘taille"de Renardet apparut afl
sommet de la tour du Renard. Il courait autour de la. plat
forme comme un fou ;.puis:il saisit le mit dy drapeau e
secoua avec fureur sans parvenir & le briser," puis. soudain
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