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Fiche 4 i@nfif  de f vfevr

l 6 im6e
Naissance : ik, 28 seÿ:ÿ,ÿi ÿ e 7,ÿ_038 '
a [*a t:is,

ovr ¢ontre

erimee ?

Faÿe¢ bourgeoisie pN:Jsieÿlr e c lli:iv@e,  H6 e artiste
peÿntre  ;  et pÿre pr()ÿ:ÿeÿlr de dess4ÿ/ ÿ J 'ÿco]ÿ
Ro7yÿechnique.  puJs se£r6ÿ:aiÿe adjoint de i'Ecoÿe
des beaux arts,

Forÿaÿion: ÿ,ÿdes au ]yale Jmpdria] Napol@on (am:ia,]
lycÿe }ienrL IV),  puÿs ]ÿceEÿce dÿ chÿoit ÿ ÿaÿis  (ÿ823),

en plose sur Crolÿwel!  (suÿourd'hu:[  !/erduÿ)
et d'un toil/an,  La ÿarsÿiie  (dont  Eÿe sÿl])ÿist:e qu'un

i,e Gÿobÿ,  de quatre aristides non ÿignÿs  c:oÿsac:rÿ
au theatre espagnoÿ.

emiÿsÿuÿcÿ deux sÿperclÿerÿeÿ:  iiLtÿraires
(ÿ T}ÿ:ÿe dÿ C!aÿ,ÿ (Tabu/.,  182ÿ,  et: ÿa G&isÿ,  182/).

vOlÿtioÿl ÿe ]ÿ ÿiÿre : d ' abo ÿd uu roman his toni ClUe
(ÿroÿigÿ/e du ÿ:eÿps de Chsÿ!ÿs  Lÿ,  ]829)  et !:ou-ÿe
Line s6cie de noÿlve]ies  Lrÿs diefÿrenÿes ]es unes
des  surres  (ÿ@:teo  ÿtÿcoÿ!,  i829  ;  ÿes ÿeÿ

du purÿloire,  J834  ; La Vd/ÿus d'lZlÿ,  ]836  ;  CoLombo.
1840  ;  Carm@n,  ]8zLS), aw'c,  en paraii6]e,  ÿa ÿ6dÿclion
de ÿlotes de voyages  (ÿ,/ÿtÿs d'uri  voyÿse dÿzÿs ÿe pays
dÿ la Nra!ÿce,  1835  ;  Noÿ:es d'ull voyÿgÿ ezÿ Corse,  ]8ÿ0)
et  d'essais historJques  (Se Duc de Gÿise,  ]835  ;  Stud,s
sur l']ÿisÿoÿe romsiÿ,  !8ÿzL)  ;  puis ÿ parL:ÿr de  ÿ866,
bru,%qÿe  !:a]eÿltJsse!ÿe1!t  de  l'activÿ[:ÿ  dLl noLlve]]Js!:e,
Hÿrim6e se consa£rÿ!lt essem:iellemeps: ÿ des travaux
d'6rudition et de ÿ:ÿaduÿtJon  ;  enf;n,  pendant  les tÿ:ois
deÿlÿiÿres  ann6es  de  sÿ  vie,  detailers  felix de  son ÿl/vce

orÿ" le 23 septembre ]870, accablÿ par !a dÿfait,%
de Sedan ÿt par l'eÿfondrement de ] 'Empire,

Charles BAUDELAIRE :
C'ÿtait la mÿme froideur apparente, lÿgÿrement affectÿe,

le mÿ.me manteau de glace recouvrant une pudique sensibilitÿ
et une ardente passion pour le bien et pour le beau. ÿ>
La vie e[ I'oÿuvre de Delacroi,v,.

ik
Barbey d'AUREVILLY :

il fut peut-ÿtre le seul sabre dans cette litt6rature enivrÿe. ,,

f     =j  .....

Contre
Andrÿ GIDE :

Je retrouve cette insupportable impression de devoir r6ussi
et de perfection inutile qui m'exaspÿre d'ordinaire chaque fois
queje rouvre Mÿrimÿe. ))

journal.

Victor HUGO :
Pas un coteau, des pres malgres, peu de gazon, I EtJ al pour

tout plaisir de vdir ÿI horizon I Un groupe de toits bas d oO sort
une fumÿe, / Le paysage 6tant plat comme M@imÿe. ÿ
Toute la lyre.
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hro oJo  q e ¢                         °
epÿres chronoloÿiqves

Vie et oeuvre de Prosper Mÿrimÿe v(mements poIitiques
et cu(ture(s Vie et ceuure de Prosper Mÿrlmÿe

1803
Naissance ÿ Paris,

1820-1823
Etudes de dfoit.

1822
Rencontre avec 5tendhaL
Dÿbut d'une vie mondaine
briilante dans les salons parisiens,

1825
Theatre de Clam GazuL

1827
La Guzla, dÿdiÿe h Goethe.

1829
Mateo Falcone.

1830
Premier voyage en Espagne,

1831
Quatre lettres d'Eÿpogne. Premiers
pas dans la carriÿre de haut
fonctionnalre,

1854
Nommÿ inspecteor

des monuments historiques,

Dÿbut d'une Iongue pÿrlode
de tournÿes d'inspection
en plÿovirlce,

1859
Voyage en Corse et en Italie,

1840
Voyage en Espagne,
Notes d'un voyage en Coÿe.
Colomba.

1841
Voyage en Orient.
Constantinople en 1403.

1844
Election ÿ l'Acadÿmie [ranqaise,

1845
Cÿ(men,

1849
Traduction de Pouchkine, La Dame
de Pique,

1850
Echec, au Thÿtre-Franÿais,
du Corrosse do 5ainbSacrement,

1851
La Litt&ature en Russie.
Nicolas CogoL

1855
invitÿ aux fÿtes de la tour
impÿriale et nommÿ sÿnateur,

Nouveau sÿjour en Espagne.

1854-1868
Incessants voyages ?n Europe
et sÿjours rÿguliers sur ta C6te
dÿAzuÿ

1857
Rencontre avec Tourgueneff.

1866
Promu grand omcierdela Lÿgion
d'honneun

1865
Lokÿ.

1878
Mort ÿ Cannes, le 23 septembre.

CEuvl es posthumes i La Chambre
bleue, Djoÿmane,

i

/
i

1802
Chateaubriand, Ren&

1804
Fin du Consulat et d6but
du premier Empire.

1814
Premiere Restauration.

1815
Waterloo.

5econde Restauratlon :

Louis XVl8 redevient roi
de France,

1816
[ÿenjamln Constant, Adolphe.

1828
Lamartine, Mÿditÿdons poÿtlque£
Wafter Scott, Ivenhoÿ.

1881
Mort de Nopolÿon.

1824
Mort de Louis XVIH et avÿnement
de Charles X.

1850
Rÿvolution de juillet (les <* Trois
Glorieuses >0, et fuite de Chades X.
Louls-Phi[ippe F ploclamÿ ÿ< roi
des Franqais ÿ par la Chambre
des d@utÿs. Stendhal, Le Rouge
et le Noir.

1830
Musset, Lo[enzaccio.

1848
R6volution de Fÿvrier,
et creation de la IP Rÿpubllque,
Louis Napoi6on Bonaparte,
president de Ia Rÿpublique,

vÿnements polltiques
et culturels

1850
Loi Falloux sur I'enseignement.

1851
Coup d'ÿtat (2 dÿcembre).
Nerval, Voyage en Orient.

1852
Napo!ÿon III empereur.
Restriction de la libertÿ
de la presse.

1853
Victor Hugo, Les Chdtiments.

1857
Flaubert, Madame Boven/.
8audelaire, Les Fleuÿs du real
Mort de Musset.

1859
Mistral, Mireille,

1862
Flaubert, 5alammb6.

1884-1867
Mallarmÿ, H&odiade.

1868
Flaubert, L'Educotion sentimentole.

1870
Dÿfaite des arm6es
napol6oniennes ÿ Sedan.
Capitulation de l'ernpereur
et proclamation
de la lip R6publique.
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Aÿtÿur :
ProsPer: H6ÿjÿllÿe  ; ÿ8ÿ
de ÿ2 ans,  i] v:LeÿL
d'etre ÿlu ÿ 1'Acÿdÿmje

fraÿlÿiSe  QL  ¢)CcÿLÿp(!  dept[iS
8 aÿs ]es fon£Lÿons de

!;ÿ crat:,:] r  dR  ]  Oo]l/[rui Ss:[ oÿ1

Foÿeÿ L(,dt en p ose.
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$ÿ@%:  /oÿs de  I:echÿrc/es Irchio]cgJqL/es  q/'i]  lÿ@!ÿe
42!ÿ  ÿSr)ÿ@,  iÿ1i  ÿOf]1[/)@  &lvid@  d 'ÿVÿiÿL/ÿ@S  r@/iCOi!Cl-@
Un  jOiJÿ:¸ d01i Josÿ,  ÿlri bÿiiÿd:[L  de ÿt:aÿd cÿ!£mJiÿ ave<:
q!ÿ[  i[  ÿ!:Lt pÿr syl!ipaLhiÿel ,  eL donL  il  eÿvoÿ:[se
] '6vas:[on avanL l'a!:rivÿe des  8endarÿes.  [flÿe seinÿi:]lle
apÿs,  le ÿ!iÿirle don gos6 LroUve ]'occÿ±oiÿ de ÿ['en

(rile  iieLtne c:]8ÿt:i6re doi!ÿ ie nÿ:[ÿ£ arch6oTosue ava:[% fair
conÿiaisÿTlco,  ÿL quJ  8'ÿL4iL: aiÿ[1ÿJoy6e ÿ ]e s6duire

!ÿ1 rue de 7e d6pouii]er.  Eÿ nalrÿteLlr ÿ:eLÿOÿLVe
et}ÿn don ÿ]osÿ qt!e]queÿ mo]s  p]ÿLS  Lard,  ÿa ve:[]±e

de ÿol/ eXÿCL[Lior/,  eL  Le baÿdi(: ]u:i  rÿconLe coÿ:[mel!L

P

'L inyst:ÿ,rleÿlse  bokiÿm:ie!lne  :  Doll Josd%  /]iÿ  bÿ[dii: de  ÿranc
(h@liiiÿi  ;  ie na!raLe/tr,  ([ÿ aÿcit6oLoÿue J" passable

Povr
Valÿry LARBAUD :

L'effet ne commence qu'une fois ]a lecture achev6e.
[M6rim6e] a dessin6 s@chement, presque pauvrement
Jes attitudeÿ, de ses personnages, racont6 tr@s vite
ce qu'ils ont fair, et puis i! les a escamot6s, Ia plupart
du temps tu6s, supprim6s [._] Mais c'est alors qu'fls
commencent 5 vivre. ÿ>

Pr#[ace de Carmen, 1927.

Comfre
SAINTE-BEUVE :

je vJens de life Carmen de M6rimÿe. C'est bieo, maÿs
sec, dur, sans d6veloppement [_.] Quand M@im6e
atteint son effet c'est par un coup si brusque, si court, :
que cela a toujours l'air d'une attrape. [...] Vlan !
On n'a pas le temps de voir si c'est beau, Le sLy]e
de M@im6e a un truc qui n' est qu'ÿ lui ; mais ce n' est
pas du grand art ni du grand natureL Le vrai nature]
est autremenÿ large et fibre que ceJa. >>

Cahiers inÿimes,   i

/
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4, Au temps de M r[m e

Aprÿs la Restauration : la monarchie de Juillet
Carmen est 6crite en 184Bÿ trois ans avant Ja fin de la mooarchie de

Juiilet, Ce reÿgime politique 6tait n6 quinze ann6es plus t6t sur les
cendres de ta seconde Restauration, ÿ la suite des trois journÿes r6vo-

lutionnaires de juillet 1830 (dites les Trois Glorieuses). Marquee par
la personoalit6 do roi Louis-Philippe, ta monarchie de Juillet s'ÿtait
initiatement prÿsent6e comme un r6gime de rupture, & travers [equel
i[ s'agissait d'en finir avec [es orientations r6actionnaires do rÿgne

de Charles X et de renoncer ÿ toute tentative de rÿtabiir l'Ancien
R6gime. De ce point de vue, la gÿn6atogie du nouveau roi parlait

elle seute; Louis-Philippe 6tait le ills de Louis-Philippe d'Orl6ans, ce
Philippe Egalit6 qui avait vote, sous la Rÿvolutioo franÿaise, la mort
de son cousin Louis XVL ÿ,la diff6rence de ses prÿdÿcesseurs, surtout,

Louis-Philippe n'avait pas ÿt6 proctamÿ ÿ roi de France ÿ, mais ÿ roi

des Franÿais ÿ : ÿ travers Ioi, la souverainetÿ de droit divin avait done

6t6 remplac6e par la souverainet6 oationale, conform6ment aux

vceux des [ib&aux et de M&imÿe lui-mÿme, qui, en 1830, partageait

teur vision. ÿ ['heure de Carmen, pourtantÿ pouvait-on considÿrer

la rupture de la monarcbie de Juillet avec t'esprit de [a Restauration
aussi nette qu'on aurait pu s'y attendre quinze ans plus t6t ?

Une rÿvolution antidÿricaie

En matiÿre religieuse, sans doute. Le pr6c6deot roi Charles X 6tait
uo catholique ardent. Son sacre ÿ Reims et te vote, sous son rÿgne,

d'une Ioi rendant passible de la peine de mort tout profanateur
d'hosties consacr6es avaient 6t6 v6cus comme autant de provoca-

tions par les camps lib&aux et socialistes, En r6action, si Montlosier

se risqua dÿs 1826 ÿ d6noncer I'influence du ÿ( patti pr6tre )ÿ (com-

prenons, celle des r6seaux cathotiques) sur la politique royale, ce

fur plus nettement une r6volution antict6ricate que d6clencha, peu
apr6s, la monarchie de juillet. De cette r6volution, Carmen t6moigne

sa mani6re : rapidement croqu6, le Dominicain du chapitre 2 y
appara?t I'objet d'un portrait tranquillement f6roce, ob M6rim6e
ne s'attache ÿ faire valoir [a bonhomie du religieux que pour mieux

sugg&er son absence d'humanitÿ. Cette hostilitÿ de !'auteur envers

son personnage peut se comprendre comme le sympt6me d'une

6poque de plus en plus sensible au discours de la libre-pens6e. Ne
serait-ce que pendant les Trois Glorieuses, la cath6drale Notre-Dame

de Paris se trouve raise ÿ sac et de nombreux prÿtres sont lynch6s,

Par la suite, cette vague d'anticl6ricalisme continue ÿ dÿferler sur

ta France, et la situation ne semble d'ailleurs pas dÿptaire ÿ Louis-

Philippe lui-mÿme : un te! ph6nom6ne n'aurait pas ÿtÿ concevable

sous le rÿgne precedent.

12

Le rÿgÿe d'une bourgeoisie affairiste et coÿformiste

CeVge 6volution raise ÿ part, cependant, les diff@entes attentes suscitÿes

par I'arrivÿe au tr6ne de Louis-Philippe furent rapidement tromp6es,

Jl n'en va pas ici que de la duplicit6 d'un roi s'appliquant ÿ donner

de tui uoe image amine et bourgeoise, mais manifestaot dans Jes

faits un autoritarisme outrancier. Plus profondÿment, les ÿlites de

la Restauration ne soot guÿre renouvel6es sous [a monarchie de

juitlet, et, en d6pit des effets d'annonce, les postes cI6s de l'Etat sont

demeur6s, comme auparavant, aux mains de la graode bourgeoisie.

De plus, les gouvernements successifs ont fini par manifester leur

entiÿre soumission au jeu capricieux de la Bourse. L'affairisme est

devenu roi, la morale politique et civile s'est rÿduite ÿ celle des intÿ-

rÿts, et le fameux ÿ Enrichissez-vous par le travail et par I'ÿpargne >*

prononcÿ par Guizot s'est impos6 comme [e nouveau mot d'ordre

d'un rÿgime dont la corruption n'a cessÿ d'ÿclater all grand jour.

C'est ainsi que, lib6ral des ano6es 1830, M&imÿe finit par revenir,
comme beaucoup d'autres, de ses illusions sur la monarchie de

juitlet. Telle qu'il la d6crit en 1847 ÿ madame de Montijo, ÿ c'est une
magnifique anaÿchie de quatre cent cinquantemeuf 6piciers qui
prÿtendent gouverner chacun de leur c5t6 et pour les int@ÿts parti-

3
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cullers >>. D@s iors, ce dÿgoQt pour Line soci@t6 conformiste enti@re-

ment acquise au dieu Profit ne pouvaJt que raviver chez Fauteur son

int@rEt de toujours pour tes marges, los horsqa-loi ettes aventuriers.

Cet int6i-EL, M6rimEe l'avait d@veioppÿ d6s son enfance en d6vorant

tes biographies de Cartoucbe, de Mandrin et de divers flibustiers ; et
i[ !'avait entretenu par ta suite, taut par Iqntermÿdiaire de sos voyages

qu'ÿ travers sa lecture passionn6e des oeuvres de Waiter Scott (tvanohÿ,

t 819), ou, Lr@s peu avant Canÿen, d'Eug#ne Sue (Los Mystÿres de Paris,

1842--1843) et de Vidocq (Los Vrais MystEres de Paris, 1844). En plaÿant
['action de Carmen non seulement dons le milieu des Boh@miens, peuple

affranchi par excellence, mais encore dons une Espagne alors [ivrÿe

au brigandage en raison d'un contexte politique des plus troubles,

Mÿrim@e ne pouvait exprimer plus dairement sa soif d'@vasion et son

besoin de fuir I'univers ÿtriquÿ de la moiÿarchie de juillet.

Povr ÿievx lira IÿcÿvvFe

L'Espagrÿe dons la Fraÿce remerÿtique de t 845

L'Espagne, du testa, @tait alors trÿs en vogue de t'auÿre c6tÿ des

Pyrenees. La France avait red6_couvert ce pays ÿ partir de 1804,

ta favour des campagnes napotEoniennes, puis par l'intermÿdiaire

de divers rÿcits de voyages (dont L'ltindraire descriptif de t'Espagne
de Laborde, 1807-1820, et !e Voyage en Espagne ÿ,tra los montesÿ;

de Thÿophile Gautier, 1843), Apr#s avoir touch6 la plupart des
romantiques franqais (Victor Hugo et ses Orientales de 1828, Alfred
de Musset et ses Cantos d'Espagne et d'ltalie de t830), t'engouement

pour I'Espagne avait gagnÿ [a France anti,re, tout particuli@rement

s@duite, aux environs de 1840, par le pittoresque des danses anda-

louses et par t'exotisme piquant de la peinture espagnote, A t'heure

de Carmen. de plus, M@rim@e connaissait bien I'Espagne pour l'avoir

d#jÿ parcourue deux lois, d'abord en 1830 puis en 1840; et il en
connaissait bien la culture pour y avoir, dÿs 1824, consacr@ pJu-

sieurs ÿtudes tr@s document#as (concernant aussi bien I'oÿuvre

de Cervaot@s ou !'art dramatique espagnot, qua le spectacle de

la corrida). Cos deux facteurs expliquent le rEalisme des descrip-

tions dans Carmen et teur distance vis-.ÿ-vis des stereotypes et des

{ espagnolades ÿ> de rigueur dans la France de 1845. Telle queta fan-

tasmaient les contemporains de MÿrimEe, en effet, I'Espagne Etait

alors peuplÿe de brigands chevaleresques, dont les vies 6talent tou-

jours flamboyantes et le comportement toujours sublime. Rien de

tel dans Carmen : sacrifiant les cliches ÿ I'ÿpre vÿritÿ de la peinture,
Mÿrimÿe fuit dons cette oeuvre tout ÿclat trompeur, Les hors-laqoi

y ont trÿs dairement sa sympathie, certes, mais la vie des brigands

et celle de don los# lui-mÿme n'en sont pas moins donnÿes pour

ce qu'elles sont : sordides et misÿrables. Mÿrimÿe tÿmoigne en

cola d'une volontÿ sensible de liquider I'h6ritage romantique dons
lequel la France de 1840 n'en finissait pas de puiser. ÿ< Dons notre

jeunesse ÿ, avoue Mÿrimÿe dans ses Portraits historiques et littÿmires.

{ÿ nous avions ÿtÿ choqu4s de ]a fausse sensibilit6 de Rousseau et de
ses imitateurs [_.]. Nous voulions ÿtre forts et nous nous moquions

de la sensiblerie ÿ>. En 1845. Carmen t6moigne ainsi du ralliement
mÿrim6en ÿ une esthÿtique alors & contre-courant : une esthÿtique

classique, {{ convergente >ÿ et privil6giant enfin une action simple et

vraie, morale ou non, mais avant tout fondÿe sur 1'6tude des moeurs

et des caractÿres, On ne s'6tonnera pas, dans ces conditions, que

!'oeuvre ait pu dÿplaire aux Franqais de 1845, et que sa sortie air pu
Etre ÿtouff6e par une critique hostile, aussi rebutÿe par le caractÿre

scandaleux du sujet choisi que par la troublante modernitÿ de son
traitement.

Lÿ essentÿe]
Carmen exprime un puissant besoin d'ailleurs, loin de l'air
confin6 d'un rÿgime ÿtouffant. Chez Mÿrimÿe, l'ouver-
ture sur l'Espagne n'est pas au principe d'un exotisme ,
facile. Loin des cliches romantiques, Carmen impose une
esth6tique rÿaliste qui fair sa force et son originalit&

]4 15
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÷ L' uvre aujourd'hui

Carmen nous s6duit aujourd'hui par ce qui nous apparatt comme

ia profonde modernitÿ de ses thÿmes et de son esth#tique. En tant
que r#cit, I'ceuvre #voque avant tout une hatetante sÿrie noire, ou

un formidable road movie qui se dÿroulerait dans un paysage sans

ge de western : deux amants criminets constamment en cavate y

traversent les terres br0tÿes de i'Espagne, toujours traquÿs par ta

police et toujours confrontÿs aux diffÿrents obstacles qui s'opposent

leur amour. I! y a du Bonnie and Clyde dans Carmen, et du Sailor
et Lula : l'amour ne s'y vit que clans ta transgression et que dans la

violence. Surtout, chaque 6pisode et chaque ÿvocation de I'hÿro'ine

en femme fatale viennent y flatter notre fascination moderne pour

te Mal, en sorte que ce qui apparaissait scandaleux ÿ ta critique de

1845 semble aujourd'hui pr6_figurer avec g6nie tes diff6rents canons
d'un genre donL tes codes nous sont devenus [amiliers. GZuvre au

noir tremp6e dans Je sang, Carmen nous interpeJle encore par ta

modernit6 avec laquelle l'auteur y traite son sujet. Nulle longueur et

nul dÿbordement lyrique : les ÿpisodes s'encha?nent brusquement,

sÿchement, suivant un montage des plus serf,s ne [aissant gu&re

de place aux sentiments des personnages, et moins encore au pathÿ-

tique. L'action est ainsi livrÿe sans fioritures et presque sans corn*

mentaires : 1endant vers I'ÿpure, te classicisme de Mÿrimÿe annonce,

dÿs 1845, la nervosi16 de I'ÿcriture behavioriste d'aujourd'hui, privi-

Iÿgiant, dans la grande ![gnÿe d'un Hemingway ou d'un Manchette,

I'observation des comportements ÿ I'ÿtude des consciences, et
I'enregistrement brut du rÿe! ÿ son interpretation.

Costume de Li[a de Nobili pour Cormcn, op#ra de Georges Bizet
inspir# pal ]a nouveÿle de Mÿrimÿe.

16

cÿ L, essentieZ

Entre sÿrie noire et sc6nario g6nia[ de roadmovie, Carmen :
i

s Impose aUJOL rd hu par la modernite de son sujet ( e Ma
lui-m6me) et de sa narration.                       1

t ;

i
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Carmen

M@im6e

F!6mrcÿ yuvi1 X6Xoÿ ÿol;'w. ÿXSÿ 6' @.yo:Od< 80o 63eÿxÿ,
Ts>|v gto:v ÿv Oc&6p@, "CÿlV ,u gv ÿv ()ctvdÿ'cm

{ÿALLADAS1

Nouvelle (dit(e pour la
premiÿre fois en 2845

1, Palladas : po&te grec du vÿ s£,cle, dont M@imÿe a traduil
l'ipigralÿ{me en grec : ÿ La [emtlle est amhre comme le rid, et ses

set£s  o is 1ÿo 11e its sont daiÿs un lit puis dans la tOlllbe *

f



J'Avais toujours soupÿonnfi les g4ographes de ne savoir ce qn'ils
disent lorsqu'fls placent le champ de bataille de Munda2 dans te
pays des BastuliÿPeeni prhs de la moderne Monda, a quelque deux
lieues au nord de MarbellaL D'aprÿs rues propres conjectures sur

s  le texte de l'anonyme, auteur du Bellum Hisp,ÿnienseÿ, et quelques
renseignements recueillis dans l'exce!lente bibliothÿque du duc
d'Osunas, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montillaÿ
le lieu mdmorabte oti, pour la dernihre fois, Cdsar joua quitte ou
double contre les champions7 de la r4publique. Me trouvant en

0  Andalousie au commencement de l'automne de 1830, je fis une
assez longue excursion pour ÿdaircir les doutes qui me restaient
encore. Un mdmoire8 que je publierai prochainemem ne laissera
plus, je l'espÿre, aucune incertitude dans !'esprit de tousles archOo-
logues de bonne foi. En attendant que ma dissertation rdsolve
enfin le problhme gOographique qui tient toute l'Europe savante en
suspens, je veux vous raconter une petite histoire ; elle ne prÿjuge
rien sur l'iutdressante question de l'emplacement de Munda.

D6cor de Emile Bertin pour Cormen. spectacle de Henri Meilhac (1875) inspir6
par la nouveile de M4rim6e.
Compositeur. Georges Bizet.

2O

1. Palladas : pohte grec du W sihcle, dont Mÿrimfie a traduit l'@igramme en grec, ÿ< La

femme est amhre comme le fieI, et ses seuls bons moments sont dans un lit puis

dans la tombe ,,.

2. Bataille de Munda : bataille que Jules Cÿsar mena, en 45 avant Jdsus Christ,

contre les deux fils de Pomp4e, Cn4ius et Sextus Pompÿe, et dont l'issue victorieuse

assura son pouvoir.

3, Marhena : petit port situÿ entre Gibraltar et Mÿlaga.

4. Bellum Hispanlense : La Guerre d'Espagÿe est un des cinq ouvrages traditiomlei-

lement attfibu4s a C4sar et rassembl4s sous le nora de Comtnentah'es, Cependant,

l'idontitÿ de son vÿritable auteur est encore inconnue.

5. Bihliothhque du due d'Osuna : les Osuna sont une grande fantille espagnole, do,it

la bibliothhque se irouve a Madrid.
6. Montilla : ville situSe au sud de Cordoue.

Z Les champions :les dfifenseurs,

8. Un ln6moire : un coulÿ trait4 adressÿ g une socifitÿ savante.
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J'avais loud gt Cordoue un guide et deux chevaux, et m'dtais mis
en campagne avec les Commentaires de C&ar et quelques che-
mises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie devOe
de la pIaine de Cachenaÿ harassÿ de fatigue, mourant de soil,
bnilO par un soleil de pIomb, je dmmais au diable2 de bon cceur
COsar et les fls de Pompÿe, lorsque j'apercus, assez loin du sentier
qne je suivais, une petite pe!ouse verte parsemÿe de ioncs et de
roseaux. Cela m'annongait le voisinage d'une source. En effet, en
m'approchant, je vis que la prÿtendue pelouse dtait un rear,cage
off se perdait un ruissean, sortant, comme il semblait, d'une gorge3
dtroite entre deux hauts contreibrts4 de la sierra de Cabraÿ. Je
conclus qu'en remontant je trouverais de l'eau fraiche, moins de
sangsues et de grenouilles, et peu>0tre un peu d'ombre au milieu
des rochers. A l'entr0e de la gorge, mon cheval henuig et nn autre
chevaI, que ie ne voyais pas, lni r0pondit aussitOt. 3_ peine eus-ie
fait une centaine de pas, que la gorge, s'01argissant tout ÿ coup, me
montra une espÿce de cirqueÿ nature1 parfaitement ombrag0 par la
hauteur des esearpements7 qui !'entouraient. I1 0tait impossible de
rencomrer un lieu qui promit au voyageur une hake plus agrOable.
Au pied des rochers gt pic, la source s'Olancait en bouil!onnant, et
tombait dans un petit bassin tapiss0 d'un sable blanc comme Ia
neige. Cinq gt six beaux ch0nes verts, touiours gt l*abri du vent et
rafralchis par la source, s'ÿlevaient sur ses bords, et la couvraient
de leur @ais ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fne,
lustr0e8, offrait un lit meiIleur qu'on n'en etlt trouv0 dans aucune
auberge gt dix lieues9 ÿt la ronde.

1. Cachena : en rÿalit0, Carctlena, petite riviÿre se jetant dans un affluent du
Guadalquivir.

2. Je donnais au diable : je maudissais.

3. Gorge : valise dtroite et pmfonde, encaissOe.

4. Contreforts : momagnes moins ÿlevÿes jouxtgmt les massifÿ principaux.

5. La sierra de Cabra : une sierra est une chMne de montagnes. La sierra de Cabra
s'ÿtend d'est en ouest au sud de Montilla.

6, Cirque : amphith0ÿtre naturel, dÿpression rocheuse aux patois abruptes.
Z Esÿtrpelnellts : versants ell pente raide,
8. Luslaÿae : brillante.

9. Dix lieues : une lieue repr0sente un peu plus de quatre Mlomÿtres.
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A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir d0couvert un si bemÿ
as  lieu. Un holnlne s'y reposait dÿjÿ, et sans doute dormait, lorsque

j,y p0nOtrai. Rdveill0 pro" les hennissements, il s'ÿtait lev6, eL s'0tait
rapproeh0 de son cheval, qui avait profitd du sommeit de son maitre
pour faire un bon repas de ['herbe aux environs.

C'Otait un jeune galliard, de taille moyenne, mais d'apparence
so robuste, au regÿd sombre et tier. Son teim, qui avait pu 0tre beau,

0fair devenu, par Faction du soteil, plus fonc0 que ses cheveux.
D'une main i1 tenait le licoP de sa monture2, de l'autre une espin-
gole de cuivre. J'avouerai que d'abord l'espingoleÿ et l'air faroudÿe4
du porteur me surprirem quelqne peu ;mais je ne croyais plus aux

5s  voleurs, 9ÿ force d'en entendre parler e'ÿ de n'en rencontrer jamais.
D'ailleurs, j'avais vu rant d'honnStes fermiers s'armer jusqu'aux
dents pour aller au march0, que la rue d'une arme fi feu ne m'auto-
risaR pas ÿ mettre en doute la moralit0 de l'inconnu. ,< Et puis, nle
disais-je, que ferait-it de rues chemises et de rues C()¢ÿ1]g&"IItKlfrf*'ÿS

0  Elzÿvirÿ ? >ÿ Je saluai donc l'homme a l'espingole d'un signe de
tote families; et je lui demandai en souriant si j'avais troubtO son
sommeil. Sans me r0pondre, it me toisaÿ' de la tote aux pieds ;
puis, comme sa*isfait de son examen, il consid0ra avecla m0me
attention mon guide, qui s'avanÿ;ait. Je vis celui ci pÿ.lir et s'an:0ter

s  en n]ontrant une terreur Ovidente. ,ÿ Mauvaise rencontre ! ,> 1he

dis@. Mais ta prudence me conseilla aussit6t de ne laisser voir
aucune inquiOtude. Je mis pied a terre ; je dis au guide de d0brb
deft, et, m'agenouillaut au bord de la source, j'y plongeai ma tote
et rues mains ; puis je bus une bonne gorg0e, couch0 it plat venire,

70  connne les lllauvais soldats de G0dOon8.

i. Licol : piece du hamais placOe atttour du cou des animaux attelOs, et servant & les

attacher ou £t les conduire.

2. Sa I11oÿltllre : 8oll cheval.

3 Espingole : court ftlsil espagno[ au caiÿotÿ ÿvasÿ gt son extr&ÿtÿtÿ

4. IgarOuclle : salivate.

5 Elzx!vir : nora d'une fi'mÿtlle d'ÿditeurs et d'ÿnpÿneurs hollmÿdais des xwÿ et xvnÿ siÿcles

6. 11 me toisa : il m'examina.

Z Dÿbrider : 6ter la bÿide
8. Les mauvais soldats de Gÿdÿon : allusion a un dpisode de la Bible (luges, VII,

5ÿ7) Les ÿqauva[s soldats de Gÿdÿon ÿtaient ceux qui retardaienÿ soÿ armde, en

Sÿarrÿ [aIlt, po'dr boir e, ÿ le8 deux ÿenollx en terre ÿ.
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armerÿ Chapitre I

J observaÿs cependant mort grade et 1 mconnu. Le premier s'appro-
chair bien fi contreccÿur ; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais
desseins contre uous, car il avait rendu Ia libertÿ/t son cheval, et
son espingole, qu'il tenait d'abord borizontale, ÿtait maintenant

7ÿ  dirig4e vers la terre.

Ne croyant pas devoir me fonnaliser du peu de cas qu'on avait
paru faire de ma personneÿ, je m'4tendis sur l'herbe, et d'un air
d4gag42 je demaudai ÿ t'homme ÿ l'espingole s'il n'avait pas un bri-
quet sur lui, En mÿme temps je tirais mon fitui h cigares. L'inconnu,

0  toujours sans parler, fbuilla darts sa poche, prit son briquet, et
s'empressa de me faire du feu. Iÿvidemment fl s'humanisait3 ; car i!
s'assit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare
allmn@, je choisis te meilleur de ceux qui me restaient, et je lui
demandai s'il fmnait.

8s    ÿ< Oui, monsieur >>, r@ondit-il.

C'4taient les premiers roots qu'iI faisait entendre, et je remarquai
qu'fl ne pronongait pas l's ÿ la mmzihre mldalouse4, d'ofl je conetus
que c'ÿtait un voyageur comme moi, moins arch4o!ogue seulement.

<< Vous trouverez celui-ci assez bon ,g lui dis-je en lui pr4sentant
90  un v4ritable rfigalias de la Havane.

I1 me fit une lÿghre inclination de tÿte, a!luma son cigare au
mien, me remercia d'un autre signe de tSte, puis se mit a Ironer
avec l'apparence d'un trÿs grand plaisir.

. Ah ! s'ÿcria-t-il en laissant 4chapper lentement sa premihre
9s  bouffÿe par la bouclae et les narines, comme il y avait longtemps

que je n'avais fumÿ ! >>

En Espagne, un cigare donnfi et regu ÿtablit des relations d'hospi-
talitfi, comme en Orient le partage du pain et du se!, Mon honune

1. Me fimnaliser du peu de cas qu'on avait panl fake de ma persomle : me vexer
du peu d'impoÿance quÿn avait pare m'accordeÿ

2. Dfigagÿ : dÿsinvolte

3 I! s'llumanisait : il devenmt plus sociable, plus civflisÿ.

4. 11 ne prononqatt pas l's ÿ  la maggiore andalouse : les AndaIous aspireÿ 1'ÿ et

le conÿndent darts la prononciaÿion avec le c doux et le z, que les Espagaols

prononcent comme le ÿ anglais. Sur le seu[ mot seÿor, on peut reconrÿaitre un
Aÿdalou (note de Mdrimÿe).

5, Rÿgalia : cigare au tabac de qualit { supÿrieure.
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se montra plus causant que je ne l'avais espOrd, D'ailleurs bien
qu'il se dÿt habitant du partidoÿ de Mon*illa, il paraissait connaltre
te pays assez real. I1 ne savait pas le nora de la charmante vallOe
oO. nous nous trouvions ; it ne pouvait nommer aucun village des
alentours ; enfin, interrogÿ par toni s'iF n'avait pas vu aux environs
des nmrs ddtruits, de larges tulles fi rebords, des pierres sculpt4es,

,0s il confessa qu'il n'avait jamais fait attention a pareilles cboses. En
revanche, il se montra expert en matiÿre de chevaux. It eritiqua
le mien, ce qui n'4tait pas difficile ; puis iI me fit la g4nOalogie du
sien, qui sortait du fameux harasÿ de Cordoue : noble animal, en
effet, si dur it la fatigue, A ce que pr4tendait son maitre, qu'il avait

,0 tiÿit une Ibis trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot.
Au milieu de sa tirade4, t'ineomm s'arr4ta brusquement, comme
surpriset fÿchef d'en avoir trop dit. << C'est que j'4tais trÿ.s press4
d'aller }. Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. J'avais ÿ sollici-
ter les juges pour un procÿs.., >> En partant, it regardait mort guide

,ÿs  Axÿtonio, qui baissait les yeux.
Uombre et la source me charmÿrent tetlement que je me souvins

de quetques trmaches d'excellem jambon que rues amis de Montilla
avaient raises dans la besace de mort guide. Je les fis apporter, et
j'invitai l'4tranger a prendre sa part de ia collation impromptues.

a0  S'fl n'avait pas fumd depuis tongtemps, fl me paint vraisemblable
qu'il n'avait pas mangÿ depuis quarante-huit heures au moins. I1
d4vorait comme un loup aff'amÿ. Je pensai que ma rencontre avait
flag providentielle6 pour le pauvre diable. Mort guide, cependant,
mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien

as  que depuis le commencemem de notre voyage fl se fgÿt rOvdl4 a
moi comme un bayard sans pareil. I,a prOsence de notre hOte sem-
btait Ie gfiner, et une certaine m4fiaxace les Oloignait l'un de l'autre
sans que j'en devinasse positivemenff la cause.

1 Paÿido : arrondissement.

2. Itaezÿogÿ par moi s'il : comme je Iui demandais s'fl.

3 Hat'as : fitablissemÿnt ÿservd & Ia sÿlection et g la reproduction des clÿevaux.

4. Tirade : long discours.

5. Collation impromptue : repas impmvisÿ

5. Pro,Adentielle : heureuse et inespÿr[e.

Z Posltivemem : avec certitude.
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D4jfi les derni4res miettes du pain et du jambo11 avaient disparu ;
30  nous aviolls fnm4 chacun un second cigare ; j'ordollnai an guide

de briderÿ nos chevanx, et j'attais prendre collg8 de mon 11ouvel
ami, lorsqu'iI me demanda oÿ je comptais passer la mlit,

Avant que j'eusse fait attentiolÿ fi u11 sigue de 11ran gÿ,ide, j'avais
repondu que j'allais it la venÿa del Cuervoz.

3ÿ    ¢ Mauvais gite3 pour une personne colnme vens, 111ollsiekir.. J'y
vais, el, si vous me permettez de vous accompagller, noÿs )erons
route ensemble.
- Trhs volontiers ,>, dis-je e11 molltant a cheval.

Men guide, qui me tellait l'Otrier, me fit u11 nouveau signe des
0  yeux. yy r@ondis en haussant les 4paules, comme pour 1'assurer

que j'4tais payfaitement trauquille, et nous nous lnÿmes en el,emin.
Les signe myst4rieux d'Antonio, son inqnieStude, qnelques tuners

dchappOs it t'inconnn, surtout sa course de trente lieÿles et 1'expli-
cation peu plausible'ÿ qu'il en avait donllde, avaient d4ja t5rmd
mort opinion sur le compte de men cempagno11 de voyage. Je 11e
doutai pas qne je n'eusse affaire aun centrebmÿdieJ; pent 6tre a nn
voleur ; que m'importait ? Je collnaissais assez le caract4re espa-
g11ol pore" ÿtre trhs stir de n'avoit rien a craiudre d'u11 homme qui
avait mangd et fnmO avec moi. Sa presence mOme 4tait une pro-

0  tection assur4e contre teute manvaise rellcontre. D'aiIlenrs, j'4tais
bien aiseÿ de savoir ce que c'est qu'u11 brigand. On n'e11 volt pas
tens les jours, et il y a an certain cbarme a se trouver aupr#'s d'un
4tre dangereux, surtout lorsqu'on le sent doux et apprivois4.

J'espOrais amener par degrdsÿ l'inconml it me faire des confi-
dences, el, malgre5 les cligllemems d'yeux de *non guide, je mis la
conversation sur les voteurs de gralld therein. Bien emendu que
j'en parlai avec respect. I1 y avail alors en Andalousie u11 fameux
bandit 1101111114 jos4 Maria, dent les exploits dtaient dalls routes
les bouches. ÿ Si j'&ais it cdtO de Jos4 Maria ? ÿ> me disais-je... Je

1. Brider : passer la bride a.

2 La venta del Oaervo : l'auberge du Corbeau.
3. Gite : logement.

4. Plausible : cr4dible.

5. Bien aise : bien contmÿt.

6. Par degrÿs : progressivement.
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racontai les histoires que je savais de ce h4ros, toutes it sa louange
d'ailleurs, et j'exprimai hautemellt mon admiration pour sa bra-
voure et sa g4n&ositÿ.

Josÿ-Maria n'est qu'un dr61e ,,, dit froidement l'4tranger.
Se rend-il justice', ou bien est-ce excÿs de modestie de sa

part ? >> me demandai-je mentalement ; car, it force de consid4rer
mo11 compagnon, j'dtais parvenu it lui appliquer le sigllalemnellt de
Jos4 Maria, que j'avais lu affichfi aux portes de mainte ville d'Anda-
!ousie. <<Oui, c'est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande
bouche, belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une

/70 veste de velours it boutons d'argent, des gu4tres de pean blanche,
un cheval bai2... Plus de doute !Mais respectons son incognito. >ÿ

Nous arrivitmes it la vellta. E!Ie ÿtait telle qu'fl me l'avait dÿpeillte,
c'est-it-dire une des plus mis4rables que j'eusse encore rencolltrÿes.
Une grande pihce servait de cuisine, de salle it manger et de chambre

,ÿs  a coucber. Sur une pierre plate, le feuse faisait au milieu de la
chambre etla fum4e sortait par un trou pratiqud clans le toit, ou
plutOt s'arrÿtait, formant un nuage fi quelques pied au-dessus
dn sol. Le long du tour, on voyait 4tendues par terre cinq ou six
vielles couvertures de 11inlets ; c'4taient les lits des voyageurs.

0 ÿ.vingt pas de la maison, ou plut6t de l'unique piece que je viens
de d4crire, s'41evait une esphce de hallgar servant d'dcurie. Dans
ce charmant s4jour, fl n'y avait d'autres ÿtres humains, du moins
pour le mnomellt, qu'ulle vielle femme et une petite fflle de dix it
douze ans, tontes les deux de couleur de suie et v4tues d'horribles

,s  haillons. << Voilit tout ce qui reste, me dis-je, de la population de
l'antique Munda Boeticaÿ ! 0 COsar ! 6 Sextus Pompÿe !4 que vous
seriez surpris si vous reveniez an monde ! ,,

En apercevant 1iron compagnon, la vielle laissa 4chapper une
exclamation de surprise.

,ÿ0   << Ab ! seigneur don JosO ! >, s'4cria-t-dle.

1. Se rend-it justice : ÿ'estime-t-fl pour ce qu'il vau*?

2. lJn clmval bat : un[dÿeva! a la robe d'une couteur brun-rouge.

3. Munda Bcettca : liu{ralement, Munda de la Bdtique. Actuelle Andalousie, Ia

BOtique 0tail, sou8 C4sar et Pomp4e, une province romaine.

4. 0 C{sar ! 6 Sextus PompOe [ : Ies adversaires de la ba*aille de Munda.
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Chap[tre [

L

20wu.v : sorte de gomde en peau (gÿn6talelÿ;en% de bout).

3 Qÿi se/ÿ'ouÿa dÿticioÿ : qui se trouva ÿtre ddlicieux
4 Avisant : apercevant ffÿiaÿrnen[

5 A la passion : passionnÿment

6 Zoÿzicos : danses des pays basques accompagnÿes de ÿants.
Z Dane lee Provinces : lee pÿ/;iÿce$ prfÿdÿgldeÿ iouissmÿÿ de fileÿ pa ÿ cullers c'est-

L
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Don Jos6 Donga ie sourefl, et ]eva la maiu d'un geste d'autoritÿ
qui arrÿta la vieille aussitOt Je me tournai vers mon guide, et,
d'un signe flnpemeptible je Iui Iis comprendm qu'il n'avait rien ÿt
m'apprendre sur le corn.pie de ]'homme aw'c qui j'allais passer la

g',  null Le souper fur meflleur que je ne m'y attendais. On nous ser-
vit, sur une petite table haute d'un pied, un vieux eoq fricassd avee
du riz et ibrce piments, puis des piments ÿ Fhuih,, enfin du gaz-
pÿcho% espÿce de salade de piments. Trois plats ainsi @ie6s none
obligÿrent de recourir souvent aune outrea de vin de MoutiIla

ao0  qui se trouva ddlicieuxt Aprÿs avoir UlaUgÿ, avisantÿ une mando-
line accrochÿe contre la muraflle - il y a partout des mandolines
eÿ] gspagne - je demandai ÿ la pelion, fill(, qui nous servait si elle
savait en ](mer.

Non, r@ondit-elle ;mab don Joscÿ en joue si bien [
2oÿ  - Soyez assez bon, lui disje, pour me chanter quelque chose •

j'aime & la passion5 votre musique nationale.
- Je ue puis rien refuser aun monsieur si honm!te qui me donne de

si ezeellents cigares >>, s'ÿeria dou Josÿ d'un air de boune hmneur...
A setant lalt c onneÿ b. ulandollDe, il chanta en s'accompagnant

210  Sa volx dlait rude, male pourtanÿ agr0able, 1' "    "      "
bizarre ; quant aux paroles, je ÿ '         .     air melaueohque et

en comprÿs pas uu omt<< Si je ue me trompe, iui disje, ce IYest pas un air espagnol que vous

venez de chanter. Cda russemble aux zoÿzicop que i'ai entendus
dans leg ProvineesL et lee paroles doiven/ ÿtre en langue basque.
- Oui % r@ondit don Josÿ d'un air sombre.

ii posa la mandoline ÿ terre, (,% lee bras crois6s, il se mit
eontempler Ie fÿu qui s'd[eiguait, avec une singaliÿres expression

de tristesse. ÿclair6e par une lampe posde sur la petite table, sa
figure, a la lois noble et farouche, me rappelait le Satan de MikonL
Comme iui, peut-Otre, mort compagnon songeait an sÿjourz qn'il
avait quittO, ÿ l'exil qu'il avaiÿ encouru par une faute. ]'essayai de
ranimer la conversation, mais il ne r@ondit pas, absorbÿ qu'fl 6tail
dans ses tristes pens6es. Ddja la vieille s'dtait couch6e dans un coin
de la salle, gt l'abri d'une couverture troupe tendue sur une corde.

aÿs  La petite fille !'avait suivie dans cette retraitea r6serv6e au beau
sexe< Mort guide, se levant, m'invita file suivre a l'ficurie ; mais,/t
ce mot, don Jos6, comme r6vei11ÿ en sursaut, lui demanda d'un ton
brusque oÿh iI aIlait.

<< A 1'6curie, r@ondit le guide.
o - Pour quoi faire 7 Les chevaux ont a manger. Couche ici, mon-

sieur le permettra.
- Je crains que le cheval de monsieur ne soit malade ; je voudrais
que monsieur te vit : peu[-etre saura-t-il ce qu'il taut lui faire. ,>

I1 Otait Ovident qu'kntonio voulait me parle*" en particulier ;
,ÿs mais je ne me souciais pas de donner des soupcons a don JosO, el,

an point ofÿ nous en 6lions, il me semblait que le meitleur patti
prendre 6tait de montrer la phls grande confiance. Je r@ondis

donc ÿ Antonio que je n'entendais rien aux chevaux et que j'avais
envie de dormir. Don JosO Ie suivit ÿ l'dcurie, d'ofÿ bient6t il revint

0  seul. I1 me dR que le cheval n'avait rien, mais ctue mon guide te
trouvait un mÿimal si pr6cieux, qu'il le ffottait avec sa veste pour
le faire transpirer, et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce
occupation. Cependant je m'fitais dtendn sur Ies couvermres de
lnulets, soigneusement enveloppÿ dans mort manteau pour ne

,ÿs  pas les toucher, kprÿs m'avoir demand6 pardon de Ia libertd qu'fl
prenait de se mettre auprÿs de moi, don Joe6 se coueha devant la
porte, non saris avoir renouvel6 t'amorces de son espingole% qu'il

1. Le Satmÿ de Milton : le Diable tel que ie d6cÿit Milton, poÿte anglais du xwt" slide,

dans le chant I de son ParadS" pÿMII

2. Sÿiom' : endroit o11 i'on rÿside pendma/un certain temps.

3. Retraite : lieu reti{6, refuge.

4. An beau sexe : aux felTirlles.

5 ksnorce : poudre assurant la d6tonation du fusil

6 Espingole : court'fusil espagnol.
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eut soin de placer sous la besace qui Iui servaitd'oredier.' Cmq
minutes aprÿs nous ÿtre mutuellement souhaitÿ le bonsoir, nous

2s0  fitions l'on et I autre pmfondement endoru)ÿs.

Je me croyais assez fatigu6 pour pouvoir dormir dans un parefl
gRe ; mais an bout d'une heure, de trÿs dfisagr4ables deSman-
geaisons m'arrachÿrent a mon premier sommeÿ. Dhs que j'en eus
compris la nature2, je me levai, persuadÿ qu'il valait mieux passer

2ss  le reste de la nuit a ta beIle ÿtoite que sous ce toit inhospitalier.
Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j'enjambai par-
dessusÿ la couche de don Jos4, qui donnait du sommefl du iuste, et
je fis si bien que je smÿis de ta maison sans qu'fl s'ÿveillat. Auprÿs
de la porte 4tait un large bane de bois ; je m'ÿtendis dessus, et

2s0  m'arrangeai de lnon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les
yeux pour ta seconde lois, quand il me sembla voir passer devant
moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un cheval marchant Fun
et l'autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon s4ant4,
et je CrdS reconnaRre Antonio. Surpris de le voir hors de l'4curie

2sÿ  /ÿ pareille heure, je me levai et marchai it sa rencontre. I1 s'4tait
arretÿ, m'ayant aperÿu d'abord.

< Off estql ? me demanda Antonio 2l voix basse.
- Dans la ventaÿ ; il dort ; il n'a pas peur des punaises. Pourquoi
donc emmene>vous ce cheval ?

2ÿ0   Je remarquai alors que, pour ne pas Iaire de bruit en sortant du
hangar, Antonio avait soigneusement enve]oppÿ les pieds de l'ani-
real avec les dÿbris d'une vieille couverture.

Parlez plus bas, me dit Antonio, au nora de Dieu ! Vous ne
savez doric pas qui est cet homme l& C'est Josÿ Navarro, le plus

2ÿ  insigneÿ bandit de l'Andalousie. 2tbute la journÿe je vous ai fait des
signes que vous n'avez pas voutu comprendre.

1. ÿOllllIle ; SOltlllleil.
2   .      ,i

• Des que j en eus COlIlprls la !laÿllt'e : coI11pÿenol]s ic[ qLle ce SOlÿ des pUlÿaises qui
ont provoqu4 lea ddmangeaisons

3. J'enjambai patÿdessus : i'enjambais (tour axmien).
4. 1Vinn s4am : mon derriere.

5. Venta : auberge.

6, Insigne : trÿs cÿlÿbre.
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- Bandit ou non, que m'importe ? r6pondis-je ; il ne nous a pas
volÿs, et je parierais qu'fl n'en a pas envie.
- ÿ. la bonne heure ;mais il y a deux cents ducat£ pour qui le

so livrera. Je saisa un poste de lanciersÿ gt une lieue et de,rile d'ici, et
avant qu'il soit jouc j'amÿnerai quelques gaillards solides. J'aurais
pris son cheva!, mais il est si mfichant que nul que le Navarro ne
pent en approcher.
- Que le diane vous emporte ! lui disÿje. Qnel real vous a fair ce

s  pauvre homme pour le dÿnoncer ? D'ailleurs, ÿtes-vous stir qu'it
soit te brigand que vous dites ?
- Parfaitement stir ; tout ÿt l'heure il m'a suivi dans l'ficurie et m'a
dit : ÿ Tu as l'air de me connaffre ; si tu dis it ce bon monsieur qui
je suis, je te fais sauter la cervelle.,, Restez, monsieur, restez auprÿs

zÿa  de lui ; vous n'avez rien ÿ craindre. Tant qu'iI vous saura lfi, il ne se
mÿfiera de rien. ,ÿ

Tout en parlant, nous nous 4tions dÿjgt assez 41oign4s de la venta
pour qu'on ne pfit entendre les fers du cheval. Antonio l'avait
dÿbarrass4 en un din d'oeil des guenilles dont il lui avai* envetopp4
les pieds ; 21 se pr4parait fi enfourcher sa monmreÿ. J'essayN priÿres
et menaces pour le retenir.

*Je suis un pauvre diableÿ, monsieur, me dit-il ; deux cents
ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il s'agit de dÿlivrer
le pays de pareille vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se

o  r4veille, il sautera sur son espingole% et gate gt vons ! Moi je suis
trop avancfi pour recnler ; arrangez vous connlle vous pourrez. >,

Le drblez 4tait en selle ; il piqua des deuxs, et dans t'obscurit4 je
l'eus bient6t perdu de win.

l. !)tlca/s : lllOllllaie d'or fin,

2. Je sais : je connais.

3. Lanciers : cavaliers armOs d'une Imme qui assurcdent Ia police en Espagne.

4. Enfourcher sa montllÿe I !noilÿer sHr 8Ol1 clÿevat

5. Pauwre diable : hOmme pauvre et malheureux

6, lÿspingole : court ÿusil espagnol

Z Dr61e : homme rusO et peu fiable,

8. II piqua des denx : comprenons, des deux ÿpemns, pour faire pmÿir le chevaI au

galop.
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1• Farollche : saLtvage•

2 Bien aise : bien content

3 I1 sauta en pieds : il ne fit qll'un bond ; £ se ]eva aussi/6t
4. Dieu vous r÷nde : Que Dieu vous rende _

5. M'acquitter mlvers vous : vous rendre ce que je vous dois.
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J'Otais fort irrit4 contre mon guide et passablement inquiet. Aprÿs
0s  un instant de rdfleÿon, je 1he deScidai et rentrai dans la veuta Don

Jos0 donnait encore, r@arant sans doute eu ce lnolnent les fatigues
et les veilles de plusieurs !ourn4es aventureuses. Je gÿs obligd de le
secouer rndelnent pour 1 ÿveiller. ]a nais je n oubtierai son regard
farouche' et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole, que,

3ÿ0  par mesure de prdemltion, j'avais lnise it quelque distance de sa
coucbe.

,, Monsieur, lui dis je, je vous demande pardon de vous ÿveiller ;
mais j'ai une sotte question ÿ vous faire : seriez vous bien aise2 de
voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ? ,,

s    II santa en piedsÿ, et d'une voLx terribte :
< Qui vous l'a dit ? me demanda-tql.

- Peu importe d'o.h vient 1'avis, pourvu qÿl'il soit bon.
- Votre guide m'a trabi, lnais il ne le payera I Of 1 est-il 7
- Je ne sais... Dans l'ÿcurie, je peuse.., mais quelqu'un m'a dit...

20  - @ivous a dit 7._ Ce ne peut 6tre la vieille...
- Quelqu'un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-

vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre lea soIdats ? Si
vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bousoir, et je vous
demande pardon d'avoir interrompu votre sommeiL

s  - Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m'en dtais mÿfiÿ d'abord...
reals.., son compte est bon !... Adieu, monsieur. Dieu vous rende4

le service que je vous dols. Je ne suis pas tout it fait aussi mauvais
qne vous me croyez.., oui ; i/y a encore en moi quelque chose qui

d'mOrite la pitiO  un galant homme_. A&eu, monsieur... Je n'ai qu'un
0  ÿegret, cest de ne pouvolr m acqmtter envers vous5.

- Pour prix du service que je vous ai rendu, promette>moi, don

Josd, de ne soupgonner personne, de ue pas songer it la vengeance.
Tenez voila des ciÿ,aresÿ pour votre mute"    ; bon voyage .I >>

Et je lui tendis Ia main.

I1 me la serra sans r4pondre, prit son espingole et sa besace, et,
aprÿs avoir dit quelques roots it la vieflle dans un argot que je ne
pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants aprhs, je
l'entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me ren-
3ÿ0 dormis point. Je me demandais si j'avais eu raison de sanver de la

potenceÿ un voleur, et peut-Otre un meurtrier, et cela seulement
parce qÿm j'avais mangd du jambon avec lui et du riz it la valen-
ciemle2. N'avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des
lois ? Ne l'avais-je pas exposO it la vengeance dun scO!Orat ? Mais

3ÿ les devoirs de l'hospitalit4 !... Prdjugÿ de sauvage, me disais-je ;
j'anrai it rdpondrea de tous les crimes que le bandit va commettre._
Pourtant est-ce un prdjugO que cet instinct de conscience qui
rdsiste gÿ tous les raisonnements ? Peut-fitre, clans la situation d41i-
care off je me trouvais, ne pouvais@ m'en tirer sans remords.

3s0   Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la
moralitO de mon action, lorsque je vis paraitre une demi-douzaine de
cavaliers avec Antonio, qui se tenait pmdemment it l'arriÿre-garde.
J'allai au-devant d'emx, et !es prdvins que le bandit avait pris la fuite
depuis plus de deux heures. La vieille, interrogÿe par le brigadier,

ass  r@ondit qu'elle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle
n'aurait jamais osO risquer sa vie en le denonqant. Elle ajoÿ.ÿta que son
habitude, lorsqu'il venait chez elle, 4tait de pattir toujours au milieu
de la nuit. Pour moP, il me fallut aller it quelques lieues de Iit, exhiber
mon passeport et signer une ddclaration devant un alcades, aprÿs

0  quoi on me permit de reprendre mes recherches archdologiques.
Antonio me gardait rancuneÿ, soup¢ormant que c'Otait moi qui l'avais
emp4chd de gagner les deu_x cents ducats. Ponrtmÿt nous nous sOpa-
rOanes bons amis a Cordoue ; 1E je lui dotmai une gratification7 aussi
forte que l'4tat de mes finances portrait me Ie pennettre.

1. La potence : la pendaison.

2. Du riz/ÿ la valencienne : de la paella {plat originaire de Valence).

3. J'aurai a r4pondr# : je serai responsabie.
,       t   ,4. POlli* nlol i qLlaIlt a 11101.

5. Alcade : magistrat municipal (de l'espagnol alcalde)•

6. Me gardait rancUne : m'mÿ voulait.

Z Gratification : prhne, pourboire•
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Action ef persobr/e es
I Identifiez les toponymes. Dans quel pays se d@oule i'action ?

Oue vient y faire le larrateur ? Quelle est sa p ) :ession
et que peubon supposel de son milieu social ? La nature

10. Dans quette tradition romanesque s'insclit le th6me du h6ros
voyageur ? QuelIes caract@ istiques en sont ici e×pJoitÿes ?

1t. Le narrateur de Cmmen esbil omniscient ? QueUe en est
la cons6quence ? Par quds autres procÿd#s M#rh-n6e m6nage-
tdl le @mat de myst@-e qui imprÿgne ces premi@es pages ?

nous apprend leul 6vocddon sur la pelsonnalit6 du narrateur 7

2 Quels personnages sont pr6sent#s dans ces premi6res pages ?
M6rim6e y #voque-tdl le peJsonnage ÿf, pony/ne de la nouvelle ?

3 Darls quel paysage et dans queries drconstances don jos6
apparattdl pour la premi@e lois au narrateur ? Ce personnage
est-i] Ionguemeut d{!cdt ? A quoi ressembie-tdl ? quels indices
nous renseignent sur sa personnalitÿ ? Quetle impression
provoque-tdl sur le iecteur ?

apprennent-elles sur le caract@'e du personnage ?

7 En quoi Ja manJÿre dont s'expdrnent les personnages nous
renseigneot-elle sur leur ideutit(! ?

S. Les personnages ÿ'changentdts beat cot p de paroles ? Quel est
]*eÿ          ,  , ?     •           . ., ,let suscCe, quelles modahtes du discouls rapportÿ M6rim6e
privil6gie-tdJ dans cette exposition ? Pour queiles raisons ?

Genre ov fh@ e 
9 Relevez les diff6rentes indications de temps et de lieu jatonnant

Je r6dL Out..elles routes le m6me statut ? Quel est leur int6rÿt ?
En quoi trahissent elles, pour certa nes, Line tentat on de I'exotisme ?
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s, Quel est I'effet produit par la citation liminaire ? Pourquoi
M#riln6e a-t.-it tenu ;'ÿ la reproduire dans sa Jangue d'origine ?

6. Relevez les diff@ents nots @rangers dont se sert ici M6rim#e,
Quel est leur r61e dans la nouvelle ?

4, En quoi la mani@e dor¢ le naÿrateur se comporte avec don los6
contraste-t die avec les diff('q-entes r6act ons de son guide ?

u#cHfvre
12. Faites te portrait d'un brigand en cavale.

13. Avez-vous, comme M6rim6e, r@6 de rencontrer Fun deux?
Pr6sentez les arguments pouvant justifier cette fascination.

po r d er
14. <ÿj'avais Iou@ ÿ Cordoue un guide et deux chevaux, et m'@ais mis

en campagne avec tes Commentoires de C@sar ÿ ; renseignez vous
sur les diff@ents livres composant ces Commentoires, sur la vie
de C6sar, et sur le contexte potitique de la bataiHe de Munda
6voqu6e dans le premier paragraphe de la nouvelte.
Rep@ez par ailleurs stir une carte d'Espagne les diff@ents tieux
6voqu6s par M#rim6e. Cormen parait ÿ une 6poque o0 la France
d6couvre avec enthousiasme l'Espagne et sa titt@ature,
Renseignez-vous sur les dill#rents jaIons de cette d6couverte.

L'incipit d'une notlvelJe est un lieu d6cisif o0 ]'auteuÿ
dolt trÿs rapidement planter le d6cor de son action,
faire vivre ses h@os et, surtout, donner au tecteur
I'envie de poursuivre. Celui de Cerumen eat ÿ cet 6gard
exemplaffe, et ]e suspense y apparaÿt d'autant plus grand
que l'auteur y 6rite de man]@e un peu surprenante
route allusion ÿ ltl@ dÿ'ne dont te non donne son titre

ta nouvdle'.
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JE PASSAI quelques jours it Cordoue. On m'avait indiqu4 certain
manuscri* de la bibliothhque des Dominicains, off je devais trou-
vet des renseignements intÿressants sur l'antique Munda. Fort
bien accueilli par les bans Phres, je passais les joumÿes dans leur

5 couvent, et le soir je me promenais par la ville. ÿ Cordoue, vers le
coucher du soleil, il y a quantitd d'oisifsÿ sur le quai qui borde la
rive droite du Guadalquivir. Lit, on respire les Omanations d'une
tannerie qui conserve encore l'antique renommÿe du pays pour
la prOparation des cults ; mais, en revanche, on y jouit d'un spec-

m tacle qui a bien son mÿrite. Quelques miriutes avant l'angÿlusÿ, un
grand hombre de femmes se rassemblent sur le bard du flenve,
au bas du quai, leque! est assez 41evÿ. Pas un homme n'oserait
se m41er it cette troupe. Aussit6t que l'angfilus sonne, fl est censÿ
qu'fl fait nuita, Au demier coup de cloche, toutes ces femmes se

s  dÿshabillent et entrent dans l'eau. Alors ce sont des cris, des tires,
un tapage ilffernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les
baigneuses, ÿcarquillent les yeux, et ne voient pas grand-chose.
Cependant ces formes blanches et incertaines qui se desshÿent sur
le sombre azur du fleuve font travailler les esprits po4tiques, et,

20 avec ml peu d'imagination, il n'est pas difficile de se repr4senter
Diane4 et ses nymphes5 au bain, sans avoir it craixMre le sorÿ d24ct4onÿ.
On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisÿrent certain
jour, pour graisser la patte7 au sonneur de la cath4drale et lui faire
sonnet l'angÿlus vingt minutes avant l'heure lfigale. Bien qu'fl fit

,Z
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Carmen. Reconstitution par Emile Bertin du dÿcor de la crgation, en 1875,
d   '    "

e i opera en 4 actes de Georges 8izet.
LJvret de Henri Meilhac et Ludovic Halÿvy,

inspir& par la nouvelle de M6rimÿe.
1, OistN : tlaneurs dfisceuvrÿs,

2, AngOlus : prihre ÿ la Vierge almoncde par un son de cloche, matin, midi et soir.

3. II est cens4 qu'il fait nuit : fl est censO faire nuit,

4. Diane : dÿesse de la Chasse darts l'kntiquitO tatine.

5. Nymphes : ici, ddqsses mythotogiques d'un rang in['ÿrieur.

6. Le sort d'Act4on : ayant surpris Diane alors qu'etIe se baigllait hue dales ulae

source, ce malheureux chasseur s'attira les foudres de Ia dOesse, i1 rut changÿ en

cerf, puis rots en piÿces par les ctnquante chiens qui composait sa meute.

Z Graisser la pattg : donner de I'argent de malÿihre a corrompre,
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25  encore grand jour, lesnymphesÿ du Guadalquivir n'h4sitÿrentpas,
et se fiant plus a I'angÿtus qu'au soleil, elles firent en sOret4 de
conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples.
Je n'y ÿtais pas. De mon temps, le sonneur ÿtait incorruptible, le
cr4puscule pan clair, et un chat seulement anrait pu distinguer

30  la plus vieflle marchande d'oranges de la plus jolie grisette2 de
Cordoue.

Un soir, it l'heure oh l'on ne voit plus rien, je fumais, appuy4
sur Ie parapet du quai, !orsqu'une femme, remontant l'escalier qui
conduit a la riviÿre, vim s'asseoir prhs de moi. Elle avait dans les

3s  cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pdtales exhalent le
soir une odeur enivrante. Elle Otait simplement, peut-0tre pauvre-
ment v0tue, tout en noig coImne la plupart des grisettes dans la
soirOe. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin.
le soir, elles s'hablllent a lafrancesaL En arnvant auprhs de moi,

4o  ma baigneuse laissa glisser sur ses 4panles la manti!le4 qni lui
couvrait la tote, et, << a !'obscure clartd qui tombe des 4toiles ,>s
je vis qu'elle 4tait petite, ieune, bien faite, et qu'elle avait de trhs
grands yeux. Je jetai mon cigare aussit6t. E!le comprit cette atten-
tion d'une politesse toute frangaise, et se hfita de me dire qu'elle

45  aimair beanc°up l'odeur du tabac, et que m0me elle fumait, quand
elle trouvait des papelitoss bien doux. Par bonheur, j'en avais de
tels dans mort Otui, et je m'empressai de Iui en offrir. Elle daigna
en prendre un, et Palluma a un bout de corde enflamm0 qu'un
enfant nous apporta moyennant un sou. M01ant nos fmndes, nous

s0  cans&nes si !ongtemps, la bene baigneuse et moi, que nous nous
trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n'0tre pofiat indiscret

• •4LL

I. Les n3nnphes : ici, jeunes femmes an corps gracieux.

2. GriselIe : jeune ouvÿiÿre coquette et volage. Les griseltes doivent leur nom ÿ ceiui

de l'4toftÿ grise darts laquelle 4taient tedll6s ]es habits des jeunes filles appartenant
a tm milieu modeste.

3. A lafi'aneesea : ÿ & la frangaise , c'est-h-dire avec des couleurs et non plus en noir.

4. Manfille : longue dcharpe de soie, de rdsille ou de dentelle, g6nÿralement noire,
dont les Espagnoles se couvrent la tote et Ies dpaules.

5.. obscÿtre clart4 qui tombent des ÿtoiles ÿ, : citaÿon de Corneille, Le Cid, acte IV,
scÿne 3.

6, Papelltos : cigarettes,
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en lui offrant d'aller prendre des glaces a la neveriaÿ. Aprÿs une
hÿsitation modeste elle accepta ; mais avant de se ddcider, elle

• quelle heure il 6tait. Je fis somler ma montre, et cette
Sormerie parut l'6tommr beancoup.

QueUes inventions on a chez vous, messieurs les dtrangers [ De
quel pays 0tes-vous, monsieur ? Anglais sans douteÿ ?
.ÿ Frangais et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou
madame, vous 0tes probablement de Cordoue ?
- Non.
-Vans 0tes du moins andalouse. II me semble le reconnaltre it
votre doux parler.
- Si vous remarquez si bien 1'accent du monde, vous devez bien
deviner qui je suis.
-Je crois que vous 0tes du pays de J4sus, 0. deux pas du paradis• ÿ

0'avais appris cette mOtaphore, qui d4signe l'Andalousie, de mon
ami Francisco Sevflla, picadorÿ bien connu.)

<ÿ Bah ! le paradis.., les gens d'ici disent qu'il n'est pas fair pour
nous.

- Alors, vous seriez doric Moresque, ou... ÿ>

Je m'arr0ta: n'osant dire : Juive.
Allons allons ! vous voyez bien que je suis bohSmielme, voulez-

vous que je vous dise la baji4 ? Avez-vous emendu parler de la
Carmencita ? C'est moi. ,,
• J'dtais a!ors un tel ln4crdants, il y a de cela quinze ans, que je ne
reculai pas d'horreur en me voyant fi c6t6 d'une sorci0re. ÿ< Bon !
me dis-je ; la semaine passÿe, j'ai soupO avec un voleur de grand
chemin, al!ons anjourd'hui prendre des glaces avec une servante

1. Neverla : caf& pourvu d'une glaciate, ou plut6t d'un ddp6t de neige. En Espagne, il

n*y a gu@re de village qui n'ait pas sa neveria (note de M4rim0e}.

2. Anglais sans doute : en Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des

dchamiIlons de calicot ou de soieries passe pout" un Anglais, Inglesito, 11 enest de

m4me en Orient. A Chalcis, yai eu l'honneur d'etre annonc6 colrmm un MtTtdpSog

pÿxvÿcÿe Tÿog (note de Mÿrimÿe).

3. Picador : cavalier ehÿgÿ, pendant la cmrida, de planter sa pique dans le garrot du

taureau.

4. La baji: la bonne aventure (note de M4rim6e).

5. Mÿcrÿmÿt : athÿe.
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du diable. En voyage il faut tout voir. >ÿ J'avais encore un autre
0  motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collÿge, je l'avoue-

rais it ma home, i'avais perdu quelque temps it 4tudier les sciences
occukes et mOme plusieurs lois j'avais tentd de conjurer l'esprit
de tdnÿbresk Gn6ri depnis longtemps de la passion de semblables
recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait de curio-

8s  sitd pour tontes les superstitions, et me faisais nne rote2 d'apprendre
iusqu'oÿl s'Otait OlevO l'art de la magie parmi les bohdmiens.

Tout en causant, nous Otions entr6s darts Ia neveria3, et nous
6tions assis ÿ une petite table 6clair{e par une bougie renferm{e
dans un globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma

9o gitana pendant que quelques honnÿtes gens s'6bahissaient4, en
prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que Mlle Carmen ffit de race pure, du nloins elIe
tait hffiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que

j'aie jamais rencontr6es. Pour qu'nne fenllne soit belle, il faut,
disent les Espagnols, qu'elle r6nnisse trente si, on, si l'on veut,
qn'on puisse la d6finir au moyen de dix adiectifs applicables cha-
cun it trois parties de sa persozme. Par exemple, elle doit avoir trois
choses noires : les yeux, les paupieres et les sourcils ; trois fines, les
doigts, les !ÿvres, les cheveux, etc. Voyez Bram6mes pour le reste.
Ma bohOmienne ne pouvait prdtendre fi tant de perfections. Sa
peru, d'aiileurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du
cuivre. Ses yeux ÿtaient obliques, mais adlnirablement fendus ; ses
Dvres un peu fortes, mais bien dessin4es et laissant voir des dents
plus blanches que les amandes sans leur peru. Ses cheveux, peut-

0s  ÿtre un peu gros, dtaient noirs, it reflets bleus comme l'aile d'un
corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une descrip-
tion trop prolLxeÿ, je vous dirai en somme qu'it chaqne d4faut elle
rÿunissait nne qualitÿ qui ressortait pent-ÿtre plus fortement par

1. Uesprit de t6nbbres : le diable.

2. Me faisais une rote : me r6jouissais,

3, Never& :caf# muni d'une glaciÿre.

4. S'6bahlssaient : s'6to*malent

5. Brant6me : auteur frangais (1538-1614) dont M6rim6e #voque ici ies licencieuses
giÿs de daÿes galantes.

6. Prolixe : longue et bavarde.
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le contraste. C'6tait mÿe beantd ÿtrange et sanvage, nne figure qui
:ÿtonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout
avaient une expression it la Ibis voluptueuseÿ et farouche2 que je
n'ai trouvde depuis 5. aucun regard lmmain. (Ei] de boh6mien, ceil
de Ioup, c'est un dicton espagnol qui ddnoteÿ une bonne observa-
tion. Si vous n'avez pas le temps d'al/er au Jardin des Plantes pour
mdier te regard d'un loup, considdrez votre chat qualÿd il guette

tin nloineau,
On sent qu'il eOt dtO ridicule de se faire tirer la bonne avemure

dans un caf6. Aussi je priai la jolie sorciÿre de me permettre de
l'accompagner it son domicile ; elle y consentit sans difficultd, mais
elle voulut connakre encore la marche du temps, et me pria de
nouveau de faire sonnet ma montre.

< Est-etle vraiment d'or ? ,, dit-elle en la considdrant avec une
excessive attention.

Quand uous nous remÿnes en march< il ÿtait nuit close ; [a plupart
des boutiques ÿtaient fenn6es et les rues presque d{sertes. Notts pas-
sames le pore du Guadalqu]vir, et it l'extrOmit6 du faubourg, nous
nous arrOtitmes devant une maison qui n'avait nullement l'app&
rence d'un palais. Un eniant nous ouvrR. La bohOmienne lui dR
quelques roots dans une iangue it moi inconnue, clue }e sus depuis
tre le rommaÿi ou cfiipe call{ l'idiome4 des gitanos. Aussit6t l'enfmat

disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, *neubl4e
dune petite table, de deux tabourets et d'un coffre. Je ne dois point
oublier une jarre d'eau, un tas dbranges et une botte d'oignons.

DOs que nous ffimes seuls, la bohOmienne tira de son coffre des
cartes qui paraissaient avoir beauconp servi, un aimant, un cam6-
14on dessOch4, et quelqnes autres objets n0cessaires it son art Puis
e!le me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une piece
de nm*maie, et les e6rÿmonies magiques cominenchrent I1 est inu-
tile de vous rapporter ses prddictions, et, quant it sa manihre d'op6-
rer, il dtait 4v{dent qu'elle n'ÿtait pas sorciÿre it demi.

i Volupmeÿ*se : se*asuelle.

2 Fa*ÿauche : sauvage.

3. D6note : est l'incÿce, le signe de.

4. Idiome : Iangue parl6e pea" une communaut6 donnde.
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Malheureusement nous ÿ)mes bientdt dÿrangÿs. La porte s'ouvrit
tout fi coup avec violence, et un homme, enveloppÿ jusqu'aux yeux
dans un manteau brun, entra daus la chambre en apostrophantÿ Ia
boh4mienue d'uue laÿou peu gracieuse. Je n'entendais2 pasce qu'il
disait, mais le ton de sa yoLK indiquait qu'il ÿtait de fort mauvaise
hmneur, g. sa vÿe, la gitana ne montra ni surprise ni colSre, mais
elle accoumt ÿ sa rencontre, et avec une volubilit83 extraordinaire,
tui adressa quelques phrases claus la langue mystÿrieuse dout elle
s'Stait d4jÿ servie devaut moi. Le mot du payllo4, souvent r@ÿt4,
4tait le seul mot que je comprisse. Je savais que Ies bohÿmiens
dÿsignent atnsi tout homme 8tranger ÿ lem" race. Supposaut qu'il
s'agissait de moi, je m'attendais ÿune explication d41icate ; dSjÿ
j'avais la main sur le pied d'un des tabourets, et je syllogisais5 ÿ part
moi pour deviner Ie moment precis off il conviendrait de le jeter
la tÿte de 'intrus Celui-ci repoussa mdement la boh4miemle, et
s'avang'a vers moi ; puis reculant dun pas

Ah ! monsieur, dit-il, c'est vous ! ,ÿ

Je le regardai fi mon tour, et reconnus mort ami don Josÿ. En ce
moment, je regrettaÿs un peu de ne pas l'avoir laiss4 peudre.

Ell ! c'est vous, mon brave, m'ÿcriai-je en riant le moins jauue
que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment oh
eile m'annon.cait des choses bien int4ressantes.
- Toujours la mÿme ! Ca finira >,, dit-il entre ses dents, attachant

sur elle un regard farou'che.

Cependant la bohÿmiemÿe conttnuait fi lni parler dins sa langue.
Elle s'animait par degrSsÿ Son ceil s'injectait de sang et devenait
terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. I1 me sem-
bla qu'elle le pressait vivement de7 faire quelque chose ÿ quoi il
montrait de l'hÿsitation. Ce que c'ÿtait, je croyais ne le comprendre
que trop fi la voir passer et repasser vivement sa petite main sous

1. Apostrophant : interpellmlt

2. Entendais : comprenais.

3. Volubilitÿ : abondance et facilitÿ de paroles.

4. Payllo : littÿr,llement, ,ÿ celui qtli n'est pas un Gitan >ÿ,

5 Je syllogisais : je raisonnais de maniare ridicuie.

6. Elle s'animait par degt, bs : elle s'ÿclÿauffaJt, s'ÿneIÿaJt, progressivement,

Z Elle le pressait vivement de : elle l'encourageait vivemem ÿ.
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menton. J'4tais tent4 de croire qu'il s'agissait d'une gorge
conper, et j'avais quelques soupqons que cette gorge ue ffit la
mienne.

tout ce torrent d'ÿloquence, don Josÿ ne r4pondit que par
deux ou trois mots prononcfis d'un ton bref. Alors la boh4mienne
lui lanÿa un regard de profond m4pris ; puis s'asseyant ÿ la turque
dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se
mit a la manger.

Don Josfi me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit daus
la rue. Nous times environ deux cents pas dans le plus profoud
silence. Puis, 4tendant la main :

, Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont. >>
Aussit6t il me tourna le dos et s'ÿloigna rapidemem. Je revins

it mon auberge un peu penaudÿ et d'assez mauvaise humeur. Le
pire fut qu'en me dÿshabillant, je m'aperÿus que ma montre me
manquait.

Diverses considerations m'empfichhrent d'aller la rÿclalner le
lendemain, ou de solliciterÿ M. le Corrfigidor pour qu'il you!fit
bien la faire chercher. Je terminal mon travail sur le mannscrit des
DomLnicains et je partis pour Sÿville. Aprÿs plusieurs mois de courses
errantes en Andalousie, je voulus retourner a Madrid, et il me
t?llut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intemiou d'y taire un
long sÿjour, car j'avais pris en grippe cette belle ville. Cependant
quelques amis it revoir, quelques commissions/ÿ faire devaient me
retenir au moji,s trois ou quatre jours daus l'antique capitale des
princes musuhnans.

Dhs que je reparus au couvent de Domiuicahls, un des phres qui
m'avait toujours montrÿ un vif int4r4t dans rues recherches sur
l'emplacement de Munda, m'accueillit les bras ouverts, en s'ficriant :

Louÿ soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, moncher ami.
Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j'ai r4citÿ
bien des pÿter et des ÿveÿ, que je ne regrette pas, pour le salut de

1 Penaud : honteux et confus.

2. solliciter : faire ap!ÿel a.

3. Des pater et des ave : des pater noster (Notre Pÿre) et des ave maria (Je vous salue

Marie), priÿres que les chrÿtiens adressent respectivement a nieu eta la Vierge

Marie.
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votre gtlne. Ainsi vous n'ÿtes pas assassind, car pour volÿ,
savons que vous l'ÿtes ?

20s  - Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.
- Oui, vous savez bien, cette belle montre it r@4tition
faisiez sonnet dans la bibliothÿque, quand nous vous disions
tait temps d'a!ler au chmur. Eh bien ! elle est retrouvge

la rencka.
2,o  - C'est-fi-dire, interrompis-je un peu dficontenancÿÿ, que

Ogarÿe...

- Le coquin est sous les verrous2, et, comme on savait qu'fl
homme ÿt tirer un coup de fusil fi un chrOtien
piScette, nous mourions de peur qu'il ne vous efit tud.

s  vous chez le corrdgidor, et nous vous ferons rendre votre
montre. Et puis, avisez-vous de dire 1it-bas que la justice ne sait
son mdtier en Espagne !
- Je vous avoue, lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma
que de tÿmoigner, en justice, pour faire pendre un pauvre

2ÿ surtout parce que.., parce que...

- Oh ! ffayez aucune inquidtude ; fl est bien recommandÿ, et on n
peut le pendre deux lois. Quand je dis pendre, je me trompe.
hidalgo que votre voleurÿ ; il sera donc gm'rottÿ4 aprÿs-demakn
rOmissions. Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins

22ÿ  rien fi son afiatre. PlOt it IYleu qu'fl n'eOt que voIÿ P mais il
plusieurs meurÿes, tous plus horfibles les uns que les autres.

l. Dÿcontenaÿc6 : surpris, dÿstabflis6,

2. SOILS les verrous : en prison,

3, C'est un hidalgo que votre voleur : votre voleur est on hidalgo, c'esbÿdire

homme prÿtendartt appartenir ÿ la plus pure noblesse espagnole,

de smag juif ou maure ÿ (Littr@
4. I! sera doric garrottd : il subira le supplice du garrot et sera donc condamrt{ ÿ

mourir par strangulation.

5. C'est un hidalgo que votre voleur ; il sera donc

rÿmission : en 1830, la noblesse jouissait encore de ce

rÿgime constimfionnel, les vilahas ont conquis le ch'oit au

Sans rÿmission : sans b6nÿficier de la moindre indulgence (note de la rÿdactAon).

6. Plflt ÿ Dieu qu'il n'efit que vo16 ! : si seulement il s'ÿtait content6

voleur I
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;,Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire
.ÿ une autre pour une personne qui vous a ofIhus6 ?

Assur6ment, mon chef, lui dis-je ;mais personne, que je sache,
m'a offens6 en ce pays. ,,

I1 me prit la main etla serra d'un air grave. Aprÿs un moment de

encore vous demander un service 7... Quand vous
drez dans votre pays, peut-ÿtre passerez-vous par la

: au moins vous passerez par Vittoria, qui n'en est pas fort

i
pien cholJ ,, : citation de Moliÿre, Monsieur de Pourceÿtzÿgnac,

acre IIt, scÿne 3,

4, Se ravlsant : chaÿgeant d'avis.

i 45

I se nomme-t-fl 7 ÿ,

le connaÿt dans le pays sous le nora de Josfi Navarro, mais fl a
un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons

c'est un homme/t voir, et vous qui aimez it colmaÿtre
pays, vous ue devez pas nÿgliger d'apprendre

Espagne les coquinsÿ sortent de ce mondeL I1 est en
y conduira. ÿ,

i domiÿicain insista tellement pour que je visse les apprfits du
pien choli >>a, que je ne pus m'en d6fendre. J'allai

le prisonnier, muni d'un paquet de cigares qui, je l'espfirais,
t lui faire excuser mon indiscr6tion.

auprÿs de don Jos6, au moment oÿ il prenait
me fit un signe de tÿte assez froid, et me remercia

du cadeau que je lui apportais. Aprÿs avoir comptfi les
'avais mis entre ses mains, i! en choisit un

nombre, et me rendit le reste, observant qu'il n'avait pas
prendre davantage.

lui demandai si, avec un peu d'argent, ou par le cr6dit de
arms, je pourrais obtenir quelque adoucissement it son sort.

il haussa les fipaules en souriant avec tristesse ; biem6t,
ravisant4, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son



Carÿen

- Oui, lui dis@, je passerai certainement par Vittoria ; mais i! n'est
260  pas impossible que je me dÿtoumeÿ pour aller ÿ Pampelune, et it

cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce dStour.
- Eh bien ! si vous allez it Pampelune, vous y verrez plus d'nne
chose qui vous intÿressera... C'est une belle vi!le_. Je vous donnerai
cette mÿdai!le (i! me montrait une petite m8daille d'argent qu'il

2os  portait au cou), vous l'envelopperez dans du papier.., il s'arrÿta un
instant pour maitriser son ÿmotion... et vous la remettrez ou vous
la ferez remettre it uoe bonne femme dont je vous dirai l'adresse.
Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. ÿ

Je promis d'exÿcuter sa commission2. Je le revis le lendemain, et
,70  je passai une partie de la joumfie avec lui. C'est de sa bouche que

j'ai appris les tristes aventures qu'on va life.

)•
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1, Que je me d6tourne : que je fasse un d6tour.

2. Sa commission ; la mission qu'il In'avait confiÿe.
Emnÿa Catv6 dans Carmen, op6ra de Georges Bizet

insp, ir6 de la nouvelle de M6rim6e,
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Action ef per. onn  e 
1. Pourquoi le nan ateur sÿjourne-t-iJ ÿ Cordoue ? Quel est Pintÿrÿt

de cette information dans la construction de la nouvette ?

2. Le narrateur d6cHt-it Cordoue ? Queries informations
nous donne-t-it sur la ville ? Que nous apprennent
ces informations sur la personnalitÿ du narrateur ? En quoi
prÿparenbeiles I'entrÿe en scÿne de Carmen ?

3. 0ÿ1, ÿ quel moment de ta journÿe et dons que!les circonstances,
le narrateur rencontre-t-il Carmen pour la premiere lois ?
Comment lJe-t-il connaissance avec elle ? Quels d6tails rapprochent
cet ÿpisode de la scÿne de sa rencontre avec Don Josÿ ?

4. Comment le narrateur dÿsigne-t-il Carmen avant de savoir
son pr6nom ? Que! est Peffet produit ?

5. Rep6rez Ies diff6rents moments de la description de Carmen.
Pourquoi cet 6clatement ? Le portrait esquiss6 de Carmen esbi[
homog6ne ? Le narrateur privilÿgie-t-il la description physique ou
morale de son h6roi'ne ? Su r quel ÿ16ment de son visage s'attarde-
bit le plus ? Pourquoi ? Quels 6!ÿments du rÿcit, enfin, nous
renseignent, hors description, sur ta personnalitÿ de Carmen ?

6. Avez-vous Je sentiment que le narrateur tombe d'emblÿe
amoureux de l'h6ro]'ne ? Quelles sont ses r6serves ?

e

onÿve

7. Identifiez tes diffÿrentes langues apparaissant dons le texte. Que[
est l'effet produit ?

8, Identifiez les diff6rents niveaux de langue utilisÿs par [e narrateur.

9. Identifiez les champs lexicaux de la religion et de la superstition.

Genre ov fh@me3
1o. Quel lieu commun romanesque cette scÿne i]lustre-t-elle ?

Comment Mÿrimÿe s'y prend-i] poury m6nager une ambiance
discrÿtement 6rotique ? Par quels procÿdÿs metoil par ailteurs
cet ÿrotisme ÿ distance ?
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Caract6dsez la rnani6re dont le iÿarrateur ne cesse d'associer
les dornaines de l'ÿ[otisrne et de ia superstition. Que! est t'effet
produit ? En quoi le romantisme de cette premiere rencontre
esbil essentieHement un romantisme noir ?

( Ma boh(ÿmienne ne pouvait prÿtendre ÿ rant de peHccdous )>.
Proposez un autre portrait contrastÿ de Carmen, assodant
chaque qualitÿs ÿ un dÿfaut.

13. Imaginez que le narrateur tombe instantan(ÿment amoureux
de Carmen : rÿdigez la dÿctaration qu'il lui far dans ia nuveÿJu.

fo r oiler ;oin
;4. {ÿ II n'est pas dffficile de se representer Diane et ses nymphes

au bain, sans avoir ;3 craindre le sort d'Actÿ!on >> (p. 20-21 ),
Renseignez-vous sur te mythe ÿvoquÿ par Mÿ!rimÿ!e. Quelle
portÿe revÿt ici I'allusion mythologique ? Connaissez vous
un autre ÿpisode cÿlÿbre concernant une femme surprise
en train de se baigner ? Quelte divinitÿ de la mythologie grecque
se trouve pat ailleurs toujours accompagnÿe de chiens ?

15. L'ÿ{ obscure clartÿ qui tombe des ÿ_toiles >> (p, 41 ) : idendfiez,
dans Le Od de Corneille, te contexte de cette citation. Quelle est
la cons@quence de son r@investissement clans Carmen ?

16, Quelles autres figures de boh6mienne calibre connaissezÿvous
dons la litt6rature ? Et quelles autres figures de femme fatales ?

÷ A reten r
Cet ÿpisode est une scÿne de premi&re rencontre
Le narrateur y apparait plus victime d'une fascination
trouble pour Carmen que v.aritabtement amoureux
L'hÿroÿne, quant ÿ eJle, far ['objet d'un portrait contrastÿ,
aussi mena?ant qu'attirant.
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jÿ suts Nil, dit-il, fi Elizondoÿ, dans la vall& de Baztfin. Je m'appelle
don2 Josÿ Lizarrabengoa, et vous comÿaissez assez l'Espagne, mon-
sieur, pour que mon non, vous dise aussitSt que je suis Basque et
vieux chr&ien. Si je prends le don, c'est que j'en ai Ie droff, et si
j'&ais fi EHzondo, je vous montrerais ma gÿnfialogie sur parche-
rain. On voulait que ie fusse d'Eglise3, et l'on me fit &udier, mais
]e ne profitais guÿre. J'aimais trop it jouer ÿ la paume4, c'est ce qui
m'a perdu. Quand nous jouons it la paume, nous autres Navarrais,
nous oublions tout. Un jour que j'avais gagnÿ, un gars de l'Alava

0 me chercha querelle ; nous primes nos maquilasÿ, et j'eus encore
l'avantage ;mais cela m'obligea de quitter le pays. Je renconÿrai des
dragon€, et je m'engageai dans le rÿgiment d'Almanza, cavalerie.
Les gens de nos montagnes apprennent rite le mfitier militaire. Je
devins bient6t brigadier7, et on me promettait de me faire marÿ

s chal des logis8, quand, pour mon malheur, on me mit de garde
gtla manufacture de tabacs de Sÿville. Si vous 8tes allÿ ÿ Sfiville,
vous aurez vu ce grand bfitiment-lgt, hors des remparts, pros du
Guadalquivir. Ii me semble en voir encore la porte, et le corps de
garde anprÿs. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux

2ÿ cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tfichais
toujours de m'occuper. Je faisais une chaine avec du fil de laiton,
pour tenir mon fipinglette9, Tout d'un coup les camarades disent :

Voilÿ la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer & Pouvrage. ,,
Vous sanrez, monsieur, qu'fl y a bien quatre it ciuq cents femmes

2s  occup&s dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares

5O

@rmen. Uthographie d'A]exaadre Lunois (1845).

1, Elizondo : & cinquante kilom&tros de gayomae, en pays basque espagnol,

2. Don : particule espagnole.

3. Que je tilsse de l'fÿglis e : que je rentrasse dans les ordres

4. La patmm : la pelote basque.

5. MaqMlas : bÿtons ferrÿs des Basques {note de Mÿdmfie).

6. Dragons : soldats ÿppartenant ÿ la cavalerie.

Z Brigadier : le grade le mofils Nevÿ dans [a cavalerie.

8, Marÿchal des lo#is : sous-officier de cavalerie.

9, lÿpknglette : lonÿue et Fme ÿpingle sezÿt fl dÿboucher ies tÿlsils.

51



C;Rrm@n
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4O

dans une grande sa[le, off les hommes n'entrent pas sans une per-
mission du Vingt-Quatrd, parce qu'etles se mettent it leur aise2,
tes jeunes surtout, quand il far chand. ÿ l'heure off les ouvriÿres
rentrent, aprÿs lent dlner3, bien des jeunes gens vont les VOir
passer, et leur en content de toutes tes couleurs. It y a peu de ces
demoiselles qui refusent une mantilte de taffetas, et les amateurs,

cette p6cheqit, n'ont qu'fi se baisser pour prendre le poisson.
Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc,
pros de la porte. J'fita s jeune alors ; je pensais toujours au pays, et
je ne croyais pas qu'fl y eflt de jolies filles sans jupes bleues et sans
nattes tombant sur les @aulesL D'ailleurs, les Andalouses me fai-
sment peur ; je n'ÿtais pas encore fair it leurs maniÿres : toujours it
railler5, jamais un mot de raison. J'ÿtais donc le nez sur ma chaine,
quand j'entends des bourgeois qui disaient :ÿ Voilit la gitanitlaÿ... ÿ
Je levai les yeux, et ie la vis. C'fitait nn vendredi et je ne t'oublierai
jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous
ai rencontrÿ il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maro-
quinz rouge attach4s avec des rubans couleur de tiÿu. glle ÿcartait
sa mantflleS afin de montrer ses @aules et un gros bouquet de
cassie9 qui sortait de sa chemise. Etle avait encore une fleur de
cassie dans le coin de la bouehe, et elle s'avanÿait en se balam;ant

1. Vingt-Quatre : magistrat chargd de la police et de I'administration municipale
(note de MOrim4e)

2. Elles se me,tent ÿ leur aise : on imagine notamment qu'elles relevent ieur jupe
pour avofi' inoins chaud.

3, Diner : ddjeuner.

4 Sans iupes 51eues et sans nares tombant sur les Opaules : costume ordkÿNre

des paysannes de la Navarre et des provinces basques {note de MOrimOe).
S. RNller : se moquer.

6. Gitanilla : diminutif de <, gitane ÿ.

Z Maroquin : variÿtÿ de cuir

8 Mantille : longue dcharpe de soie, de rfisiIle ou de dentelle, gÿnÿralement nob'e,
dont les Espagnoles se couvrent la tSte et les @aules.

9. Cassie : fleur jerome et tffes parfumÿe,

?0

ses hanches colnme une poulicheÿ du haras2 de Cordoue.
,a?ÿs, une femme en ce costume aurait obligO le monde

signerL A Sÿville, chacun Iui adressait quelque compliment
tournure ; elle r4pondait ÿ chacun, faisant les yeux

te poing sur la hanche, effront4e comme une vraie
qu'e!le ÿtait. D'abord elle ne me ptut pas, et je repris

ouvrage ; mais elle, suivaot/'usage des femmes et des chats
viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand

s'arr4ta devant moi et m'adressa la parole :
Comphre6, me dit-elle a la fa,con andalouse, veuxÿtu me donner

ta chaÿne pout" tenir les clefs de mon coffre-fort ?
- C'est pour attacher mon @inglette, lni r@ondis-je.
- Ton @ingtette ! s'dcria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fair de la
dentelle, puisqu'il a besoiu d'@inglesÿ ! ,>

Tout le monde qui ÿtait llt se mit b. fire, et moi je me sentais rou-
gir, et je ne pouvais trouver rien h lui r4pondre.

Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunesÿ de dentelle
noire pour une mantille, @inglierÿ de mon gme ! ÿ,

Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait it la bouche, elle rite
la lanÿa, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.
Monsiem; cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait_. Je ne savais
off me fourrel; je demeurais immobile comme une planche. Quand
elle rut entree dans la manufacture, je vista fleur de cassie qui
4tait tomb4e ÿ. terre entre rues pieds ; je ne sais ce qui me prit, mats
je la ramassai sans que rues camarades s'en apercussent et je la mis
prficieusement dans ma veste. Premiere sottise !
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1. Poÿfliche : jeune jument.

2. Haras : dtablissement r4servd ÿ la sglection eta ia reproduction des cbevaux.

3. Se signer : faire le signe de croix pour Oloigner le d4mon (en l'occurreÿlce, la

fenmÿe sensuelle et tentatrice).

4. GaiUard : gfivois, obschne.

5. Faismÿt les yeux en cotflisse : regardam de bins

6. Compare : camarade.

Z Ptÿisqu'fl a besoin [d'ÿpingles : les dentellihres utflisaient des @ingles pour fixer
leur ouvrage sur la pelote,

8. Atones : ancielme unitÿ de mesure (1,18 m) supprlmOe en 1840.

9. t]pinglier : merrier,
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Action ef perso n  e 
1. Qui parle ÿ pr6sen[ et ÿ qui ?

2. Que nous apprend le pass6 de Don los6 sur son caractÿre ?
Le personnage semble-tdl maTtriser le cours de son destin ?
Pourquoi ?

a

s. Oh travaille Carmen ? En quoi ce d6tail permet-il d'associer
cette scÿne de premiere rencontre avec les deux pr6c6denkes
des chapitres 1 et 2 ? Relevez [es autres points communs ainsi
que les diff6rences existant entre cet 6pisode et ta premi@e
rencontre du narrateur avec Carmen,

6. Quels soot les diff6rents indices de t'effroi et du dÿsir 6prouvÿs
par don Josÿ ÿ ta vue de Carmen ? Sont-ils justifies ? A quoi eat
compa r6e la rose lanc6e par l'h6roi'ne ? Quel est I'effet produit ?

L n ve
7. Etudiez la r6partition des temps dans te premier paragraphe,

Rep6rez diff6rents usages du pr6sent et leur rSle duns
)a dynamique du rÿcit. Montrez, ÿ I'aide des temps utilis6s,
comment don jos6 s'emploie toujours ÿ inscrire son parcours
singulier dans un ensemble de lois g6nÿrales qui le d6passent.

8. A quels animaux se trouvent associ6es ou compar6es
les femmes ? Quel est I'effet produit ?

9. Iÿtudiez Jes diff6rentes antitheses utilis6es par don Jos6 pour
opposer sa Navarre ÿ I'Andalousie ou ÿ I'Espagne en gÿn6raL

10, Expliquez le fonctionnement des moqueries de Carmen,
Sur quels proc6dÿs s'appuie-t-elle pour jouer sur les roots ?
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3. Dans quelle ville don Josÿ rencontre-t-iI Carmen pour la premi@e
lois ? Le lien avec Cordoue estdl cependant tout ÿ fair rompu ?

4. Que1616ment assure, dans ce chapitre, !'ambiance 6rotique
pr6sidant ÿ I'apparition de Carmen ?

ienre fh  e3
1. Quels indices fomnels montrerlt que nous sommes ici en

presence d'un discours adress6 et enchÿss6 ?

12. En quoi le premier paragraphe apparaTt-il marqu(, par i>influence
des romans de formation ?

Comment don los6 dramatise-tdl l'entr6e en scÿne de Carmen ?

Rep6rez les diff6rents indices de I'h71portance nne nouvelle lois
accordÿe au domaine de ta superstition,

: 15, Racontez cette premi6re rencontre du point de vue de Carmen,
puis du point de vue d'un t6moin de la scÿne,

:?::: po r alder toin
16 ÿl C'6tait un vendredi >ÿ, Une paleille insistance ÿ souligner Je ]our

du ven@edi appa[aÿt 6galemenÿ duns La Paÿtie de Lr£-trac
et dans Lu Vÿnus d Ille. A que]le diviniÿ de la mythologie grecque
eat associ# le vendredi ? Renseignez-vous ÿ son sujet. Quels
sont ses pouvoirs ? Ses attributs ? Ses relations ave(: les autres
dieux ? Quel r6le joue par ailleurs [e vendredi dans [e Nouveau
Testament?

Don josÿ se pr#sente d'emblÿe comme un petsonnage
faible, ]ouet du destin. Dÿs aa pmmi@e ÿencontre
avec lui, Carmen souffle ÿ la lois ]e chaud et te froid ;
etle se moÿ qe ouvertemeot du brigadier, tout en Iul
manifestant trÿs clairement Vint6rÿLt qu'eJle hli porte
D'abord indiff6rent, don jos6 apparaÿt rite envoOtÿ pÿi
Ia Boh6mienne; tout en percevant conÿusÿment le danger
d'une tetle reiatior! ; la machine tragique est en lerlctÿe

i
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7s    Deux ou trois heures aprÿs, ]'y peusais encore, quand arrive
dans le corps de garde un portier tout haletant, Ia figure renver-
s@e. I1 nous dit que dans ia grande salle des cigares fly avaJt une
timnne assassin4e, et qu'iI [Mlait y euvoyer la garde. Le marÿchalÿ
me dit de prendre deux homlues et d'y aller voir. Je prends rues

0  deux hommes et je monte. Fiÿrez-vous, monsieur, qÿl'entrÿ dans
la salle, je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu
s'en faut, routes criant, hurlant, gesticulaut, faismÿt uu vacanne
ne pas entendre Dieu touuer. D'un c6t4, il y en avait une Ies quatre
fers en Pair, couverte de sang, avee un X sur la figure qu'on venait

8ÿ  de lui marquer en deux coups de coutemÿ. En face de la blessÿe,
que secouraieut les meflleures de la bande, je vois Carmeÿ tenue
par cinq ou six colnmÿres2, La felmne blessde criait : * Con{bssion !
Confession ! je suis morte ! >>

Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux
90  comme un camÿ14on : * Qu'est-ce que c'est ? >, demandai-ie. J'eus

grand-peine fi savoir ce qui s'Otait passO, car toutes les ouvrihres
me parlaient fi la ibis. II parait que la femme blessÿe s'4tait vantOe
d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un fine au marchO de
Triana. * Tiens, dit Carmen, qui avait uue langue, tu n'as done pas

s  assez d'un batai 73 >> gautre, blessOe du reproche, peut-Otre parce
qu'elle se semait v4reuse sur l'article4, lui r@ond qu'elle ne se
connaissait pas en batais, n'ayam pas l'honneur d'4tre boh4mienne
ni filleule de Satans, mais que Mlle Cannencita ferait bientOt
connaissance avec son fine, quand M. le Corr4gidors Ia mÿuerait

00  /1 la promenade avec deux laquais par-derl{ÿ?re pour l'4moucherL

I. Le marhchal : ]e mar4chM des logis.

2. Colnmÿres : femmes bavardes et nlÿd[Sÿdÿ!eS

3, "fu n'as done pas a,ÿsÿz d'un balm ? : Carmen fMt id al!usion au balai que dÿevauchent

les sorciires. La mention de Pane appelle cette al!usion, c;*r c'est sLÿr un fine que les

Espagnols avaient coutume de promener lems solciiles ÿ traveis la ville pour leur

infliger la peJale du fouet
4, Elle se sentait v6reuse sur !'mlÿde : eile ne se semait pas D'r@rochable sur ce

poLnt.

5 Filleule de 8atall : sorcihre.

6. M, le Coÿgidor : le plus haut magistrat de Ia ville.

Z tÿmoucher : faire fuir les mouches (comprenons : avec un foueb c'estÿa-dh'e

fouetter).
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, Eh bien ! moi, dit Carmen, je te feral des abreuvoirs fi mouches
sur la joue et je veux y peindre un damierL >> Lfi-dessus, v%v'lan !
elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares,
gt lui dessiner des croix de Saint-,amdrOÿ sur la figure.

Le cas Otait clair ; je pris Carmen par le bras : << Ma Soeur3, lui dis-

je poliment, il faut me suivre. ,,
Elle me lanq:a un regard comme si elle me reconnaissait ;mais

elle dit d'un air rdsignO : ÿ Marchons Ou est ma mantflle . >>
Elle la mit sur sa tÿte de fagon/t ne nlontrer qu'un seul de ses

grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mou-ton. ArrivOs au corps de garde, le mardchal des logis dit que c'Otait

grave, et qu'il fallait la mener en prison. C'Otait encore moi qui
devais la conduire. Je la mis entre deux dragonsÿ et je marchais
derrihre comme un brigadier doit faire en semblable rencontre.
Nous nous mimes en route pour la ville. D'abord la bohÿmienne
avait gardd le silence ;mais dans la rue du Serpent - vous la
conuaissez, elle mOrite bien son nora par Its dÿtours qu'elle fair -,
dans ta rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa man-
tille sur ses 4paules, afin ¢te me montrer son minois enj6teur*, et, se
tournant vers moi autant qu'elle pouvait, elle me dit :

< Mort officier, o111 me menez-vous ?
- ÿ la prison, ma pauvre enfant, lui r@ondis@ le plus doucement
que je pus, comme un bon soldat dolt parler fi un prisonnier, sur-

tout fi une femme.
- Hfilas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitiO de moi.
Vous fires si jeune, si gentil !... ,, Puis, d'un ton plus bas : << Laissez-
moi m'dchapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar
lachf, qui vous fera aimer de toute les femmes. >>

1. peindre mÿ dander : pintar un javeque, peindre un chebec [wÿilier lÿger]. Les che

bees espagnols ore, pour la plupart, leur bande peinte de carreaux rouges et blancs

(note de Mdrim4e).
2. Crolx de Saint-/kudrÿ : croix en lbrme de X.

3. Ma sceur : mÿni@re courtoise de saluer une femme en Espagne (Hermana).

4. MantiUe : longue ÿcharpe de soie.

5, Dragons : soldats appartenant ÿ la cavalerie,

6. lÿxois enj61eur : jeune visage ddlicat et charmeur.
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arÿerJ Chapitre m

l. tÿaliverlles : so?rises,

2, Consigne : rÿglement.

3 Baf]aona : oui monsieur (note de Mdrimÿe).

4. Barrateea : endos, jardin (note de M4rimÿe).

5, La montagne blatÿche : les Pyrÿn#es.
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La bar la&ÿ) monsieur, c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les
30  bohÿmiens pr4tendent qu'on far quantit4 de sortilÿges quand on

salt s'en servir. Faites-en boire aune femme une pincde rfipÿe dans
un verre de vin blanc, elle ne r4siste plus. Moi, je lui r@ondis le
plus s&ieusement que je pus :

<< Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernesÿ ; il faut aller
r*s  a la prison, c'est la consigne2, et fl n'y a pas de remade. >>

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui
nous fait reconnaltre facilemem des Espagnols ; en revanche, il
n'y en a pas un qui puisse seulement apprendre a dire bÿfjaona3.
Carmen donc n'eut pas de pe[ne a deviner que je venais des pro-

40  vinces. Vous saurez, monsieur, que les boh4miens, comme n'ÿtant
d'aucun pays, voyageur toujours, parlent routes les langues, et la
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces,
en Catatogne, partout ; mÿme avec les Maures et les Anglais, ils se
font entendre. Carmen savait assez bien le basque.

4ÿ    ÿ< Laguna erie bihotsarena, camarade de mon coeur, me dit-elle
tout fi coup, fites-vous du pays ? ,,

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous l'enten-
dons en pays &ranger, cela nous fair tressaillir...

<< Je voudrais avoir un confesseur des provinces >,, ajouta plus bas
s0  le bandit. I1 reprit aprhs un silence :

<Je suis d'Elizondo, lui rOpondis-je en basque, fort 4mu de
Fentendre parler ma Iangue.
- Moi, je suis d'Etchatar, dit-elle. (C'est un pays fi quatre heures
de chez nous.) J'ai ÿtÿ emmen4e par des bohOmiens fl Sÿville. Je

s5  travaillais ÿ [a manufacture pour gagner de quoi retourner en
Navarre, pros de ma pauvre mÿre qui n'a que moi pour soutien,
et un petit barratceaÿ avec vingÿ pommiers fi cidre ! Ah ! si j'4tais
au pays, devant la montagne blanches ! On m'a insult4e parce que
je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d'oranges pourries ;

,60  et ces gueuses* se sont raises routes contre moi, parce qne je leur
ai dit que tons leurs jaques2 de SOville, avec leurs couteaux, ne
feraient pas peur gt un gars de chez nous avec son bdret bleu et
son maq¢ÿilaL Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour nne
payse4 ? ,,

s   Elle mentait, monsieur, elle a toujours mentL Je ne sais pas si
clans sa vie cette lille la a jamais dit un mot de v0rit4 ; mais quand
elle parlait, je la croyais : c'Otait plus fort que moi. Elte estropiaits le
basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuIs et sa bouche et son
teint la disaient bohfimienne. J'dtais fnu, je ne faisais plus a*tention

,7o gt rien. Je pensais qne, si des Espagnols s'Otaient avisOs de real par-
let du pays, je lent aurais coup0 la figure, j'6tais comme un homme
ivre; je commencais fi dire des betises, j'&ais tout pr{s d'en faire.

< Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pa3)s, reprit-elle en
basque, ce ne seraient pas ces deux conscrit¢ de Castilians qui me

,ÿ5  retiendraient.., a
Ma foi, j'oubliai ta consigne et tout, et je lui dis :
, Eh bien, m'amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la

Montagne vous soit en aide ! >,
En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles fitroites

,,Q comme i! yen a taut a S0vilte. Tout a coup Carmen se retoume et
me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber
exprhs/ÿ la renverse. DMn bond, elle saute pa>dessus moi et se met
gt courJx en nous montrant une paire de jambes !... On dit jambes
de Basque : les siennes en valaient bien d'autres.., aussi vite que
bien tburndes7. Moi, je me relhve aussit6t ; mais je mets ma lanceÿ
en travers, de facona barrer la rue, si bien que, de prime abord, les

1. Gueuses : jeunes mendiantes ddbauchOes.

2. Jaques : braves, fmÿ fm'ons (note de M&imde).

3. Maqutla : baton lÿrrÿ des Basques

4. Payse : compatriote.

5. Estropiait : parlait et prononcait real.

6. ConseNts : jeunes soldats,

Z aussi vlte que bien tottrÿ0es : tourndes rite et bien. I1 y a la UZl jeu de roots.

Comprenons que Carme*t tourne rite les jambes (elle s'enfuU rapidement) et

qu'elD ales jambes bien tourndes (biela lhit es).
8. !Via lance :toute la cavalerie espagnole est arm4e de lances (note de MO*{m0e}.
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camarades furent arrOt6s au moment de la poursuivre. Puis je me
mis moi-mÿme it courir, et eux aprÿs moi ;mais l'atteiudre ! I1 n'y
avait pas de risque, avec nos @erons, nos .sabres etnos lances ! En

90  moins de temps que je n'en mets a vous le dire, la prisonuiÿre avait
disparu. D'ailleurs, toutes les comtnÿresÿ du quarrier favorisaient sa
[bite, et se moquaient de uous, et nous indiquaient la fausse vole.
Aprhs plusieurs marches et contremarches2, it fallut nous en reve-
nir an corps de garde sans un regu du gouverueur de la prison.

gs    Mes hommes, pour n'0tre pas punis, dirent que Carmen m'avait
parl4 basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la v4ritd,
qu'un coup de poing d'une rant petite fille efit terrass4 si facilement
un gaiIlard de ma force. Tout ceta parut louche ou plut6t clair. En
descendant la garde, je fus d4grad4 et envoy4 pour un mois a la

200  prison. C'4tait ma premiere punition depuis que j'ÿtais au service.
Adieu les galons de marÿchal des logis que je croyais d4ia tenir 1

Mes prenfiers jours de prison se passhrent fort tristement. En me
faisant soldat, je m'fitais figur6 que je deviendrais tout an moins
officier. Longa, Miua, rues compatriotes, sont bien capitaines g4uÿ-

20ÿ  raux ; Chapalangarra, qui est un nÿgro3 comme Mina, et r4fugiÿ
comme lui dans votre pays, Chapalangarra ÿtait colonel, et j'ai jouÿ

la paume4 vingt fois avec son frhre, qui ÿtait un pauvre diable5
comme moi. Maintenant je me disais : tout le temps que tu as
servi sans punition, c'est du temps perdu. Te voila real notÿ : pour

2ÿ0  te remettre bien dans 1'esprit des che[ÿ, i! te taudra travai!ler dix
fois plus que lorsque tues venu coimne conscritÿ ! Et pourquoi
me suis-je fait punir ? Pour une coquine de bob4mienne qui s'est
moqufie de moi, et qui, dans ce moment, est it voler dans quelque
coin de Ia vflle. Pourtant je ue pouvais in'empÿcher de penser

,s  die. Le croiriez-vous, monsieur ? ses bas de soie trouts qu'ette me
faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant

les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et,
: parmi toutes les femmes qui passaient, je n'en voyais pas une seule

qui valflt cette diable de fille-1il. Et puis, malgrÿ moi, je sentais la
fleur de cassieÿ qu'elle m'avait jetfie, et qui, sÿche, gardait toujours
sa boune odeur_. S'il y a des sorci@res, cette lille-lit en ÿtait une !

Un jour, le ge61ier entre, et me donne un pain d'Alcalÿ2,
, Tenez, me ditql, voflit ce que votre cousine vous envoie. >,
Je pris le pain, fort @tonnfi, car je n'avais pas de cousine it Sfiville.

C'est peut-ÿtre une erreur, pensais-je en regardant Ie pain ; mais
il ÿtait si appfitissant, il sentait si bon, que, sans' m'inquiÿter de
savoir d'ofit il venait et gt qui fl ÿtait destin@, je r@solus de le manger.
En voulant le couper, mort couteau rencontra quelque chose de
dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu'on avait

aÿ0 glissÿe daus la pgtte avant que le pain ftÿt cuit. I1 y avait encore
dans le pain une piece d'or de deux piastresÿ. Plus de doute alors,
c'ÿtait un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la libertd
est tout, et ils mettraient le feu gÿ une vi!le pour s'@argner un jour
de prison. D'ailleurs, la commÿre ÿtait fine4, et avec ce pain-Ia on

35 se moquait des ge61iers. En une heure, le plus grus barreau ÿtait
scifiÿ avec la petite lime ; et avec la piece de deux piastres, chez
le premier fripierÿ, je changeaisÿ ma capoteÿ d'uniforme pour un
habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait dÿnichÿ
maintes lois des aiglons dans nos rochers ne s'embarrassait guÿre

,a de descendre dans la rue, d'une fenÿtre haute de moins de trente
piedsÿ, mais je ne voulais pas m'ÿdÿapper. J'avais encore mon hormeur
de soldat, et dÿserter me semblait un grand crime. Seulement, je

1. Collmaÿres : fomlnes bavardes et rnÿdisantes.

2. Malÿhes et contrellla!*dles ÿ aHersÿreÿotl£S.

3, Un nOgro : un libdral (par opposition gl un blanco : un royalist@
4. it la patulle : a la pelote basque,

5. Pauvre diable : homme pauvre et malheureux.
6. Consctit : jeune soldat.

6O

1. Flettr de cassie : fleur jeune et trÿs parfumde,
2. Un pain d'Alcahl : Mcala de los Panaderos, bourg a deux Iieues de S4vitle, oÿ l'on

raft des petits pains ddlicieux On pretend que c'est & l'eau d'klcala qu'ils doivem
leur qualitd et l'on en apporte tousles jours une grande qnamit4 a Sdville (note de

Mdrimÿe).

3. De deux piastres : d'une valeur de dix pesetas.

4. Fille : maligne.

5. titait sciÿ : aurait 4tÿ sci4.

6. Fripier : marchand de vieux habits•

Z Je changeais : j'aurais change.

8. Capote : grand manteau mflitaire.

9. Pieds : ancienne unitd de mesure (0,32 cln),
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fus touch4 de cette marque de souvenir. QuaIÿd on est en prison,
on aime/t penser qu'on a dehors un ami qui s'int4resse gt vous. La

2ÿ  pihce d'or m'offusquaitÿ un peu, j'auraJs bien voulu Ia rendre ; mais
oit trouver mon cr4ancier2 ? Ceta ne me semblait pas facile.

Aprÿs la cÿr4moilie de la d4gradation, je croyais n'avoir plus rien
souff?ir ; mais il me restait encore une humiIiation/1 d0vorer : ce

fut it ma sortie de prison, lorsqu'on me comrnanda de smÿzice et
250  qu'on me mit en faction3 comme un simple soldat. Vous ne pouvez

vous figurer ce qu'un homme de cceur @rouve en pareille occa-
sion. Je crois que j'auraJs aim4 amain a 6tre fusill6. Au moins on
marche seul, en avant de son peloton4, on se sent quelque chose ;
le monde vous regarde.

2s5   Je fus mis en faction ÿ la porte du colonel. C'fitait un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait it s'amuser. Tousles jeunes
officiers ÿtaient chez lui, et [brce bourgeoisÿ, des femmes arÿssi, des
actrices, ÿ ce qu'on disait. Pour moi, il me semblait que toute la
ville s'dtait donnfi rendez-vous ÿ sa porte pour me regarder. Voilÿ

260  qu'arrive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le
siÿge. Qu'est-ce que je vois descendre ?... la gitanilla6. Elle fitait
par4e7, cette lois, comme une chgtsse8, pomponn4e, attiffie, tout or
et tout rubans. Une robe/ÿ pafllettes, des souliers bleus it pai!lettes
aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de

s  basque ÿ la main. Avec elle il y avait deux autres bohÿmiennes,
une jeune fille et une vieille. I1 y a toujours une vieille pour les
mener ; puis un vieux avec une guitare, boh4mien aussi, pour
jouer et les faire dmlser. Vous savez qu'on s'amuse souvent ÿ faire
venir des bohÿmiennes dmas les sociÿtÿs, afin de leur faire danser

70  la romalis, c'est leur danse ...

me reconnut, et nous ÿchangeames un regard. Je ne sais,
reals, en ce momen% j'aurais voulu fitre it cent pieds sous terre.

, Agur laguÿcaÿ, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme
tin conscrit. ,>

gt, avant que l'eusse trouvÿ un mot ÿ r@ondre, elle ÿtait dans la
maison.

Toute la socifitÿ fitait dans le patioÿ, et, malgrÿ la foul< je voyais gÿ
peu pros tout ce qui se passait g travers la grille. J'entendais les eas-
tagnettesÿ, le tambour, les fires et les bravos ; parfois j'apercevais sa
tÿte                 avec son tambour. Puis j'entendais encore

; officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient mon-
Ia figure. Ce qu'elle rÿpondait, ie n'en savais rien.

C'est de ce jour-Iÿ, ie pense, que je me mis ÿ !'aimer pour tout de
bon ; car l'idÿe me vim trois ou quatre lois d'entrer dans le patio,
et de dommr de mon sabre dans le ventre ÿ tous ces freluquets4
qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure ;
puis les bohÿmiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en
passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit
trÿs bas :

<< Pays, qumÿd on ahne la bonne friture, on en va manger it Trianaÿ,
chez Lillas Pastia. >ÿ

Lÿgbre comme un cabri7, elle s'ÿlanga dans la voiture, Ie coeher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en alla ie ne sais ofÿ.

Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai it Triana,
mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour un iour
de parade. Elle 4tait chez IAllas Pastia, un vieux marchand de friture,

1. M'offtlsquait : me vexait.

2. Cr6ÿlcier : personne ÿ qui lbn doit de l'aÿent.
3. En faciion : de garde,

4. Peloton : ici, peloton d'exÿcution, groupe de soldats charges de fusiller un
condmÿmÿ.

S. Force bourgeois : beaucoup de bouÿeQis.

6. Gitmÿil!a : dirninutff de ÿ gitane ÿ.

Z Parÿe : apprÿtÿe, ddcorÿe.

8. Chgtsse : coffre oÿ sont conserv6es les reliques cPun saint.

L Agur laguna : boNour, camarade (note de Mÿrimde).

2. Patio : la plupaxt des maisons de Sÿville ont une cour intÿrieure eÿtourÿe de por-

tiques. On s'y tient en fit& Cette cour est couverte d'une toile qu'on atÿose pendant

le jour et qu'on retire le soir. La porte est presque toujours ouverte, et Ie passage

qui conduit ÿ la cour (zagudn) est fermÿ par une grille en lÿr trÿs ÿlÿgamment

ouvragÿe (note de Mÿrimÿe).

3. Castagnetles : petit instxument de musique espagnol dont on far claquer les deux

parties en bois ou eia ivoire l'une contre l'autre,

4, Fÿeluquets : jeunestgens ridicules et prÿtentieux.

5. Lui contaient tleurette : lui faisaient la cour.

6. TrJana : faubourg ouvrier de Sÿville.

Z Cabrl : chevreau.
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CaFÿen Chapitre JR

bohOmien, noir colnme un Maure, chez qui beaucoup de bour-
geois venaient manger du poisson frit, s}2rtout, je crois, depuis que
Carmen y avait pris ses quartiersL

300    << Lillas, dit-elle sit6t qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la jour-
hoe. Demain il fera jour2. A!lons, pays, allons nous promener ! ,ÿ

Elle mit sa mantitle devout son nez, et nous voila dans la rue,
sans savoir oh j'allais.

-Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j'ai it vous remercier
30s  d'un prdseut3 que vous m'avez envoyd quand j'Otais en prison. J'ai

mango le pain ; la lime me servira a affiler4 ma lance, et je la garde
comme souvenir de vous ; mats l'argent, le voil&
- Tiens ! il a gardÿ l'argent, s'ÿcria-tMle en 4clatant de tire. Au
reste tam mieux, car je ne suis guhre en fondss ; mats qu'importe ?

3,0  chien qui chemine ne meurt pas de famine6. Allons, mangeons
toutÿ Tu me rdgaless. ,,

Nous avions repris le chemin de Sdvi!le. A l'entrfe de la rue du
Serpent, die acheta une douzaine d'oranges, qu'e!le me fit mettre
dons mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain,

3ÿ  du saucisson, une bouteille de manzanilla9 ; puts enfin elte entra
chez un confiseur. Lgÿ, elle jeta sur le comptoir la piece d'or que je
lui avais rendue, une autre encore qu'elle avmt dans sa poche, avec
quelque argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je
n'avaJs qu'une pidcette et quelques cuartosÿ% que je lui donnai, fort

20  honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulait emporter
route la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de

cher, yemas% tutors% fruits confits, taut que l'argent dura. Tout
il faltut encore que je le portasse daus des sacs de papier. Vous

connaissez peut-Otre la rue du Candflejo, off il y aune tÿte du rot
don Pedro le JnsticierL Elte aurait dfl re'inspirer des rÿflexious.
NouS nous arrfitames, dons cette rue-lit, devant une vietle maison.
g!le entra dans l'all4e, et frappa au rez de-chaussOe. Une boh&
mienue, vraie servante de Satan% vin/nous ouvrir. Carmen lui dit
qnelques roots en rommani. La vieitle grogna d'abord. Pour t'apai-
set, Carmen 1hi donna deux oranges et une poignÿe de bonbons, et
lui permit de gofiter au vin. Puts elte tui mit sa mantes sur le dos et
la conduisit it la porte, qu'elle ferma avec la barre de bois. Dhs que

1. ¥ avait pris ses quartiers : s'y 0tedt installOe (vocabulaire militaire).

2. nemaln il fera jour : mcÿ£anÿ serd otto dfÿl, Proverbe espagnol (note de M0rim0e).
nemaffÿ est un autre jour % note de la r0daction.

3. Present : cadeau.

4. kll31er : Nguiser.

5. Je ne suis gu0re en fonds : ie *rai guare d'm-gent.

6, Chien qui dlemine ne meurt pas de fmnhle : &ÿiquel sos pirela, total terda.

Chien qui maÿche, os trouv0. Proverbe boh0mien (note de Mdrimÿe}.

Z Mangeons tout : depensons tout notre argent (populaire),
8. Tu me r0gales : c'est tot qui payes mon repas.

9, Manzÿmilla : vin blanc produit pros de S0ville.

10. Cuartos : quarts de peseta, piOcette en cuivre,
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!, yemas : jaunes d%eufs sucrOs (note de Mdrim0e).

2. Turon : espÿ.ce de nougat (note de MOrimÿSe)

3. Off il y a rote tote du rot don Pedro le Justicier : le roi don P0dre, que nous

immmons ÿ le Cruel ,,, et que la reine Isabelle la Catholique n'appelait jamais que

le Justider ,ÿ, aimait ÿt se promener le sob dons les rues de Sbville, chercham los

aventures, comme le calffb Haroun abRaschid. Certaine unit, il se prit de querelle,

dems une rue 0cart0e, avec un homme qui donnait une sdrÿnade. On se battit,

et le mi tua Ie cavalier amoureux Au bruit des 0p0es, une vieille lbmme ma Ia

tote a la Ibn0tre, et 0claira la sct,ne avec la petite lampe, calidilÿjo, qu'elle tenait/ÿ

la mafia il faut savoir que le rot don P0dre, d'ailleurs leste et vigoureux, avail un

dÿ[ÿul de formation singulier, @and il marchait, ses rotules craquaient fortement

La vieille, & ce craquement, n'eut pas de peine it le reconnai*re, Le lendemain, le

Vingt-Qt3atre en charge vim loire son rapport au ÿoi : ÿ, tire, on s'est battu en duel,

cette null, dons ÿelle me, nn des combattanÿs est mmÿ, - Avez vous dOcouvert le

meurtrier ?   Out, Sire. - Pourquoi n'es>il pas punt ? - Sire, j'attends vos ordres

Exdcutez la loi. ,, Or, le rot venait de punier un d0cret portant que tout duelliste

serait dOcapit6 et que sa tote demeurerait exposde sur le lieu du combat. Le Villgl-

Ouatre se lira d'af[aire en hmnme d'esprit Ii fit scier la tote d'une statue du rot, et

i'expoÿa dans une niche au milieu de la rue, th0atre du meurtre, Le roi et tous los

Sdvillans le *ronv0rent fort bon. La rue prit le nora de la lampe de la vieille, seul

t&noflÿ de Pavenmre, - Voilÿ la tradition populaffe, Zfifiiga raconte l'histoire un

peu difigremmem (volt Aÿales de Sevilla, t. II). Quoi qu'il en sok, il existe encore a

Sdville une rue du Candilejo, et dans cette me un buste de pierre, qu'on dit 0ire le

portrait de don P0ÿre MaffÿeureusemenL ce buste est moderne IJancien Otait ibrt

us0 au xÿ-zY si0c/e) et la munidpalit0 d'alors le fit remplacer par celui qu'on volt

aujourd'hui 0rote de M0rimOe),
4. Servante de satan : sorci0re

5. Mailte: ample lÿanteau de ÿelllItle sans lllal]che,
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CÿFm@n Chapitre W

nous fflmes seuls, elle se mit a danser et 5 rire comme une folle, en
chantant :

335     (< TU es Inou ro/]¢ je suis ta romi1. ,>

Moi j'ÿtais au milieu de la chambre, charg{ de routes ses emplettes,
ne sachant off les poser. Elle }eta tout par terre, et me sauta au con,
en me disant :

<<Je paye rues dettes, je paye rues dettes ! c'est la loi des Calÿs2 !
40    Ah ! monsieur, cette journÿe-lgt ! cette journfie-1it !... quand j'y

pense, jbublie celle de demain.
Le bandit se tut un instant ; puis, aprÿs avoir rallumd Son cigare,

il reprit :
Nous passfimes ensemble toute la journOe, mangeant, buvant, et

34ÿ  le reste. Quand elle eut mangd des bonbons comme un enfant de
six ans, die en fourra des poignOes dans la jarre d'eau de la vieille.
<( C'est pour lui faire du sorbets >,, disait-e!le. Elle ficrasait des yemas
en tes lancant contre la muraille.

<< C'est pour que les mouches nous laissent tranquilles ,,, disait-
so  elle... II n'y a pas de tour ni de bfitise qu'elle ne fit. Je lui dis que

je voudrais la voir danser ;mais off trouver des castagnettes ?
Aussit6t elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en mo>
ceaux, et la voila qui daalse la romalisÿ en faisant claquer les mo>
ceaux de faYence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes

3ss  d'dbÿne o15 d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprfis de cette filleqgt,
je vous en r@onds. Le soir vint, et j'entendis les tambours qui bat-
talent la retraite5.

< I1 faut que j'aille au quarrier pour l'appel, lui dis-je.
- Au quartier ? dit-elle d'un air de m@ris ; tu es donc un nÿgre,

so  pour te laisser mener gt la baguette ? Tu es un vrai cmÿari d'habit et
de caractÿres. Va, tu as un cceur de poulet. ,,

Je festal, rdsignO d'avalrce & la salle de police. Le matin, ce rut elle

qtfi parla Ia premi&re de nous s@arer.
lÿcoute, Joseito, dit-elle ; t'ai-je payÿ ? D'aprÿs notre loi, je ne te

devais rien, puisque tu es un paylloÿ ; mais tues un joli gargon, es
tu re'as plu. Nous sommes quittes. BonjourZ ,,

Je lui demandai quand je la reverrais.
seras moins niais3 ,,, rfipondit-elle en riant.O.ÿd tu

Puis, d'un ton plus s6rieux :
< Sais-tu, mort ills, que je crois que je t'aime un peu ? Mais cela

ne peut durer. Chien et louÿmps bon n_}ÿe.
peut-fitre que, si'Tu ÿ ÿd'lÿgypte4, j'aimerais fi devenir
ta romi. Mais, ce sont des bOtises : cela ne se peut pas. Bah [ mon
gearqon, crois-moi, tu en es quitte gt bon compte. Tu as rencontrÿ

diane, oui, le diable ; il n'est pas toujours noir, et il ne t'a pas
tordu le cou. Je suis habillde de laine, mais je ne suis pas moutons.
Va mettre un cierge devant ta majariÿ, elle l'a bien gagnO. M!ons,
adieu encore une fois. Ne pense plus ÿ Carmencita, ou elle te ferait
@ouser une veuve a jambe de bois< >>

380   En parlant ainsi, elle dÿfaisait la barre qui fermait la porte, et une
lois dans la rue die s'enve!oppa dans sa mantille et me tourna les

talons.

k

1. Tu es mon tom, je suis ta romi : tom, marl ; romi, femme (note de M&imOe),

2. C'est la loi des Calÿs • cÿlo • fOminin, ca[ll ; pluriei, calds ; mot ÿ mot : ÿ< nolr ÿ, nora

que les Bohÿnrdens se donnent clans leur langne (note de Mÿrmlÿe).

3. Sorbet : ÿ l'ÿoque, boisson glacde ÿ base de sucre, d'eau et de citron.
4. Romalis : danse,

S. Battaient la retraite : signffiaient aux soldats l'obligation de reÿoindre lear caserne.

6, 1ÿ1 es un vrai cmlari d'lÿabit et de ¢aractÿre : Ies dragons espagnols sont habilltSs
de jaune (note de Mÿrimÿe).
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1. Puyllo : litt6rNement, ,ÿ celui qui n'est pas un Gitan ÿ,.

2. Bonjour : adieu,

3. Niais : stupide.
4. Si tu prenais la lot d'lÿgypte : si tu devenais gitazÿ (on croyait an xIxÿ siÿcle que les

git ans venaiem d'ÿgypt@
5. Je suls habillÿe de laine, mais je ne suis pas mouton : me dicas vricÿrdd dejorpoy,

bats ne si#lo braco. Pÿoverbe bohÿmien (note de M6rimÿe).

6. Majari : la sainte. La Satnte Vierge (note de Mÿrim6e).
Z Une veuve ÿt iarnbe de bois : potence, qui est veuve du dernier pendu (note de

M6riÿnÿe),
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I
CJe s    cht 2 ,, CleÿS ÿJÿano Iÿse  Chapitre Iml, I. 247 ÿ 382

LI"

Comment Carmen est-elle habill6e quand don Jos6 la volt
sortir de la cal6che ? Quel effet ces habits produisent-ils ?
Comparez cette tenue avec celle que portait Carmen aux d6buts
des chapitres 2 et 3. Que sugg6re une telle 6voiution ?

Comment Carmen se comporte-t-elle lors de la promenade
S6ville ? Quelles comparaisons don]os6 utilise-t-il pour

la d6crire ? Qu'ach6te-t-elle ÿ manger, et quel usage fait-elle,
pour l'essentiel, de cette nourriture ? Quel est son rapport

l'argent, aux biens mat6riels, ÿ l'amour ?

4. Pourquoi Carmen s'agace-t-elle enfin de ce que don jos6 veuille
regagner sa caseme ?

Lano!ÿve
s. Quelles sont les caract6ristiques les plus g6n6rales de la mar'"

de s'exprimer de Carmen ? Commentez tout partieuliÿrement :
Tu es un vrai canari d'habit et de caract6re ÿ, ÿ tu as un cceur dq

poulet ÿ et ÿ je suis habill6e de laine mais je ne suis pas mouton ÿl.

6. Carmen utilise r6guliÿrement des phrases toutes faites
(proverbes, sentences, etc.). Relevez quelques-Lines d'entre
elles. Quelle conception de la vie expriment-eltes ?

7. Relevez les roots 6trangers utiiis6s par Carmen. Sontoils
nombreux ? ÿ, quelle langue appartiennent-ils ? Quel est t'effet
produit par leur insertion dans le texte franÿais ?

Genre ov fh me 
8. Quel sentiment 6prouve don Jos6 Iorsqu'it guette ce qui

se passe derriere les grilles du patio ? Comment la naissance
de ce sentiment esbelle progressivement exprim6e ? Q
pulsions ce sentiment 6veille-t-il en jos6 ? En q
pr6pare-toelle la suite du r6cit ?
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Acfion ef peY. onn: e3
1. ÿ\ quel moment de la vie de don jos6 se produit cette nouvelle

rencontre avec Carmen ? Donjos6 occupe-tql alors une position
valorisante ? Carmen le lui fait-elle sentir ? Pour quelle raison ?

Iÿtudiez les diff6rentes maniÿres dont s'y prend Carmen pour
iser constamment don Jos6. En quoi ces diff6rentes

]dations ont-elles une valeur symbo]ique ?

Quel pacte Carmen propose-t-eile ÿ don Jos6 ? En guoi incarne-
t-elle effectivement la tentation ? Comment la th6matique
satanique est-elle plus gen6ralement approfondie dans
ce passage ?

:rifvre
tlnez que, ÿ la fin du passage, don Jos6 empOche Carmen

de partir et I'oblige ÿ avoir une explication s6rieuse avec
lui. R6digez leur conversation, en vous appliquant ÿ faire
argumenter chacun des personnages.

oiler pIvz loin
: Chien et Ioup ne font pas Iongtemps bon m6nage ÿ, Comment

renez-vous litt6ralement cette phrase ?/ÿ quelle fable
:de La Fontaine [ait-elle implicitement allusion ? Comment

llusion rend-elle efficacement compte de tout ce qui
os6 ÿ Carmen ?

Tu as rencontr6 le diable, oui, le diable ÿ. Connaissez-vous
J'autres textes litt6raires dans lesquels les personnages

principaux se voient confront6s au diable ? Quel r61e yjoue
gnez-vous tout particuliÿrement

sur le mythe de Faust, et sur ses diff6rentes expressions
th6ÿtrale, picturale et musicale.

÷ A retenir
Don Jos6 est simultan6ment confront6 ÿ la frivolit6
de Carmen et S sa propre lÿehet6. La Boh6mienne
confirme son r61e de femme fatale, en entrainant
progressivement la chute de son amant.
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Dÿcor pour Carmen, opera inspirÿ par la nouvelle de Mÿrimÿe (I 875).
Livret de Henri Meilhac et Ludovic Halÿvy. Compositeur Georges Bizet.

Dÿcorateur Emile Bertin.

Elle disait vraL J'aurais 4t4 sage de ne plus penser ÿ e!le ; mats,
depuis cette journÿe dans la rue du Candilejo, je ne pouveds plus
songer ÿ autre chose, je me promenais tout le jour, espÿrant la ren-

3'en demandais des nouvelles gt la vieitle et aÿ_t marchand
de friture. L'un et l'autre r@ondaient qu'elle 4tait partie pour

c'est aflrsi qu'its appellent le Portugal. Probabtemeut c'4tait
les instructions de Carmen qu'ils paflaient de la sotÿe, mats

tardai pas it savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines aprhs
de la rue du Canditejo, je fus de faction a une des portes

la ville. ]ÿ peu de distance de cette porte, il y avait une brÿche
iqu! s'4tait faite dans le tour d'enceinte2 ; on y travaitlait pendam

jour, et la nuit on y mettait un factionnaire3 pour empÿcher les
Pendant le jour, je vis Liltas Pastia passer et repasser

du corps de garde, et causer avec quelques-uns de rues
; tous le cormaissaient, et ses poissons et ses beignets

mieux. 11 s'approcha de mot et me demauda si j'avais des
Carmen.

, Non, lui dis-je.
:- gh bien, vous en aurez, compare. >,

ff ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de [actionÿ ÿt la brÿche.
que le brigadier se Iut retirfi, je vis venir h mot une femme.

cceur me disait que c'4tait Carmen. Cependant je criai : <ÿ Au
e !s On ne passe pas !

) Ne fhites donc paste m4chant, me dit-elle en se faisant connaffre
moi.

! vous voila, Carmen !
mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-m gagner un

des gens avec des paquets ; laisse-les faire.
Non, r@ondis-je. Je dots les emPÿCher de passer ; c'est la consigneÿ

-La consigne ! la consigne !Tu ny pensais pas rue du Candilejo.

(tene) rouge 0lore de Mÿrim4e),
2. le tour d'enceillte : le nlllr qui entourait ]a ¥ille pour en dfifÿndl'e l'accÿs.

factiomlaÿre : un honmle de garde

4. De faction : de

!
q pese*as (une piastre)

l.a consigne : le rhglement.
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Cÿrmeÿ Chapitre HI

- Ah ! r@ondisqe, tout bouleversÿ par ce seu! souvenir, cela
bien la peine d'oublier la consigne ; ruais je ne veux pas

4ÿ5  des coutrebandiers.

- Voyons, si tune veux pas d'argent, veux-tu que nous
encore dhler cbez la vieflle Dorothfie ?
- Non ! dis@ ft moiti4 ÿtranglÿ par l'efibrt que je faisais. Je ne
pas.

42°  - Fort bien. Si tues si difficile, je sais ÿ qui ar'adresser. J'offrirai
ton officier d'aller chez Doroth4e. I1 a Fair d'un bon enfant, et fl fera
ruettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'i! faudra
voir. Ad_ÿieu, cauari. Je rirai bien le four o15 la comte

42ÿ   J'eus latÿt'aiblÿsse de la rappeler, et je promis de laisseÿ
toute la bohÿmeÿ, s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seu!
r4compense que je d4sirais. Elle rue jura anssit6t de me tenir
dÿs le lendemam, et courut prÿvenir ses amis, qui ÿtaient ÿ deux
pas. I! yen avait cinq, dont ÿtait Pastia, tous bien charges de mar-

,ÿ0  cbandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle derail avertir avec
ses eastagnettes dÿs qu'e!le apercevrait la ronde, ruais elIe n'en eut
pas besoin. Les t}audeurs firenl leur affaire en un instant.

Le lenderuain, j'allai rue du Candflejo. Carmen se fit attendre, et
vim d'assez ruauvaise humeur.

* Je n'aime pas les gens qui se font prier, dit-elIe. Tu re'as rendu
un plus grand service la premiOre fois, sans savoir si tu y gagne-
rais quelque chose. Hier, tu as ruarchand4 avec moi. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue car je ne t'airue plus. Tiens, va-t'en, voilft un
douro pour ta peine. ,,

440    Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la piece ft la tÿte, et je fus
obligfi de faire un eftbrt violent sur moi-mÿme pour ne pas la baÿtre.
Apr8s nous ÿtre disputÿs pendant une heure, je sortis furieux.
J'errai quelque temps par la vi!le, marchant decft et delft corurue un
fou ; enfin j'entrai dans une @ise, et, ru'ÿtant mis darts le coin le

4ÿ  Flus obscur, je pleurai ft chaudes larrues. Tout dun coup i'entends
une voix :
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, Larmes de dragonI I yen veux faire un plÿdtre2 ! ,,
e lhve les yeux : c'Otait Carmen en face de moi.

,: ,ÿ Eh bien, ruon pays, m'en voulez-vous encore ? me dit-elle. I1
rant bien que je vous aime, matgr4 que j'en ale, car, depuis que

s ru'avez quittde, je ne sais ce que j'aL Voyons, rua£ÿtenant, c'est
moi quite demande si tu veux venir rue du Candilejo. ,,

Nous times donc la paix ; mais Carmen avail l'humeur comme
: est le temps chez nous. Jamais l'orageÿÿaxm.xl.oa.ÿon-ÿcI "1

plus brillant. Elle mavat proruls"v
rue revoir une autre lois chez Dorothde, et elle ne vim pas. Et

Doroth4e me dit de plus belle qu'elle 4tait allfie ft Laloro pour les
affaires d'£gypte3,

Sachant d6jft par expfrience it quoi m'en tenir la-dessus, je
cherchais Carmen partout oh je croyais qu'elle pouvait Otre, et je
passais vingt fois par jour dmÿs la rue du Candflejo. Un soie, j'dtais
chez Dorothÿe, que j'avais presque apprivoisde4 en lui payant de
temps ft autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra sui-
vie d'un jeune horume, lieutenant dans notre rÿgiruent.

, Va-t'an rite ÿ, me dit-e!le en basque.
Je restai stupdfait, la rage dans le cceur.

Qu'est-ce que tu [ais ici ? me dit le lieutenant. Dÿcmnpe, hors d'ici [ ,,
Je ne pouvais faire un pas ; j'ÿtais comme percluss. L'officier,

en colhre, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais pas
mÿme 6t4 ruon bonnet de policeÿ, rue prit au collet et me secoua
ruderuant. Je ne sais ce que je lui dis. I1 lira son fipÿe, et je d4gai-
nai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup
au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup
de coude je jetai Dorothÿe ft la renverse ; puis, corume le lieute-
nant rue poursuivait, je lui mis la pointe au corps, et il s'enferraÿ.
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1, Toute la bohÿme : tous les Boh4miens,

i. Dragon : ici, tout a la lois l'animal fabuleux et le soldat appaztenam a la cavalerie.

2. Philtre : breuvage magique.

3. Les affaires dqEgy-pte : tes trafics secrets des Bohÿmiens.

4. Apprivoisÿe : amadou4e.

5. Perclus : pÿalysÿ. [

6. Je n'avais ill,hie pas 6t6 mon bonnet de police : marque d'insolence, car les mili-

tatres espagnols dÿvaient se d4couvrir devant leurs supÿfieurs.

Z II s'enfeÿa : il rut transperc4 par mon 4p4e
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Carmen alors ÿteigllit la lampe, et dit darts sa langue it Dorothÿe
de s'enfuir. Moi-m0me je me sauvai darts la rue, et me mis it
sans savoir off. I1 me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je
revins gt moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quittÿ.

480    . Grmld niais de canari r me dit-elle, tune sais fkire que des b0tisesl
kussi bien, je te l'ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a
remhde a tout, quand on a pour bonue amie une Flamande,

, Rome*. Commence par mettre ce mouchoir sur ta tote, et jette-moi' ' ce ceinturon2. Attends-tool dans cette allde. Je reviens dgms deux

48ÿ  minutes. ÿ,

Elle disparut, et me rapporta bientOt une mante ray0e
0tait allÿe chercher je ne sais off. Elle me fit quitter3 mon unitbrme,
et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutrd4, avec
ie mouchoir dont elle avait band0 la plaie clue favais it la tote je

4ÿ0  ressemblais assez it un paysan valencien, comm'e ii y en it Sfiville,
qul viennent vendre leur orgeat de chufa.¢. Puis elle me mena
dans une maison assez semblable a ceIle de Dorothde, au fond
d'une petite ruelle. Elle et une autre boh0mienne me lavhrent,
pans0rent mieux que n'eflt pule faire un chirurgien-major, me

4ÿ  firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je
m'endormis.

Probablement ces fermnes avaient m016 darts ma boisson quelques-
unes de ces drogues assoupissantes dont elles out le secret, car je
ne m'ÿveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand real de

s0o  tote et un peu de fi0vre. I1 fallut quelque temps pour que le souve-
nir me revint de la terrible scone off j'avais pris part la veille. Aprÿs
avoir pans0 ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes Ies

talons auprÿs de mon matelas, 4changÿrent quelques
de chipe calhÿ, qui paraissaient ÿtre une consultation mÿdi-

;cale. Puis toutes les deux m'assur0reut que je serais guOri avant
' qu'i! fallait quitter SOville le plus tOt possible ; car, si l'on

ra'y attrapait, j'y serais fusill0 sans r01rdssion2,
, Mort gargon, me dit Carmen, il faut que tu lasses quelque chose ;

raaintenemt que le roi ne te donne plus ni riz ni meduchea, il faut
que m songes gt gagner ta vie. Tu es trop b0te pour voler a pastescL¢ ;
mais tu es lesteÿ et fort : si tu as du cceur6, va-t'en it la cote, et fais-toi
:€ontrebandier. Ne t'ai-je pas promis de te faire pendre ? Cela vaut
mieux que d'0tre fusill0. D%qilleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras
comme un prince, anssi lougtemps que les tuitions7 et les gardes-
cotes ne te mettront pas Ia main sur le colleta. ,,

Ce fur de cette fagon engageante que cette diabte de Nle me mon-
tra la nouvelle carri@re qu'elle me desÿlsit, la seule, gÿ vrai dire, qui
me restat, maintenant que i'avais encoum la peine de mort. Vous le

monsieur ? elle me ditermina9 sans beaucoup de peine. 11
me semblait que je m'unJssais a elle plus intimement par cette vie
de hasards et de r0bellion. DOsormais ie cms m'assurer son am our(qÿ)
J'avais entendu souvent parler de quelques contrebmldiers qui par-
ouraiem l'knctalousie, lnomOs sur un bon cheval, l'espiIÿgoleÿ° au

poing, leur maitresse en croupe. Je me voyais d@t trottant par monts
et par vaux avec la gentilleÿ boh0mienne derriere moi. Quand je lui

cela, elle riait it se tenir les cotes, et me disNt qu'il n'y a

1. Une Flamande de Rome : Flamenca de Rom& %rme d'argot qui ddsigne les

Bohÿmiennes ; Roma ne veut pas dire id la Vi!le dtemelle, mais ia nation des Romi

ou des ,, gens marids ,,, nora que se donnent Ies BohdÿIfiens. Les premiers qtron

vit en Espagne venaient probablement des Pays Bas, d'oO est venu leur nora de
Flamands ÿ, (note de Mdrimde).

2. Cehlturoll : large ceillture Ilri[itaire.

3. Quitter : entever.

4. kccoutrÿ : habfllO de maniSre ridicule.

5. Chufas : racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agrOable (note de
Mÿrimfie).

;" !. Chipe calll : langue bohOmienne.

2. Smÿs rÿnÿssion : sans indulgence.

;  3. Ni riz ni merluche : nourriture ordkmire du soldat espagnol (note de MOrimÿe).

:     La merluche est de Ia morue sÿchÿe (note de Ia rddaction)

4. Voler a pastesas : m¢ilar a pastesa, voler avec adresse, dÿrober sans violence (note

de Mÿrimÿe)
g. Leste : agflo

6. Si tÿ as du c(eur :si tues courageux.

Z Mifions : espÿce dÿ corps franc (note de Mdrkmÿe).

8. Ne te mettront paÿ la main sur le collet: ne t'attraperont pas

9. ERe me dÿternmm : elie me dficida.

court*fusfl espagnol.

1 L Genrille : belie..
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rien de si beau qu'une nuit passÿe au bivouad
se retire flvec sfl rolni2 sous sa petite tente forlnÿe de trois
avec une couverture par-dessus.

53°    ÿ< Si ie tJens3 jamais la montagne, lui disais-je, je serai stir de
Lfi, il n'y a pas de lieutenant pour partager avec moi.
- Ah ! tues jaloux, r@ondait-elle. Taut pis pour toi. Comment
tu assez bÿte pour cela ? Ne vois-tu       e je t'aime,
t'ai jÿ

s3s    Lorsqu'elle parlait ainsi, j'avais envie de l'4trangler.
Pour le faire court4, monsieur, Caririen me procura

bourgeois, avec lequel je sortis de Sÿville sans
it Jerezÿ avec une tettre de Pastia pour un marchand d'anisette
qui se r4unissaient des contrebaudiers. On me pr4senta gt ces gens;

4o  lit, dont le chef, surnommd le Dancaÿre6, me regut dans
Nous partimes pour Gaucin7, off je retrouvai Carmen,
donnO rendez-vous. Dans les exp4ditions,
gens, et de mailleur il n'y en eut jamais. Elte revenait de Gibraltm; et
d4jit e!le avait arrang4 avec un patron de navire l'embarquement d{

549  marehemdises anglaises que nous devions recevoir sur la c6te. ?
allitmes les attendre pros d'Esteponaÿ, puis nous en cachfimes une
partie dans la montague ; chargOs du reste, nous nous rendÿmes it
RondaL Carmen nous y avait prficÿdds. Ce fut elle encore qui nous
indiqua le moment oh nous entrerions en ville. Ce premier voyage

s50  et quelques autres a
ptaisait mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux
J'avais de l'argent et une maÿtresse, je n'avais guÿre
comme disent tes bohÿmiens : Gale avec plaisir ne dÿmange pasm.

1. Bivouac : campement, canmnnement cn plaln air (vocabulaire militaire).

2, Chflq!le ?gOÿfX Se !"eÿlÿe ave¢ S;ÿ rolnl : chgtqLle illari 8e retire avec sa fenllne,

3. Je ÿiens : iÿccupe (vocabulaire militaire).

4. Pour le falre couÿ ÿ en deux roots.

5. Jerez ÿ Zeres, vflle andalouse trÿs rdputÿe pour ses vins.

;. Le DailcaXre : litLdralemeilt, ÿ celta qui joue avec 1'argent d'autrui ÿ.

Z Gaucin : ville siÿuÿe darts la sierra, au nord de Mfilaga

8. Estepona : port de pÿae pror&e de Mÿiaga

9. Ronda : ville simÿe dans la sierra, au nord est de Mÿlaga.

10. Gale avec plalsir ne d0mange pas : sarapia sat pesquital ne puÿzava (note de

M4rimÿe)

i<••
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4tions bien reÿus ; mes compagnons me traitaient bien,
m4me me t0moignment de la consideration. La raison, e'ÿtait que

tu4 un homme, et pamÿi eux fl yen avait qui n'avaient pas un
ce qui me touehait davantage

ma nouvelle vie, e'est que je voyais sffuvent Carmen. Elle me
plus d'amitiÿÿ que jamais ; ceÿ devant les ca ma-

elle ne convenait               ma maitresse ; et mSme, elle
j_'urer par routes sortes de serments de ne rien leur dire

'ÿtais sÿ]ÿdevant Cette cr4ature, que j'ob4isÿ ÿg)
tous ses caprices. D'ailleur's, c'etait laÿpremihre fois qu'ÿlle \

rSserveÿ d'une hmm4te femme, et j'ÿtais
qu'elle s'8tait vfiritablement corrigÿe de ses

; d'autrefois.
Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se

guhre que dans les moments dficisifs, et d'ordinaire
alous 4tions disperses deux fi deux, trois ÿ trois, dans les villes et

villages. Chacun de nous prÿtendait avoir un mfitier : celui-ci
: chaudronnier, celui-lfi maquignonÿ ; moi, j'dtais marchand

merceries, ma s je ne me montrais guhre dans les gros endroits,
cause de ma mauvaise affaire de Sÿville. Un jour, ou plut6t une

nuit, notre rendez-vous ÿtait au bas de Vfigers. Le Dancaire et moi,
nous nous y trouvitmes avant les autres. I1 paraissait fort gai.

Nous aI!ons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient
de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de taire ÿchapper son
toms qui dtait au presidio7 A Tarifaa. ,,

Je commengais d4ja a comprendre le bohÿmien, que parlaient presque
tous rues camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.

Comment ! son mari [ elle est donc marifie ? demandai-je au

eapitaine.

1, Amÿtl4 ÿ dans ce contexte, amour.

2. La reserve : la dgcence, Ia retenue.

3, Simple : nail.
4 lglaquignon : marchand de chevaux ou de bestiaux, souvent teml pour rtlalhonnÿte.

5. Vÿger : vflle d'AndÿIousie.

6. SOIl ronl i 801] rrl&ri.

Z AU presidio : dans la prison.

8. Tarlfa : port situÿ'sur Ie dÿtroit de Gibraltar.
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- Oui, r@ondit-il, fi Garcia le Borgne, un bohfimien aussi
qu'elle. Le pauvre garcon fitait aux galÿres. Carmen a si bien
belin4ÿ le chirurgien du presidio, qu'elte en a obtenu la libertÿ
son rom. Ah ! cette filleqS, vaut son pesant d'or. I1 y a deux
qu'elle cherche ale falr'7ÿ-vÿssi jusqu'au
oÿl l'on s'est avisd de changer le major. Avec celui-ci, i!
qu'elle a trouv4 bien vite le moyen de s'entendre. ,,

sg0    Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle.
• btent6t Garcia le Borgne ; c'ÿtait bien le plus vflain monstre

Bohÿme ait nourri : noir de peau et plus noir d'ame, c'ÿtait le
frand scÿlfirat que j'aie rencontrfi dans ma vie. Carmen vint
Iui ; et, lorsqn'elle l'appelait son rom devant moi, il fallait voir le

s  yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait
t4te. J'4tais indignfi, et je ne lui parlai pas de la nuit.

Le matin nous avions ['ait nos ballots4, et nous ÿtions d4jgt
route, quand nous nous aperÿfimes qu'une douzaine
4taient it nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne

s00  que de tout massacrer, firent aussit6t piteuse mine. Ce rut un
sauve-qubpeut gÿn4ral. Le Dancake, Garcia, un joli garcon
qui s'appelaR te Remendadoÿ, et Carmen ne perdirent pas la tÿte.
Le reste avaff abandonn4 les mulets, et s'ÿtait jetÿ dans les ravins
Ofl les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conser-

0ÿ  ver nos bfites, et nous nous hfitfimes de d4fatre le meflleur de notr
butin, et de le charger sur nos fipaules, puis nous essayames de
nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides.
Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre
mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-lgt, l'ennemi

Gÿo  nous canardait7 ; c'ÿtait la premiere lois que j'entendais sillier les
balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en

i! i
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i. Embobelinÿ : roul6, sÿduit par des paroles enjhleuses.

2. I1 paralt : il apparedt ÿrhs clairement, il est manifeste.

3. Franc : v6ritable.

4. Ballots : paquets pleins de marchandises.

5. gcija : ville situ4e entre SÿviIle et Cordoue, et cÿlhbre pour ses jardins,

6. Le Remendado : littÿralement, . le Raccommodfi ÿ, (en raison de ses nombreuses

cicatrices)•

Z Nous canardalt : tkait sur nous depuis un lieu couvert.

il n'y a pas de mdrite a se moquer de la mort. Nous
4chappfimes, except4 le pauvre Remendado, qui reCur un
de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j'essayai de le

Imb4cile ! me cria Garcia, qu'avons-nous affaire d'une cha-
? achhve-le et ne perds pas les bas de cotonL

, me criait Carmen.
La fatigue m'obligea de le d4poser un moment a l'abri d'un

Garcia s'avanqa, et lui Igtcha son espingole dans la tate4.
qui le reconnaitrait maiutenant ,,, ditdl en regar-

figure que douze balles avaient raise en morceaux.
monsieur, la belle vie que j'ai menÿe. Le soir, nous nous

dans un halliers, 4pulses de fatigue, n'ayant rien a
et ruin,s par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal

? il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mitÿ jouer
le Danca/re /t la lueur d'un feu qu'ils allumÿrent. Pendant

moi, j'4tais couchO, regardant les Otoiles, pensant au
et me disant que j'aimerais autant fitre ÿ sa place.
accroupie pros de moi, et de temps en temps, elle

: un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s'appro-
comme pour me parler ÿ l'oreille, elle m'embrassa, presque

malgrd moi, deux ou trois lois.
['u es le diable, lui disais-je.

-Oui ÿ, me rÿpondit-elle.
kprhs quelques heures de repos, elle s'en fut a Gaucin, et le

un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous
jour, et la nuit nous nous rapprochgtmes

)de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne
venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme
bien habillde, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
d0mestique. Garcia dit :

1. De le prendre : de prendre le Ramendado.

2. Une charogne : tin cadavre.

3' Les has de coton : il s'agit lit dune marchandise de contrebande, car l'Espagne ne
produisait pas de colon.

4. Lut lfÿcha son espingole darts la t4te : lui tira dans la tÿte avec son espingole.

5. Hallier : ÿ rÿunion, % buissons fort ÿpais ÿ (Littr@

12
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Voilÿt deux mules et deux femlnes que saint Nicolasÿ
envoie ; j'aimerais mieux quatre mules ; n'importe, j'en fais

64s  affaire [ 7>

I1 prit son espingole et descendit vers le sentier en se
dans les broussailles. Nous le suivions, le Danca/re et moi, it
de distance. Quand nous ffimes a portfie, nous nou
nous crifimes an muletier de s'arrÿter. La femme, en nons

65o  au lieu de s'effrayer, et notre toilette2 anrait suffi
grand 4clat de fire.

* Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erÿi/3,>
C'ÿtait Carmen, mais si bien dÿguisde, que je ne I'anrais

reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mulÿ
ss  causa quelque temps a voix basse avec le Dancaÿre et Garcia,

efie me dit :
Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais

Gibraltar pour les affaires d'lÿgypte'L Vous entendrez bient6t
de moi. ÿ,

0    Nous nous s@arames aprÿs qu'elle nous eut indiquÿ un lieu
nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette lille
4tait la providences de notre troupe. Nous reÿfimes bient6t
argent qu'elle nons envoya, et un aviss qui valait mieux
nous : c'4tait que tel jour partiraient deux milords anglais, allant

ss  de Gibraltar a Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. !ls
avaient de belles et bomles guinÿesz Garcia voulait les tuer, mais
le Dancgffe et moi nous nous y opposames. Nous ne leur primes
que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions
grand besoin.

8O

!, Saint Nicolas : ce saint est tout particuliÿrement connu pour apporter des cadeaux
aux enfants sages le jour de sa fÿte.

2. Notre toilette : la maniÿre dont nous ÿtions habill4s

3. Les lillipendi qui me prelment pour une eraÿi : les imb6cfles qni me prennent

pour une femme comme il faut (note de M&hnÿ),

4. Les affaires d'lÿgypte : les trafics secrets des Bohdmiens.

5. La providence : la source de tousles bonheurs,

6. Avis : une information.

Z Guinÿes : pihces d'or anglaises.

coquinÿ sans y penser. Une jolie lille vous
la t4te, on se bat pour elle, un malhem" arrive, il faut

t la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant
avoir r4fl4chi. Nous jugeames qu'il ne faisait pas bon pour nous

les environs de Gibraltar aprÿs l'affaire des milords, et nous
enfoncgtmes dans la sierra de Ronda. - Vous m'avez parlÿ

; tenez, c'est 1A que j'ai fait connaissance avec lui.
menait sa maitresse dans ses exp4ditions. C'4tait une jolie lille,

modeste2, de bonnes maniÿres ; jamais un mot malhonn4te,
d4vouement L. En revanche, il la rendait bien malheureuse,

malmenait, puis quelquefois il s'avisait deÿ faire le jaloux. Une
il lni donna un coup de coutean. Eh bien, elle ne l'en aimait
davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses sur-
Celle-la 6tait fiÿre de la cicatfice qu'elle avait an bras, et la

:omme la plus belle chose dn monde. Et puis Jos4 Maria,
march4, 6tait le plus mauvais canlarade L. Dans une

nous times, fl s'arrangea si bien, que tout le profit
demeura ;/ÿ nous les coups et l'embarras de !'affaire. Mais je

:reprends mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen.

Le Dancaire dit :
<ÿ 11 faut qu'un de nous ai!le ÿt Gibraltar pour en avoir des nouvelles ;

elle doit avoir pr6parÿ quelque affaire. J'irais bien, mais je suis trop
connu ÿ Gibraltar. ,>

Le Borgne dit :
Moi aussi, on m'y connatt, j'y ait fait tant de farces aux

lÿcrevisses4 et, comme je n'ai qu'un oeil, je suis difficile it dÿguiser.
-I1 faut donc que j'y aille ? dis-je A mon tour, encbantÿ g la seule
id4e de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ? 7,

Les antres me dirent :
<<Fais tant que de t'embarquer Oll de passer par Saint Rocÿ, comme

0ÿ tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gÿbraltar, demande sur

On devient coquha : on devient un voleur.

2. lYindeste : discrÿte, ÿsetÿtSe.
3. 11 s'avis ait de : fl lui venait brusquemeÿt l'envie de.

4. Ecrevisses : nom que le peuple, en Espagne, doniÿe aux Aÿglais ÿ cause de la cou

Ieur de leur uniforthe 0rote de M6rimÿe}.
5. saint Roc : ville situÿe sur la bale d'Algÿsiras.
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le port 0ÿ1 demeure nne marchande de chocolat qui
Rollona ; qumld tu l'auras trounce, tu sauras d'elle ce qui se
la-bas. ,,

II rut convenn que nous partitions tousles trois pour la
70s  de Gaucin, q e I Y lalsserats rues deux compagnons, et

rendrais ÿ Gibraltar comme unÿ marchand de fruits. ÿ Ronda
homnle qui ÿtait it nous m'avait procurÿ un passeport ; il
on me donna un ÿne : je le chargeai d'oranges et
me mis en route. Arrivÿ it Gibraltar, je trouvai qu'on y

7ÿ0  bien la Rollona, mats elle fitait morte ou elle ÿtait allÿe
me2 et sa disparition expliquait, ÿ mon avis, comment nous a
perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon
dans une ÿcurie, et, prenant rues oranges, j'allais par la ville
pour les vendre, mais, en effets, pour voir si je ne

7ÿs  quelque figure de connaissance. II y a 1ÿ force canaille4 de tÿ
pays du monde, et c'est la tour de Babels, car on ne saurait faire,
pas dans mle rue sans entendre parler autant
bien des gens d'ÿgypteÿ, mats n'osais guÿre m'y tier ; je les tgttais7,
ils me tgttaient. Nous devinions bien que nous ÿtions des coquins8

0  l'important ÿtait de savoir si nous ÿtions de la mÿme bande.
deux jours passes en courses inutiles, je n'avais rien appris
chant9 la Rollona ni Carmen, et je pensais ÿo retourner
rues camarades aprÿs avoir fait quelques emplettes, lorsqu'en
promenant dans une me, au coucher du soleil, j'entends une

2ÿ  de fenlme d'une fenÿtre qui me dit : << Marchmld d'oranges
la tÿte, et je vois it un balcon Carmen, accoudÿe avec un officier

],  Comme 1111 ; eu 1]1e faisant passer pour 1111'

2, Afinibus terrae : aux galÿres, ou bien a tous les diables (note de
cozffins de ta terre (Irate de la rÿdaction).

3. En eitÿt : en rdalitÿ.

4. Force canaille : un trSs grand nombre de canailles.

5. C'est la tour de Babel :ÿon y crotse des gens venant de tous les pays et parlant
des langues dgTÿrentes.

6. Des gens d'lÿgypte : des Bohÿmiens.

Z Je les tÿtais : je les sondais prudemment.

8. Coquins : bandits.

9, Touchant : concerllant.

10. Je pensais & : j'envisageais de.

paulettes d'or, cheveux frisÿs, tournure d'un gros mylord.
elle fitait habillÿe superbement : un chfile sur ses @aules,
d'or, toute en soie ; et la bonne piece, toujours la mfime !

t it se tenir les c6tes. ILAnglais, en baragouinanta l'espagnol, me
t de taunter, que madame voulait des oranges ; et Carmen me

et ne t'ÿtonne de rien. >,

en effet, ne devait m'ÿtonner de sa part. Je ne sais si j'ens
oie que de chagrin en la retrouvant. I1 y avait fi la porte
[ domestique anglais, poudrÿz, qui me conduisit dans un

ue. Carmen me dit aussitOt en basque :
ne sais pas un mot d'espagnol, tune me connais pas. >,

e tournant vers l'Anglais :
,Je vous le disais bieI1, je l'ai tout de suite reconnu pour un

vous allez entendre quelle dr61e de langue. Comme fl a lair
u'est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

lui dis-je dans ma langue, tu as Fair d'une effront4e
de te balafrer la figure devant ton galant.

dit-elle, tiens, tu as devinÿ cela tout seul ? Et tues
cet imbÿcile-lgt ? Tu es encore plus niaisÿ qu'avant nos

de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que
fats en ce moment les affaires d'lÿgypte, et de la faÿon la plus

Cette maison est gt mot, les guin4es de l'lÿcrevisses seront
je le mÿne par le bout du nez ; je le mhnerai d'oÿl il ne sor-

amais.
:ÿEt mot, lui dis-je, si tu fats encore les affaires d'lÿgypte de cette

je feral si bien que tune recomnlenceras plus.
Ah ! ouiÿdgt ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le

qu'as-tu gt y voir ? Ne devrais-tu pas ÿtre bien content
d'etre le seul qui se puisse dire mon miÿchorrOÿ 7

En baragouinant : en parlam de mmÿiÿre trhs incorrecte.

2. Poudr4 : au visage et/ou aux cheveux couverts d'une fine poudre blanche•

3Je l'ai tout de suitelreconnu pour ml Basque : fai tout de sÿite recomm qu'il ÿtait

Basque.         !

4, Niais : naÿf et stupide.

E Les guinÿes de l'l)qrevisse : l'argent de l'Anglais.

6. Mort minchorrg :mort amant, ou plut6t mort caprice (note de MÿrimCe).
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- Qn'est-ce qn'il dit ? demanda !'Anglais.
- II dit qu'Jl a soif et qu'i! boirait bien un,

Et elle se renversa sur un canapÿ en ÿclatant de rire #t
76o  traduction.

Monsieur, quand cette fille-1it riait, il n'y avait pas moyen de
ler raison. 2but le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit
rire aussi, comme un imbdcile qu'il Otaif, et ordonna c
tat it boire.

765    Pendant que je buvais : , Vois-tu cette bague qu'il a an
dit-elle, si tu veux, je te la dmmerai.,

Moi je r4pondis :
<ÿ Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne,

chacun un maquilaÿ au poing.
770  - Maquila, qu'est-ce que cela veut dire ? demanda l'Anglais.

- Maquila, dit Carmen riant toujours, c'est une orange. N'est~ce

un bien dr61e de mot pour une orange ? 11 dit qu'il voudrait vous
faire manger du maquila.
- Oui ? dit l'Anglais. Eh bien J apporte encore demain dÿ

rTs    Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que
diner 4tait prÿt. Alors l'Anglais se leva, me donna une
offrit son bras dt Carmen, comme si elle ne pouvait
seule. Carmen, riant toujours, me dit :

Mon gargon, je ne puis t'inviter a diner ; mais demain, dÿs
7ao  tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges.

Tu trouveras une chambre mieux meublÿe que celle de la rue
Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis
nous parlerons des affaires d'lÿgypte. ÿ

Je ne r@ondis rien, et j'ÿtais dans la rue que l'Anglais me criait :
rÿs    ÿ Apportez demain du maquila ! ÿ,

Et j'entendis les 4dats de fire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guhre, et le
matin je me trouvais si en colhre contre cette trattresse, que
j'avais r4solu de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au pre-

0  mier roulement de tambour, tout mon courage m'abandonna ; je

1. Maquila : baton fÿrr4 des Basques.

2. Piastre ; piece de monnaie.

84

ma natteÿ d'oranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie2
entr'ouverte, et je vis son grand ceil noir qui me guettait. Le

poudrfi m'introdnisit aussit6t ; Carmen lui donna une
que nous filmes seuls, elle partit d'un de ses

:s de tire de crocodile, et se jeta gt mon cou. Je ne t'avais jamais
si belle. Par4e comme une madone, paffumÿe.., des meubles

soie, des rideaux brodds.., ah L. et moi fait3 connne un voleur

Minchorr6 ! disait Cÿmen, j'ai envie de tout casser ici, de mettre
fen a la maison et de m'erduiÿ ÿ'ÿ la sierra. >>
Et c'ÿtaient des tendresses !_. et pnis des rites k.. et elle dansait,

et elle dOchirait ses falbalas4 ; jamais singe ne fit plus de gambades,
de grimaces, de diableriesÿ. Quand elle eut repris son sOrieux :

lÿcoute, me dit-elle, fl s'agit de l'Iÿgypte. Je veux qu'il me mÿne
i Ronda, oÿ j'ai une sceur religieuse_. (Ici nouveanx ÿclats de tire.)

:Nous passons pro" un endroit que je te ferai dire• Vous tombez snr
rasibns6 ! Le nlieux scrait de l'escoffier7 ; mais, ajo!4ta-

t-rile avec nn sourire diabolique qu'elle avait dans de certains
moments, et ee sonrire-lgt, personne n'avait alors envie de l'imiter,

sais-tu ce qn'i! faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier.
un peu en arrihre ; l'lÿcrevisse est brave et adroit : il a

de bons, pistolets... Comprends-tu ? >,
Elle s i{aterrompit par un nouvel ÿclat de rire qui me fit frissonner.

Non, !hi dis@ : je hais Garcia, mais c'est nmn camarade. Un
jonr peut-ÿtre je t'en d4bÿqrrasserai, mais nous rÿgleroÿs nos comptes

la fagon de mon pays. Je ne suis lÿgyptien que par basard ; et,
certaines choses, je serai toujours franc Navarraiss, comme
proverbe. >,

1; Natte : panier.

2. Jalousie : volet au travers duqud on peut voJr sans @tre ÿ

3. Fair : vÿtu.

4. Falbalas : larges volhnts plissÿs au bas d'une robe.

5, De diablerles : d'espiÿgleries extravagmÿtes.

6. Rasibus : & ras, sails rimÿ lui laisser,

Z Escoffier : tuer.

8, Franc Navarrais !'Naÿarrofi*io (note de M6rimÿe},
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Csrÿen Chapiÿxe ÿR
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Elle reprit : ÿ Tu es un bd-te, un niais, un vrai payllok Tu t
a20  comme le naiÿn qui se croit granÿd quand il a pu cracher loin2. Tun

m'aimes pas, va-t'en. ,,

Quand elle me disait : Vaÿt'en !, je neÿouvais m'en aller. Je
ntis de partir, de retournerÿmes camm'ades et
l'Anglais ; de son c6tfi, elle me promit d'4tre malade

2s  moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux
jours it Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir dd-guisÿe dans
mon auberge. Je partis ; mois aussi j'avais mon projet. J
notre rendez-vous, sachant le lieu et Pheure off l'Anglais et Carmerÿ
devaiem passer. Je trouvai le Dancaire et Garcia qui m'attendaient.

30  Nous passitmes la nuit dans un bois auprhs d'un feu de pommes de
pin qui flambait it merveille. Je proposai it Garcia de jouer aux cartes.
I1 accepta..ÿ la seconde partie, je lui dis qu'il trichait ; il se mit ÿt
fire. Je lui jetai les cartes it la figure. I1 voulut prendre son espin-
gole ; je mis le pied dessus, et ie lui dis : ÿ On dit que tu sais jouer
du couteau comme le meilleur jaqÿe3 de Mÿ veuxÿtu t'essayer

' :ÿ" ÿavec moi 7 ,ÿ Le Dancalre voulut nous s@arer. J'avals donne deuÿ

{'ÿ1ÿ6)oÿ coups de poing it Garcia. La cold-re l'avait rendu brave ;
ii avait tird- son couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au
Dancaire de nous laisser place libre et fi'anc jeu4. I1 vit qu'il n'y

40  avait pas moyen de nous arrÿter, et il s'ficarta. Garcia d-tait dd-jgt
ployd-5 en deux comme un chat prd-t it s'ÿlancer coutre une souris.
I1 tenait son chapeau de la main gauche pour parer* son couteau
en avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me mis gtla navar-
raise, droit en face de lui, le bras gauche levÿ, la jambe gauche en

84s  avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort
qu'un gÿant. I1 se lanÿa sur moi comme un traW ; je tournai sur le

1. Payllo : littdralement, ÿ celui qui frost pas un Gitan ..

2. Le nain qui se croit grand quand fl a pu cracher loin : or esorfld de or na!34chMd,

sin chismar lachinguel. Proverbe bohÿnden, La promesse d'un nain, c'est de cracher

loin (note de Mdrimde).
3. Jaque : mauvais garcon.

4. Frmac jen : les couddes franches.

5. Ployÿ : courbÿr

6. parer : prÿvenir ou dÿtourner un coup dans le cadre d'un duel.

Z Uxl trait :une flÿche,
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gauche et 11 ne trouva plus rien devam lui/ÿmais je Fatteignis
orge, et le couteau entra si avant, que ma main d.taR sons le

retoumai/a lame si fort qu'etle se cassa. C'd-tait fini. La
de la plaie, lancOe par un bouillon de sang gros comme

• bras. I1 tomba sur le nez, raide cotnme un pieu.
, Qu'as-tu fait ? me dR le Dancgire.

2gcoute, lui dis-je : nous ne pouvions vivre ensemble. J'ailne
et je veux 8tre seul. D'ailleurs, Garcia d-tait un coquin, et je

au pauvre Remendado. Nous ne sommes
mais nons solnules boris gargons. Voyons, veux-tu

'. it la vie, it la mort 7 ,,
Le Dancdire me tendit la main. C'd-tait un homme de ciÿaqÿante ans.

:, An diable les amourettes ! s'ficria-tql. Si tu hÿi avais demandd-
i! te l'aurait vendue pour une piastrer Nons ne sommes

comlnent ferons-nous demain ?
.aisse moi faire tout seul, lui r@ondisÿje. Maintenant je me

le du monde etttier. >>
:7 :Nous enterrames Gareia, et nous allames placer notre camp deux

} cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passd-rent
avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaÿre :

Je me charge de l'Anglais, Fais peur aux autres, ils ÿe sore pas

armd-s. ,,
IIAnglais trait du cceurL Si Carmen ne [ui efit poÿssd-ÿ le bras, il

me tuait. Bref, je reconquis Carmen en ce jour-la el mon premier
mot fur de lui dire qu'elle d-taR veuve. Quand elle sut comment

cela s'4tait passd- :
Tu seras toujours un lillipeÿ&ÿ ! me dit-elle. Gÿcia devaiÿ te met.

Ta garde navarraise n'est qu'mte bÿtise, et il eÿ a mis ,ÿ, l'ombre4 de
plus habiles que toi. C'est que son temps 4tait veÿm. Le tien viendia.
- Et le tien, r@ondis-je, si tu n'es pas pour moi rote waie romi.
- ÿ la bomÿe heure, dit-elte ; j'ai vu plus d'mÿe lois de.ÿs dÿ marc du
cafd- que nous devions finir enselnbleÿ Bah ! arrive qni platlte ! ,,

1. Avalt du coeuri: Otait courageux.

2. Ne lut efit pouÿsÿ : ne lai avait poussÿ.

3. Un lillipendi : un imb4cile.

4. 11 en a mls & l'ombre : fl en a rue,

5. Arrive qui plante ] : ce qai doit arriver arrivera
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1. lmportÿme : d6sagrÿable.

2. Venta : auberge.
3. Bivouac : campement, cantonnement en plein air (vocabulaire milBaire).

4. Bile avail jet4 son dÿvolu sur : die s'&ait ezatict16e de, elle avail dficidÿ de se fa

abner de.

5. Nÿgoclant : marchand,

6. Yerte explication : vigoureuse dispute.

Z iVKnchorr6 :amaat.
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Et e11e fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours
ss0  quand elle voutait chasser quelque id& importuneÿ.

On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces dfitaits-lÿ you
ennuient sans doute, mais j'ai bient6t finL La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaÿre et moi nous nous ÿtions asso-
ciÿs quetques camarades plus stirs que les premiers, et nous nou

sss  occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer,
nous art&ions sur la grande route, mais it la derrdÿre extr4mit4 et
lorsque nous ne pouÿions faire autrement. D'ailleurs, nous
traitions pas les voyageurs, et nous nous bomions gt leur
leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ;

gg0  continuait ÿ nous &re utile pour nos opÿrations, en nous avertis-
sant des bons coups qne nous pourrions fake. Elle se tenait, soit gt
Malaga, soit ÿt Cordoue, soit ÿ Grenade ; reals, sur un mot de
elle quittait tout, et venait me retrouver dans une
m&ne au bivouac3, Une fois seulement, c'&ait

ags  donna quelqne inqui4mde. Jesus qu'elle avait jet4
un nfigociantÿ fort fiche, avec leque! probablement elle se
salt de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgr4 tout
que le Dancaire put me dire pour m'arr&er, ie partis et j
Malaga en plein jour. Je cherchai Carmen et je l'elmnenai

900  Nons etilrles nne verte explication6.
<< Sais-tu, me dit-elle, que, depnis clue tu   mort rom

de bon, je t'aime moins que lorsque tu 4tais mon minchorr67 ?
ne veux pas fitre tourmeutfie ni surtout command&. Ce que
veux, c'est fitre libra et faire ce qui ÿTÿ'--P77nds

g0s  p-0-ÿout. Si m m'ermuies, je trouverai quelque bon
quite fera comme tu as fail au Borgne. >>

Le DancaYre nous raccommodaÿ ; inais nons nOES etions dit des
choses qui nous restaient sur le coeur et nous n'&ions plus comme

Peu aprÿs, un malheur nous arriva. La troupe nous
surpritx. Le Dancagre rut mÿ, ainsi que deux de rues camarades ;
deux autres furent pris. Moi, je fus griÿvemem blessfi, et, sans

bon cheval, je demeurais emre les mains des soldats. Extfinu4
ayant une balle darts le corps, j'allai me cadler dans

bois avec le seul compagnon qui me rest0ÿt. Je m'4vanouis en
de cheval, et je cms que j'allais crever dans les brous-

connne un liÿvre qui a reÿu du plomb. Mort camarade me
dans une grotte que nous connaissions, puis il alla chercher

Elle &ait gt Grenade, et aussit6t etle accourut. Pendant
elle ne me quitta pas d'un instam. Elle ne ferma pas

i elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais
n'a eues pour l'homlne le plus aimS. Dÿs que je pus me

: sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans le ptus grand
Les boh&niennes tronvem partout des asiles3 stirs, et je

de six semaines dans une maison /ÿ deux portes du
ui me cherchait. Plus d'une Ibis, regardant derriere un

e le vis passer. Enfin je me r&ablis ; mais j'avais fait bien de
de douleur, et je projetais de changer de vie.
quitter l'Espagne, et de chercber ÿ vivre hon-

rous ne sommes pas faits pour planter des daoux, dit-elle ;
nous, c'est de vivre aux d@ens des payllos6. Tiens,

arrangÿ une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar. I1 a
cotonnades7 qui n'attendent que toi pour passer. I1 sait que tu

compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
' de parole ? ,,

laissai entralner, et je repris *non vilain commerce.

Nouveau Mop,de : ]

ui ne sont pas des GBans >ÿ.

¢fitements fabrlquds en colon.
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Cÿrn1ÿn ChapÿtrelR

Pendant que j'ftais cacb4 a Grenade, il y eut des courses
taureaux off Carmen alla. En revenam, elle parla
picador[ trÿs adroit nommO Lucas. Elle savait le nora de sot

0  vaI, et combien lui cofltait sa veste brod4e. Je n'y fis
Juanito, te camarade qui m'Otait rest4, me dit, quelques jours a
qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un
Cela cmnmenca gt m'alarmer2. Je demandai a Carmen comment
pourquoi elle avait fait conuaissance avec le picador•

94s    ÿ C'est un gargon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affain
Riviÿre qui fait du bruit, a de l'eau ou des cailloux3. I1 a
douze cel?tS rOaux4 aux courses. De deux choses l'une : ou bien
fÿaut avoir cet argent ; ou bien, comme c'est un bon cavalier et
gaillard de coeurs, on peut l'enr61er dans notre bande. LTn tel et

9s0  tel sont morts, tu as besoin de les remptacer. Prends-le avec toi.
-Je ne veux, r@mÿdis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et jc
te d{tÿnds de lui parler.
- Prends garde, me dit-elle ; lorsqu'on me dOfie de faire une chose,
elle est bient6t faite [ >>

Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je
en devoir de tMre entrer les cotonnades du juif. J'eus fort & faire
dans cette expÿdition-l& Camren aussi, et j'oubliai Lucas ; peut-ÿtre
attssi l'oublia-t-elle, pour le nloment du moins. C'est vers ce tenrps,
monsieur, que je vous rencontrai, d'abord pres de Montilla, puis,

,  aprhs, g Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre demiÿre entrevue.
Vous en savez peut Otre plus long que moi. Carmen wgus vola votre
montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que
je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui
importait beaucoup de possdder. Nous efimes une violente dispute,

96ÿ  et je la frappaL Elle pfilJt et pleura. C'dtait la premiere fois que je la
voyais pleurer, et cela me fit un effet terrib|e. Je lui demandai pardon,

1. Picador : cavalier cbarg4, pendant la corrida, de planter sa pique dans le gmTot du

taureau.

2. M'alarmer : m'fllquiÿter.

3. i/iviÿre qtti fair du bruit a de l'eau ou des cailloux : letls Ivs soÿzd abela Paÿf o

bleiidaÿi retold, Proverbe bohdmien (note de M0rtmÿe)
4. R4aux : ÿ, monnaie d'argent d'Espagne * (Littr@

5. De cmur : courageux.
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elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour
el]e ne voulut pas m'embrasser. J'avais le coeur gros, lorgque,

trois jours aprÿs, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme pin-
Tout 4tait oubli4, et nous avions Fair d'aruoureux de deux jours.

At* moment de nous sOparer elte me dit :
, I1 y a une fOte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens

qui s'en rout avec de l'argent, et je te le dirai. ,>Je la laissai partir. Seul, je pensai gÿ cette fÿte eta ce changeumnt
d'humeur de Carmen. <ÿ I1 faut qu'elle se soit veng4e ddja, me dis@,

puisqu'elle est revenue la premiere. ÿ, Un paysan me dit qu'i! y avait
des taureaux fi Cordoue. Voila mon sang qui bouillonne, et, comme
un fou, je pars, et je vais a la placeL On me montra Lucas, et, sur le
banc conrre la barriÿre, je reconnus Carmen. I1 me suffit de Ia voir
une mitmte pour Otre stir de mon fait. Lucas, au prenrier taureau,
fit le joli cceur2, comme je l'avais prOvu. I1 arracha la cocardea du
taureau et la porta gt Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le tau-
reau se chargea de me venger. Lucas rut culbutÿ avec son chevM
sur la poitrine, et le taureau par-dessus tousles deux. Je regardai
Carmen, elle n'4tait dÿja plus gÿ sa place. T1 m'Otait impossible de
sortir de celle oÿ j'@tais, et je fus obligO d'attendre la fin des courses.
Alors j'allai g la maison que vous connaissez, et je m'y tins cop
toute la soirOe et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin,

r et rut un peu surprise de me voir.
Viens avec moi, lui dis@.

bien ! dit-elle, partons! ,,
J'allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous mar-

chames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous
nous arr4tames au jour dans une venta isol4e, assez pros d'un petit

ermitageL Lgt je dis a Carmen :

1. A la place : aux arenes.

2. Fit le joli cceur : fit tout pour se montrer sdduisant.
3. Cocarde : la dlvfsa, nceud de mbans dont la couleur indique les paturages d'ofi

viennent les taureauX. Ce noeud est fLxÿ dans la peau d'un taureau au moyen d'un

crochet, et c'est le comble de Ia galan*erie que de l'arracher a l'animal vivant pour

l'offrir ÿ une femme (note de M4rimfi@
4. Coi : muet.
5. Ermitage : lieu otÿ habitent les ennit es, rehgieux retirds dams un Iieu dfisert.
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Carmen Chapitre W

i!,

i¸ÿ Y i

1. Je venais de rencontrer tm prÿtre h la porte de ma maison : rencontre de
vais augure.

2. Natte : piece de tissu servant de tapis ou de couchette.

S. Onces : ici, monnaie d'or espagnole.

4. Des fends : de l'argent.

S. Prends ton patti : ddcide tel.
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<< tÿcoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais,
une chose : c'est que tu vas me suivre en Amdrique, et que tu
tiendras tranquille.
- Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Ar

000  Je me trouve bien ici.

- C'est parce que tues pros de Lucas : mais songesÿy bien, s'il
rit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste,
prendre it lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c'est tel
tuerai. ,,

005    Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :
J'ai toujours pensd que tu me tuerais. La premiere lois

t'ai vu, je venais de rencontrer un prfitre gtla porte de ma r
Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n'as-tu rien vu ? Un liÿvre i
traversd le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est dcrit.

,0ÿ0  - Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tune m'aimes plus 7
Elle ne r@ondit rien. Elle dtait assise les jambes croisdes sur

natte2 et faisait des traits par terre avec son doigt.
, Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton

vivre quelque part oh nous ne serons jamais sdpards. Tu
,0ÿ5  nous avons, pas loin d'ici, sous un chÿne, cent vingt onces3

rdes... Puis, nous averts des fends4 encore chez le Juff Ben-Joseph.
Elle se mit 1ÿ sourire, et me dit :
,, Moi d'abord, tel ensuite. Je sais que cela dolt arriver ainsi.

- Rdfldchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et
0a0  courage ; prends ton partiÿ ou je prendrai le mien. ,,

Je la quittai et j'allai me promener dn c6td de l'ermitage. Je
vai l'ermite qui priait. J'attendis que sa prihre felt finie ; j
voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, j'

Men phre, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un
oÿ  en grand p6ril ?

- Je prie pour tousles affligds, dit-iI.

dire une messe pour une time flSJ_ ya peut-Otre
L.H4ÿ f' .\tg

r@ondit-il en me regardam fixement.
comme il y avait dans men air quelque chose d'dtrange, il
tt me faire parler :

11 me semble que je vous ai vu ÿ,, dit-fl.
mis une piastreÿ sur son banc.

direz-vous la messe 7 lui demandai-je.
une demi-heure, Le fils de l'aubergiste de Igt-bas va venir

Ditesqnoi, jeune hmmne, n'avez-vous pas quelque chose
conscience qui vous tourmente ? voulez-vous dcouter les
; d'un chrdtien ? ÿ,

me sentais pros de pleurer. Je lni dis que je reviendrais, et je
sauvai. J'allai me coucher sur l'herbe jusqu'gt ce que j'enten-

la cloche2. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors
chape!le. Quand la messe fut dite, je retoumai a la ventaa,

que Carmen se serait enfllie ; eIle aurait pu prendre men
et se sauver.., maJs je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on

que je lui avais fait peur. Pendant men absence, elle avait
l l'ourlet de sa robe pour en retirer le plolnb4. Maintenant, e11e
devant une table, regardant darts une terrine pleine d'eau le

avait fait fondre, et qu'elle venait d'y jeter. Elle dtait
"  de sa magie qu'elle ne s'apergut pas d'abord de men

Tant6t elle prenait un morceau de plomb et le tournait de
les catds d'un air triste, tant6t elle chantait quelqu'une de ces

magiques o/1 elle invoquent Marie Padilla5, la maitresse
don Pedro, qui rut, dit-on la Bari Crallisa, ou la grande reine

q
L Plastre : piece de mmmaie.

2. La cloche : la cloche qui atmoace le dObut de la messe.

3. La venta : I'auberge.
4. Pour en retlrer le plomb : on mettait alors du ptomb darts l'ourtet des robes pour

leur permettre de tomber bien &oRes.
5. Maÿe Padilla : on a ÿccusÿ Marie padilla d'avoir elasorceld le roi doLa pÿdre. Une tradi-

+don populaire rappmÿe qu'e110 avait lait pr0sent ÿ la reine Blanche de Bourbon d'utte

ceinture d'or, qui pin-at aux yeux fasciJÿds du roi corinne un serpent vivant. De lgt la

rÿpugnance qu'fl montra toujours pour la malheureuse princesse (note de Mdrkmÿe).
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;!? CarlTlen Chapitre N

•  i

1. Sÿbile : coupelle oh I'on depose de l'argent.

2. Gorge : valMe ÿtroite et profonde,

3. Solitaire : dÿsene.

4. Corllrlle Inon rolll : en tant que Itl&r L

5, Ronli : ÿpouse,

6. Calli : bohÿmienne.
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oss    ÿ< Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ? *
Elle se leva, jeta sa sÿbileÿ, et mit sa mantille sur sa t4te

pr4te a partir. On m'amena mon cheval, die monta en croupe
nous nous ÿloignÿmes.

Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprhs un bout de chemin,
oÿ0  bien me suivre n'est-ce pas 7

- Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. ,,
dans une gorge2 solitaÿÿ cheval.

<< Est-ce ici ? >> dit-elle.
Et d'un bond elle rut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta gÿ ses

06s  et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant
<ÿ Tu veux me tuer, je Ie vois bien, dit-elle ; c'est 4crit

me feras pas c4der.
- Je t'en prie, lui disqe, sois raisonnable, lÿcoute-moi [ tout 1,
est oublid. Pourtant, tu le sais, c'est toi qui m'as perdu ; c'est

070  toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen !
Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.
-Jos4, r4pondit-elle, tu me demandes l'impossible. Je ne
1]ÿ; toi, tu m'aimes encore, et c'est pour cela que tu veux

tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais
07s  ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini

mon rom4, tu as le droit de tuer ta romp ; mais Carmen sera
jours libre. Calli6 elle est nÿe, calli elle mourra.
- Tu alines donc Lucas ? lui demandai-je.
- Oui, je l'ai aimS, comme toi, un instant, moins

080 ÿ pr4sent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir aimS. ÿ
Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de

larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que
avions passes ensemble. Je lui offris de
plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu

loÿ5  m'aimer encore !

EUe me dit :
,T'0Jmer encore, c'est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux

; (a. tao )-p u%.
fÿreur me possdaait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu

peur et me demandat grace, mais cette femme 4tait un

Pour Ia derniÿre lois, m'dcriai-je, veux-tu rester avec nmi ?
;Non ! non ! non ! ,, dit-elle en frappant du pied.
Et e!le tira de son doigt une bague que je lui avais donnde, et la

dans les broussailles.
la frappais deux lois. C'4tait le couteau du Borgne que j'avais

cassÿ le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je
encore voir son grand ceil noir me regarder fLxement ; puis

devint trouble et se ferma. Je restai anÿantiÿ une bonne heure
cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m'avait dit

qu'elle aimerait gt ÿtre enterrde dans un bois. Je lui creu-
une fosse2 avec mon couteau, et je l'y d@osai. Je cherchai

sa bague, et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse
d'elle, avec une petite croLx. Peut-6tre ai-je eu tort. Ensuite

sur mort cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, et au pre-
garde je me as connaRre. J'ai dit que j'avais tud
je n'ai pas voulu dire ofl dtait son corps. IJermite

un saint homme. I1 a prid pour elle ! Il a dit une messe pour
ame... Pauvre enfant ]Ce sont les Cal&"s qui sont coupables
: l'avoir ÿlevÿe ainsi.

Anÿanti : accabld.

c 2, Fosse : tombe,     ]

Calds : fi m'a sembi4 que les Boh@miens aliemmÿds, bien qu'ils comprennem par
fahement le mot Ca/ÿ, n'a[inent point ÿ ÿtre appelÿs de Ia sorte. [is s'appellent entre

eux romanÿ tchavd(note de Mÿrimÿe).
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Burlesque on Carmen, 1916. Photographie du film SLIr Carmen,
d'aprÿs la nouvelle de Mÿrimÿe eL I'opÿra de Georges Bizet.

De eL avec Chartie Chaplin,

La mort de Carmen. Olÿographie de l'opÿra comique en 4 actes,
livret de Henri Meilhac et Ludovic Halÿvy,

compositeur Georges Bizet, 1875.
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Cte :, 4' n lyse    c.°.,t.°,,,
L990ÿ 111q

Acfion ef personnages
I. Quel 6pisode pr6cÿde imm6diatement la fin de ce chapitre 7

Dans quelle sÿrie sanglante s'inscrit-il ? Sous quel signe place-t-il
d'embl6e le d6nouement ?

Cieÿ:s 4ÿoÿJyse  Chapitre ÿlJ, t, 990 ÿ 1110

4. ¢{ Viens avec moi >ÿ, {ÿ Partons ÿ> : quel est le mode des verbes
utflis6s au d6but du passage ? Quels autres exemples de verbes
conjugu6s ÿ ce mode trouvez-vous par la suite ? Quel
personnage les emploie ? Quel effet ces injonctions ont-elles
sur leur destinataire ? Qu'en d6duisez-vous ? Qui domine
1'6change, de Carmen ou de don Jos6 ?

s. Que signifie le geste de Carmen jetant sa bague dans
les broussailles ? Pourquoi ce geste provoque-t-il sa mort ?

6. Dans quelle mesure peut-on dire que la nouvelle conna?t
un d6nouement complet ?

Lan ve
7. {ÿ Quand la messe fut dite >ÿ : la notation temporelle a ici

un double sens. Lequel ?

8. Relevez les diff6rents adjectifs et adverbes pr6sents dans
le dernier paragraphe. Vous semblent-ils nombreux ? Tendent-ils
& exprimer les sentiments de don ]as6 ?

9. Rep6rez par ailleurs les connecteurs utilis6s. Sontqls aussi
nombreux qu'on aurait pu s'y attendre ? Expriment-ils plut6t
des rapports de causalit6 ou des rapports de temps ?

10, Identifiez enfin le patron syntaxique sur lequel sont construites
la plupart des phrases de ce paragraphe. Leur structure vous
paraft-elle particuliÿrement complexe ?

11. Quel est l'effet produit par la conjonction de ces diff6rents
ph6nomÿnes ?
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3, Comment est 6voqu6 le personnage de l'ermite ? Sert-il
une intention satirique, comme celui du Dominicain du chapitre 2 ?

14.

sÿ

} 13.

2. Darts quels lieux les personnages 6voluent-ils pour ia derniÿre
fob ? #, quel moment de la nouvelle des lieux similaires
se trouvaient-ils 6voqu6s ? Quel est l'effet produit ?

[ÿvaluez les parts respectives du dialogue et de la narration
dans ce d6nouement. Cette proportion estÿelte frÿquente
dans Carmen ? Vers quel genre litt&.raire fait-eHe pencher
le d6nouement de cette nouvelte ?

Suivant quelJes modalitÿs I'ÿchange de Carmen et don Josÿ
ne cesse-t-il de d6cliner le thÿme de t'amour impossible ?

Pourquoi Carmen semble-t-elle si r6sign6e ÿ I'id6e de mourir ?
Relevez ses diff6rentes allusions ÿ l'univers de la fatalit& Quelle
tonalit6 ces allusions confÿrent-e[]es au passage ?

>
15. Montrez clans quelle mesure ce d6nouement fait se croiser

une derniÿre fois routes les th6matiques de la nouvelle.

l crifvre
16. {I Dites-moi,jeune homme, n'avez-vous pas quelque chose

sur la consdence qui vous tourmente ? ÿ> Imaginez que don jos6
accepte de confier son clilemme ÿ I'ermite. Que lui dit-il ?

17. L'ermite intervient juste avant que don jos6 poignarde Carmen,
et Jl raisonne les deux amants. R6digez son argumentation.

Po r  ller pNs loi 
l& Le d6nouement de Carmen est une r6ÿcriture du d6nouement

de Manon Lescaut 6crit au xvÿNÿ siÿcle par I'abbÿ Pr@ost.
Comparez ces deux d6nouements et comparez ces deux
oeuvres. Que pensez-vous du jugement du critique Sainte-
Beuve, 6crivant que Cnrmen ÿ est une Manon Lescaut plus poivrÿe
et ÿ I'espagnole )) ?

Completet sanglant, le d6nouement de Carmen confirme
I'ancrage tragique de la nouvelle. Les thÿmes de I'amour
impossible et de ]a fatalitÿ trouvent leur r6solution dans
le meurtre de Carmen et dans la rÿsignation de don Jos6

I'id6e de sa propre fin.

t /t t !
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W
JÿESPAGNE est un des pays off se trouvent aujourd'bui en plus
noinbre,

sous les noms de Bohdmiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La
demeurent, ou plut6t mÿnent une vie errante darts les provinces

s  Sud et de l'Est, en Andalousie, en Estremadure, dans le
Murcie ; il yen a beaucoup en Catalogue, Ces demiers
en France. On en rencontre dam toutes nos foires du
les hormnes exercem les mdtiers de maquignon2, de vdtfirinah'e
de tondeur de mulets ; ils y joignem l'industrie de

i0  poÿlons3 et les instruments de cuivre, sans parler
autres pratiques illicites4, Les femmes disent la bonue aventure
client et vendent tontes sortes de drogues5 irmocentes6 ou non.

Les caractÿres physiques des Boh6miens sont plus faciles gt,
tinguer qu'ÿt dÿcrire, et lorsqu'on en a vu un seul,

5  entre mille un individu de cette race• La physionomie
voilÿ surtout ce qui les sfipare des peuples qui habitent le
pays• Leur teint est trhs basanÿ7, toujours plus fonc4 que
populations parmi lesquelles ils vivent. De lgt le nom de Cald,ÿ
noirs, par iequel ils se dÿsignent souvent. Leurs

20  obliques, bien fendus, trÿs noirs, sont ombragÿs par des cils
et fipais. On ne peut comparer leur regard qu'& celui d'une
fauve. Eaudace et la timiditÿ s'y peignent tout gtla lois, et
rapport leurs yeux r4vhlent assez bien le caracthre de la nation
bardie, mais craignant naturellement les coups comme

1. Nomades : persmmes sans habitation fLxe, allant de rÿgions en r4gions,

2. Maquignon : mardÿand de cbevaux ou de bestiaux, gÿn4ralement tenu
malhonnÿte.

3, PoSlons : casserole de m6ta! ou de term it manche creux

4, Illicites : interdites par la loi,

5. Drogues : m4dicaments douteux.

6. Irmocentes : haoffonsives.

Z Basanÿ : bronz&

8. Calÿs : littÿralement, *, Noirs ÿ.

9. Panttrge : personnage crÿ par Rabelais.

?our la plupart les hommes sont bien d4coup14s% sveltes, agiles ;
e ne crois pas en avoJr jamais vu ulÿ seul chargÿ d'embonpoimL

Bohdmiennes sont souvent trÿs jolies ; la beautÿ
est fort rare parmi les Gitanas d'Espagne. Trÿs jeunes e!les peuvent

pour des laiderons3 agrdables ;mais une lois qu'elles sont
, routes, e11es deviennent repoussantes. La saletd des deux sexes est
) incroyable, et qui n'a pas vules cheveux d'une matrone4 bohÿ-
:mienne s'en fera difficilement une idle, m4nle en se reprfisentant

):les crins les plns rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans
graudes villes d'kndalousie, certaines jeunes filles, un

,lus agr4ables que les autres, prenneut plus de soin de leur
Celles-l& vont danser pour de l'argent, des danses qui

fort/ÿ celles que l'on interdit dans nos bals publics du
missionnaire angtais, auteur de deux ouvrages

fort intÿressants sur les Boh6miens d'Espagne, qu'il avaR entrepris
;,de convertir, aux frais de la Soci4t6 biblique, assure qu'il est sans

qu'uue Gitana air jamais eu quelque faiblesse pour un
dtranger it sa race. I1 me semble qu'il y a beaucoup d'exa-
darts les 41oges qu'il accorde /ÿ leur chastetfi. D'abord,

plus grand nombre est darts lecas de la laide d'Ovideÿ : Casta
Quant aux jolies, elles sont comme toutes

Espagnotes, difficiles dans le choLx de leurs amants. I1 fant leur
il faut les m4riter. M. Borrow cite comme preuve de leur

qui fair homaeur gÿ la sienne, surtout ÿ sa na'ivetÿ. Un
immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plu-

oncess a une jolie Gitana. Uu Andalou, a qui je racontai cette
anecdote, prÿtendit que cet homme immoral anrait eu plus de suc-

montrant deux ou trois piastresÿ, et qu'offrir des onces d'or

• Charg4 d'embonpoint : gros,

• Laiderons : jeunes filles laides,

• Matrone :felnme grosse et ÿaflgaire

5. Ovlde : porte latiÿ auteur des Amouÿ et des Mdtamorphoses.

(parce que) sans prÿtendant.

• Onces : monnaie d'or espagnole.

piÿces ÿe mmmaie.
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Cÿrmen Chapitre ÿV

>ÿji:

. une Bohÿmienne, dtait un anssi mauvais moyen de persuader,
que de promettre un million oll deux ÿ une fflle d'auberge. - Quoi

ss  qu'il eu soit il est certain que tes Gitanas montrent a leurs maris
un ddvouemem extraordinaire. I1 n'y apas de danger ni de misOres
qu'elles ne bravent pour les secourir en teurs ndcessitÿs. Un des
noms que se donnent les Bohÿmiens, Romd oll les << @oux b me
parait attester le respect de la race pour l'ÿtat de mariage. En gÿnÿ-

so  ral on pent dire que leur principale vertu est le patriotisme, si t'on
peut ainsi appeler la fiddlitfi qn'fls observent dans leurs relations
avec les individus de mÿme origine qu'eux, leur empressement
s'entr'aider, le secret inviolable qu'fls se gardent darts les atÿaires
compromettantes. Au reste, darts routes les associations myst#rieuses
et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

J'ai visitS, il y a quelques nrois, une hordeÿ de Boh4miens 4ta-
blis darts les Vosges. Dans la butte d'une vieille fennne, t'ancienne
de sa tribu, il y avait un Bohdmien fitranger ÿ sa famille, attaqufi
d'une maladie mortelte. Cet homme avait quittÿ un h@ita! off fl

70  ÿtait bien soignÿ, pour aller mourir au milieu de ses compatriotes.
Depuis treize semaines iI 4tait alitd2 chez ses h6tes, et beaucoup
mieux traitÿ que les fils et les gendres qui vivaient dans la mÿnre
maison. I1 avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps
assez blancs, tandis que le reste de la famille, an nombre de onze

s  personnes, couchaient sur des planches longues de trois piedss.
Voilit pour leur hospitalit6. La mÿme femme, si hmnaine pour son
hSte, me disait devant le malade : Sisgo. sisgo, borate hi mMo.
, Dams peu, dans peu, il faut qu'il meure. >, Aprÿs tout, la vie de ces
gens est si miserable, que t'annonce de la mort n'a lien d'effrayant

so  pour eux.

Un trait remarquable du caractÿre des Bohdmiens, c'est leur
indifference en matiÿre de religion ; non qu'fls soient esprits forts
ou sceptiques. Jamais ils nbnt fait profession d'athÿisme. Loin de
lit, la religion du pays qu'ils habitent est la leur ;mais fis en cha1ÿgent

s  en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples
grossiers remplacent les sentiments religieux, leur sont ÿgalement

1. Horde : bande sauvage et iÿadisciplinfie.

2. Alit6 : malade, et donc coucilO dmls un lit.

3. Trois pieds : environ 1,30 m.
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dtranghres. Le moyen, en effet, que des superstitions existentÿ chez
des gens qui vivent le plus souvent de la cr4dulit5 des autres.
Cependant, j'ai remarqu4 chez les Bohfimiens espagnols une hor-
reur singulihre pour le contact d'un cadavre. I1 yen a peu qui
consentiraient pour de l'argent a porter un mort au cimetiÿre.

J'ai dit qÿe la plupart des Bohÿlniennes se m41aient de dire la
bonne aventure. Elles s'en acquittent fort bien. Mais ce qui est
pour elles une source de grands profits, c'est la vente des charmesÿ
et des pbiltres amoureux. Non seulelnent elles tiennents des parses
de crapauds pour fixer les coeurs volages4, ou de la poudre de
pierre d'aimant pour se thJre aimer des insensJhless ;mais elles font
au besoin des conjurations puissantes qui obligent te diane a leur
pr4ter son secours. ÿ2ann4e derniÿre, nne Espagnole me racontait
l'histoire suivante : Elle passait uÿ jour dans la rue d'4.1calit, iort
triste et prdoccupfie ; une Bohÿmienne accroupie sur le trottoir
lui cria : <, Ma belle dame, votre amant vous a trabi. >> C'ÿtait la
vÿritd. ÿ< Voulez-vous que je vous te [hsse revenir ? ,, On comprend
avec qÿelle joie la proposition fht acceptÿe, et quelle devait 4tre la
confiance inspirÿe par une personne qui devinait ainsi, d'un coup
d'ceil, les secrets intimes dn cmur. Comme il efit 4tfi impossible de
procfider a des operations magiques dans la rue la plus fr4quentde
de Madrid, on convint d'un rendez-vous pour le lendemain. << Pden
de plus facile que de ramener l'infidhle a vos pieds, dit la Gitana.
Auriez-vous un mouchoir, une ÿcharpe, une mantille* qu'il vous
ait donn4e ? ,, On lui remit un fichu de sole. <ÿ Maintenant cousez
avec de la soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. Darts
un autre coin cousez une demiÿpiastre ; ici, une piÿcette ; 15, une
pihce d'or. Un doublon serait le mieux. ,, On coud le doublon et le
reste. ÿ, A present, donne>nmi le fichu, je vais le porter an Campo

1. Le moyen, en effet, que des superstitions existent : comment des superstitions

pouÿaient dies exister ?

2. Chaaÿes : ici, objets et/ou substances magiques.

S. Tiennent : out en ÿselwe et vendent

4. Volages : infidÿies i
5, Des insensibles : des fbmmes hÿdiffÿrentes it l'amour qu'elles ont ÿveillÿ.

6. Mantille : longue fidaarpe de sole, de rdsflle ou de dentelle, gÿnÿralement noire,

don* les gspagnoles se couvrent la tÿte et les ÿpauies

/
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Carmen Chapitre HV

Santo*, it lninuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir nne
belle diablerie2. Je vous promets que dhs demain vous reverrez
celui que vous aimez. ,, La Boh0miemm partit seule pour le Camp0
Santo, car ol! avair trop peur des diables pour l'accompagner. Je

20  vous laisse a penser si la pauvre amante ddlaissde a revu son fichu
et son infidhle.

Malgrÿ leur mishre et l'esphce d'aversion qu'ils inspirent, les
BohOmiens jouissent eependant d'une certaine considOration parmi
les gens peu ÿclairds3, et ils en sont trhs rains4. Ils se sentent une

2ÿ  race supdrieure pour l'intelligence et mdprisent cordialements le
peuple qui leur donne l'hospitalit4. <, Les Gentilss sont si bOtes, me
disait une BohOmienne des Vosges, qu'il n'y a aucun mOrite ales
attraper. Uautre jour, une paysanne m'appelle dans la rue, j'entre
chez elle. Son po41e7 fumait, et e!le me demande un sort pour le

3o  faire aller. Moi, je me fais d'abord donner un bon morceau de lard,
Puis, je me mets a marmotter quelques mots en rommani. "Tu
es bÿte, je disais, tu es n0e bfite, bOte tu mourras..7 Quand je fus
prhs de la porte, je lui dis en bon allemand : "Le moyen infaillible
d'empÿcher ton poÿle de fumer, c'est de n'y pas faire de fen" Et je

,3s  pris rues jambes it mon cou. ,,
lAhistoire des Bohÿmiens est encore un problÿme. On sair it la

vOrit4 que leurs premieres bandes, fort peu nombreuses, se mon-
trhrent dans l'est de l'Europe, vers ie commencement du xv° siÿcle ;
mais on ne peut dire ni d'oÿl ils viennent, ni pourquoi ils son

40  venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore corn=
merit ils se sont multiplifis en peu de temps d'une fagon si prodi:
gieuse dans plusieurs contrdes fbrt ÿloigndes les unes des autre;
Les BohOmiens eux-mOmes front conservO aucune tradition sur:
leur origine, et si la plupart d'entre eux parlent de l'lÿgypte comme

i•i

M

1. Au Campo-Santo : au cimeti&re,

2. Diablerie : c4rOmoÿie a laqueIle participent les diables.
3,/ÿclairÿs : intelligents et mstruits.

4. VaJns : fiefs et vaniteux.

5. Cordialertlent : de tout leur cceur,

6. Les Gentils : ici, Ies non-Bohÿrdens.

Z PoNe ; appareil de chautthge, oil Ion faisait bffder un combustible {bois,

104

de Ieur patrie primitive, e'est qu'ils ont adopts5 nne fableÿ trÿs

La plupart des orielatalistes qui out 4tudiO [aÿdes
miens croient qÿ ils sont origÿnaÿres de 1 ÿnde. En ellet, d

qu'un grand hombre de racines et beaucoup de formes
grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomesÿ dÿri-
rfs du sanscrit. On concoit que davis leurs longues pÿrÿgrknations4
les Boh4miens out adopt4 beauconp de roots 4trangers. Daaÿs tous
les dialectess du rommaui, on retrouve quantitfi de roots grecs. Par

; example : cocÿ, os, de Xd%zcxho,) ; pÿStalIi, fer de cheval, de ÿ&ÿov ;
; clou, de canpiv, etc. Aujourd'hui les Boh4miens ont presque

de dialeetes diff4rents qn'il existe de hordes de leur race
s@arOes les unes des autres. Partont ils parlen* ia langue du pays

: habiten* plus facilement que leur propre idiome, dora ils ne
font guÿre usage que pour pouvoir s'entretenir librement devant
des Otrangers. Si 1'on compare le dialecte des Bohdmiens de l'Alle-

avec celui des Espagnols, sans communication avec les
depuis des siÿcles, on recounait une trhs grande quantit4

de roots comnmns ;mais la langue originale pin, out, quoiqu'a dif-
West notablement ak4rfie par le contact des langues

cultiv4es, dont ces nomades out 4t4 contraints de faire usage•
d'un c6t4, t'espagnol, de l'autre, ont te!lement modifi4

fond du rommani, quql serait impossible aun Boh4mien de la
de converser avec un de ses frÿres andalous, bien qu'il

tr suffit d'ÿchanger quelques pbrases poÿr recomÿaitre quqls patient
)::tousles deux un diNecte dfirivO du m&ne idiome. Quelques roots
dun usage trhs frÿquezÿt sont communs, je crois, it tousles dia-

; ainsi, dans tons les vocabulaires que j'ai pu voir : pa*dveut
i: dire de l'eau, mczsro, du pain, rods, de la viande, los, du sel.

Les noms de hombre sont partout a peu prhs les m4mes. Le
[ialecte allemand me semble beaucoup plus pur qne le dialecte

Sur let r compte : ÿ leur st@t.
3, Idlomes : lmÿgue{ coÿasider4es comme 1'ensemble des moyen d'expression propres

voysÿes ÿI1cessalltsÿ er£ai'ÿces.

Dialeÿes : langvÿ'es rggionales
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espagnol ; car il a conservÿ nombre de formes grammaticates primi-
tives, tandis que les Gitanos ont adoptÿ cMles du castilian. Pourtant
quelques roots font exception poor attester l'ancienne commn-
naut4 de langage. Les pr4t4ritsÿ du diatecte allemand se forment

0  en ajoutant iÿm fl l'itnp4ratif qui est toujours la racine du verbe.
Les verbes, dans le rommaÿi espagnol, se conjuguent tous sur le
modMe des verbes castilians de la premihre conjugaison. De l'infi-
nRif 7'amar, manger, on dew'ait rÿgu]i&relnent faire ]?zmd, j'ai mangÿ,
de lfllaÿ; prendre, on devrait faire Ii114 j'ai pris. Cependant quetques

8ÿ  vieux Boh4miens disent par exception : 7ÿyoÿ, lillon. Je ne connais
pas d'autres verbes qui aient conselw-i cette forme antiqueK

Pendant qne je fats ainsi italage de rues minces connaissances
daus la tangue ron-mamli, je dots noter quelques roots d'argots Dan-
q:ais que nos voleurs ont empruntÿs aux Bohÿmiens. Les M ystÿres

9o  de Parisÿ ont appris fi la bmme compagnJe que choÿrin voulait dire
couteau. C'est du rotrin]ani pnr ; z'cJlo!ÿfi est un de ces 1nots coin-
muns a tousles dialectes. M. Vidocq4 appelle un cheval << grÿs >), c'est
encore un mot boh4mien gras; grÿ graste, gris. Ajoutez encore le
mot << romamichel ÿ, qui dans 1'argot parisien d4signe les Bohfimiens.

gs  C'est la corruption de rommÿd tchavd gars bohdmiens. Mais one
Otymologie dont je suis tier, c'est celle de << frinmusse ,,, mine, visage,
mot que tous ies ÿcoliers emploient ou employNent de mon temps.
Obselwez d'abord que Oudin, dmls son curieux dictionnatre, ÿcrivait
en 1640, ÿ< firlimousse ,,. O€ jÿrla, f!la en rommani veut dire visage,

00  nz¢ÿi a [a mOme signification, c'est exactelnent os des Latÿls. La com-
bination yq'rlancui a 4tÿ star le-champ comprise par un Bohÿmien
puristes, et je la crois conforme au gdnie de sa langueÿ.

En voiD. assez pour donner aux lecteurs de Carmen, une idde
avantageuse de rues 8tudes sur le rommani. Je terminerai par ce

oÿ  proverbe qui vient ÿ. propos : Eÿ retudi panda nasti abela macha.
En close bouche, n'entre point nmuche.

D6cor pour Carmen. 1875. Livret de Henri Meilhac et Ludovic Hal6vy.
Compositeur Georges Bizet. Dÿcorateur Emile Bertin.

D'apr6s la nouvelle de Mÿrimÿe.

ii:
t: i

1. Prftfrÿts : temps du pass4.

2. Antique : ancienne.

3 Les Mystÿres de Paris : roman trhs populaÿre ÿcrit par Eugene Sue (1804 1857).
4. M. Vidocq : ancien bandit devenu chef de la police, auteur des Vrais MysNres de

PartY. Balzac s'en est inspfl'd pour son personnage Vautrin.

5. Pÿtfiste : dÿtbndant Ia purer8 du langage.

6. Au g6nie de sa langue : fi ce qui funde la spficfficitÿ et PoriginaBt4 de sa langue.
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Chap[tre IIV Cieÿ dÿnÿlTÿe  ChapÿtÿelV

Action ef
I. Qui parle daos ce dernier chapitre ? Qui parlait dans le premier

chapitre ? Quels autÿes points communs peut-on reiever entre
t'ouverture et Ia conclusion de ta nouveHe ?

2. L'auteur dit-il ici souventje ? En quelles occasions ? Quelle image
de lui ces diffÿrentes occurrences du {ÿ ]e }) permettent-elles
de construire 7

3. Ces considerations sur les Bohÿmiens s'enchaMent-elles
naturellemeot avec la fin du chapitre pr@c@dent ? Carmen et don
los@ y sont-ils explicitement @voqu6s ? Quels liens avec l'histoire
des deux amants assurent pourtant la r@ussite de la greffe ?

4, Quel est le plan suivi dans l'ensemble du chapltre ? Etudiez
sa progression. L'auteur s'est-ii content@ de juxtaposer routes
les parties de son plan ? Repÿrez les endroits oO il s'est employÿ

m@nager des transitions. Rep@rez ceux oEl iI a d@lib@rÿment
renonc@ ÿ le fake,

5. Identifiez les diff&ents rÿcits enchÿss6s dans ce chapitre.
Comment sontqls construits ? Quel rapport entretieonent-ils
avec fe discours g@o@ral ? Quelle est teur fonction ?

!iÿ!i

Lon(ÿve
6. Quel est le temps de l'indicatif le plus souvent employ@ dans

ce chapitre ? Quelle est sa valeur ? Quel est l'effet produit ?

7. Relevez les termes p@joratifs et laudatifs utilis@s !
BohTmiens. Sont-iIs en proportions 6gales ? Con
r@guIiÿrement attTnu@e I'expression des quali%s prÿtTes aux
Bah@miens?

8. Recherchez ta vTdtable @tymotogie de ÿ frimousse ÿ!. Quel est
te nom actueI du ÿ chourin ÿ> des Mystÿres de Paris ? A c
de langage ce ham appartient-il ? Et ÿ que! verbe a-t-il donn6
naissance ?
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Genre
9. Ce retour au rTcit cadre, 5 la suite du chapitre 3, est

au principe d'un surprenant passage do pardculier au g@nTral,
et de ta parole romanesque au discours th@orique et savant.
Quelle en est la fonction ?

10. Comment s'expdme la pr@tention ÿ la g#n@ralit#
et ÿ l'objectivit@ de ce chapitre ? Los consid&ations du narrateur
sont-etles pour autant exemptes de subjectivit@ ?

L'intention didactique de t'auteur de ce chapitre est-elle toujoors
si claire ? tÿ quels endroits apparait-elle min@e par !'ironie
eL I'autod@rision ? Comment ceux-ci amTnent-ils ÿ r@interpr#ter
I'ensemble du chapitre et I'ensemble de Ia nouvelle ?

Des critiques ant reproch@ ÿ M@rim@e l'immoralit@ du sujet
de Carmen. R@pondez-leur ÿ sa place de mani@re argument@e,
en vousjustifiant de votre fascination pour tes BohTmiens  .....

Renseignez-vous sur Los Myst&es de Paris et sur leur auteun
Dans quelle tradition romanesque cette oeuvre s'inscrit-eJle ?
Quetles sont los ramifications de cette tradition tout au long
du xÿxÿ si@cle ? Effectuez notamment quelques recherches sur
,lexandre Dumas, Paul F@vai et Ponson du TerraiL

÷ A retook
Le dernier cfiapitre de Cormelÿ met la fiction et son pathos

distance, au profit d'un expos@ en appareoce trTs
s@rieux concernant les Bah@miens. Mais les @l@ments
de I'expos@ font r@guli@rement @cho aux @pisodes
de la fiction pr@c@dente et, sous ta froide objectivit@
du discours encyctop@dique, ne cessent de pointer
los tentations cootraires du romanesque et de I'ironie.

,t ,ÿ i
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2. Assodez ÿ chaque mot &tranger sa traduction :

], barratcea
2. chipe catli

3. cuarto ®
4. douro
5, eraffi

6. gaspacho ®
7. gitanilla
8. hidalgo

9.jaque®
10, lilipendi

11, manzanilla o
12. maquila

] 3, minchorr6 ®
14. neveria

15. papelitos ÿ
16. payllo

17. presidio
18. regalia

!9. romÿ
20, romalis e

21.turonÿ
22, venta

23. yemas ®
24. zorzico

I. imb6ciles
II. mauvais garcon

® III. cafÿ muni d'une glaciate
IV. personne n'ÿtant pas gitane

o V. cigares
VL b&ton ferrÿ des Basques

® Vii, jaunes d'ceufs sucres
® VIII. mari

IX. auberge
X, langue des Bohÿmiens
XI, prison (forteresse)
XII. soupe froide et ÿpic6e

® XIII. danse des pays basques, accompagnÿe
de chants
XIV, quart de peseta

o XV. danse tzigane
o XVl. homme prÿtendant appartenir ÿ la plus

pure noblesse espagnole
• XVII, enclos, jardin

XVilI. amant
® XIX. ÿ femme comme il faut ÿ
• XX. nougat espagnol

XXI. cigarettes
e XXII. diminutif de ÿ Gitane ÿ
® XXIII, cinq pesatas (une piastre)

XXIV, vin blanc produit pros de Sÿville

POUR
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Th  es ef prolon eme 
÷ La nouveHe

Th@rÿeÿ ef prolongemenfÿ

Patti du roman (Chronique du temps de Charles IX, 1829), Mÿdmÿe
s'essaie aussit6t aprÿs ÿ la nouvelte. Carmen fltustre avec &clat ce
genre Iitt6raire bien particulier clue san auteur porta 5 une forme de
perfection.

Un roman court
Une nouvelle peut se dÿfinir comme un roman court,

I'essentiel, etse d@roulant, contrairement au conte
rÿaliste. Cat id@al de concision appelle nÿcessairement le ch
d'une action simple, menÿe & vive allure, etla suppression de b
lÿment qui viendrait ralentir ou encombrer te tours du r@cit. C'

ainsi que, en tant qua nouvelliste, M6rimÿe priviIÿg

la suggestion/ÿ I'explication.
{{je hais les d@tails inutiles >ÿ, pouvait-on life sous sa plume, dans

Thÿdtre de Clara Oazul. Darts Carmen, quinze ans plus tard, pas
peu de Iongues descriptions, et gu6re plus d'int6rÿt pour la
chologie des personnages : sacrifiant ÿ une esthÿtique
esthÿtique <ÿ convergente ÿ, selon tes termes de l'auteur)
met en cÿuvre une ÿcriture efficace et rapide, simplement attac

la narration des fails hruts et ÿ la sabre mise en valeur des

paux rebondissements. En quelques pages se volt
une matiÿre romanesque des plus riches et des plus
suffisant ÿ inscrire Carmen au croisement du roman picaresque et d

roman d'initiation.

;!'i

t20

Une raise ÿ distance subtiBe du romanesque
Cette prise en charge du romanesque dans Carmen demeure n6ar
mains ambiguÿ. Auteur ironique par excellence, M6rim6e ne

de jouer avec les stereotypes du roman d'aventures e
malicieusement ÿ distance I'aventure e!le-mÿme.

ban indite en est t'autodÿrision dont fait preuve te narrateur au

tout d6but (ÿ En attendant que ma dissertation rÿsotve enfin le pro-
; blame g6ographique qui tient toute !'Europe savante en suspens )ÿ)
let ÿ la toute fin de la nouvelle (ÿ En close bou the n 'entre point mouche )ÿ) :
comma le suggÿre un tel effet de boucle, rien dans Carmen ne doit
tre pns pour argent comptant etles intentions de I'auteur n'y sont

mais aussi pures qu'on pourrait te croire.
Concrÿtement, de faiL, Mÿrimÿe dans cette oeuvre ne cesse de

raffler les attentes romanesques de ses personnages et celtes, par
ricochet, de ses propres lecteurs. Don ]osÿ trait-it avoir les faveurs
de Carmen? C6dant, non sans ridicule, aux charmes d'une vision

;des plus st6rÿotyp4es, il se volt {{ d6j5 trottant par monts et par vaux
avec la gentille Bohfimienne derriere [lui] ÿ. Le narrateur g6ographe
lui-mÿme rencontre-t-il un inconnu au dÿtour d'un chemin ? II s'ima-

ne aussit6t ÿtre aux c6t6s du mythique bandit Josÿ-Maria, en frÿ-
)laisir, divague complaisamment - et tout le rÿcit vient nour-

phantasme (ÿ{ Ah ] Seigneur don Josÿ ÿ), s'ÿcrie par example la
giste), jusqu'ÿ ce que son guide le sorte de sa confusion

{C'est Jos6 Navarro >)).
i le romanesque dans Carmen est-il plus gÿnÿralement min6 par

ente mise ÿ distance du romanesque et de ses codes, le
uliÿrement empÿchÿ d'#tre dupe, et de participer

3ied et sans arfiÿre-pensÿe aux aventures des persannages.

)laire en ce sans est d'ailleurs tout le dernier chapitre, par
M&rimÿe se donne les moyens d'6vacuer la charge drama-

de son rÿcit en mettant ce dernier en abyme dans un discours
)&dique ÿ portÿe gÿnÿrale.., et fortement teintÿ d'ironie.
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Th4meÿ ef prolongemenfs Theresa et pro!ongeme  ;s

La conception de la nouvelle raise en oeuvre dans Carmen tÿ[
l'influence non seulement du roman, rnais encore de la tragÿdie class
que sur Part de M&irnÿe,

La pr4gnance de la fatalitÿ
Carmen se prÿsente d'embl6e comme l'histoire d'une d6cl

annoncÿe. La structure de la nouvelle, et la maniÿre dont

de don ]osÿ se trouve plus prÿcisÿment enchÿssÿe dans un n
cadre. ÿlimine en ce sens tout suspens. Avant mÿme que le
commence ÿ raconter sa vie, le lecteur sait dÿjÿ quelle en sera

Du coup, tout le rÿcit de don Josÿ appara?t dÿs l'abord tendu
fin dramatique qui est la sienne, comrne le dÿbut d'une tra
appara?t d'emblÿe tendu vers sa catastrophe finale.

Le fait que le rÿcit de don ]osÿ se prÿsente
vaste analepse n'est du reste pas le seul &l&ment resI

l'atmosphÿre tragique de Carmen. Au sein mÿme de ce rÿcit,
nombreuses prolepses contribuent elles aussi ÿ ÿtablir un
des plus menacants, comme lorsque don ]osÿ avoue : ÿq'aurais

sage de ne plus penser ÿ elIe ÿ ou : ÿje [...] ramassai [la fleur] e
la mis prÿcieusement dons ma veste. Premiere sottise ! ÿ. Ces i
rents effets d'annonce sont d'ailleurs relayÿs par F

manifestant la superstition (q'ai lu plus d'une fois dans du maJ
cafÿ que nous devions finir ensemble ÿ) et le fatalisme (ÿ Calli
est nÿe, calli elle mourra ÿ ; ÿTu veux me tuer [...] ; c'est ÿcriDÿ
personnages pour qui tout semble jou4 d'avance et
semble inexorable.

II est rÿv61ateur ÿ cet ÿgard que don ]osÿ apparaisse tou
lecteur comme on hÿros si faible et si irrÿflÿchi, tot
comme malgrÿ lui dans sa propre existence (ÿ on devient
sans y penser ÿ) et constamment agi par des forces et des
qui le dÿpassent 0q'ÿtais si foible devant cette creature c
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÷ Le tragique tous ses caprices ÿ, << la fureur me poss@dait >ÿ, <ÿ je ne sais ce

ui me prit ÿ0. Prisonnier de son propre destin, comme le suggÿre
impossibilit@ de fuir en Am@rique, alors terre de libert@ par

don jos@ n'a jamais aucune prise sur ce qu'il vii et en
rOduit, comme Carmen, mais aussi bien, comme tout h4ros tra-

ique, a attendre simplement sa fin.

,re raciÿienÿe

a du reste de l'{pure racinienne dans le tragique de Carmen.
comme Racine dramaturge, MOrimOe s'attache k ÿ une action

lle [ici, Pamour impossible de Carmen et don josO] et qui,
rÿs vers sa fin, n'est soutenue que par les int6rÿs,

les passions >ÿ, toujours vlolentes et destructrices,
lersonnages ÿ (preface de Britonnicus).

comme Racine, de plus, il privilÿgie, outre des fins sanglantes,
caractÿres monstrueux - ici celui de Carmen, ÿ cette femme

d0mon ÿ - outrageusement dÿformÿs aux fins de la cathar-
C'esÿ ainsi que, dans l'ceuvre de Mÿrimÿe. un sens trÿs sOr du

"agique relaie de maniÿre parfaitement cohÿrente une passion

pour les mÿdailles antiques :dans la mÿdaille grecque, en
les parties marquantes {,_] sont exagÿrÿes et traitÿes avec

tandis que les autres sont nÿgligÿes ÿ>. Mals de ce lair,
e derniÿre mÿdaille frappe beaucoup plus et laisse une impres-

dura ble et profonde ÿ (journal de Prosper M&im&).
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Thÿes ef prolonÿemenfs Th  es ef proto%eer enfs

÷ Carmen, une femme fatale

En dÿformant de maniÿre monstrueuse les traits de Carmen, c'est-ÿ-
dire en exag6rant certains d6tails et en s'interdisant ÿ l']nverse cer-
taines nuances, M6rim6e a r6ussi ÿ marquer les consciences et ÿ don-
ner la vie ÿ un archetype romanesque des plus saisissants : celui de la
femnme fatale.

Un persoonage opaque
Une des caractÿristiques les plus saillantes de Carmen est son cal
tÿre insaisissable. Chez elle, nulle constance et nulle continuitY. 7

au long de la nouvelle, la jeune fernrne ne cesse de changer de
turnes et de visages, tour ÿ tour railleuse et attentive, douce et inhÿ
maine. Par exemple, si elle n'arrÿte pas de se moquer de don

ce, dÿs le dÿbut de leur relation, elle est aussi toujours la prerniÿre i
se dÿvouer ÿ lui corps et ÿme dÿs qu'il s'agit de le soigner. De
s'il lui arrive bien souvent de rnanifester une ÿvidente
(elle ÿ a!luma [sa cigarette] ÿ un bout de corde enflammÿ qu'u
enfant nous apporta moyennant un sou ÿ0, il lui arrive ÿgalement c
se montrer parfois sous un jour des plus inhumains (comme
la mort de Remnendado).
Du reste, vivant toujours dans I'instant, la fantasque Gitane appari
encore d'autant plus difficile ÿ cerner qu'elle ajoute au tol
cieux de son caractÿre un goOt avouÿ

comme en tÿmoigne sa pmpension ÿ se travestir (ÿ C'ÿtait Carl
mais si bien dÿguisÿe... ÿ) ou ÿ se composer des masques cornii
une actrice ÿprouvÿe (ÿ elle serrait les dents et roulait des '
comrne un camÿlÿon ÿ).
Parfaitement insaisissable, notre h&oi"ne n'en est ainsi

rante et troublante, charmante, en un mot, conformÿment
rnologie latine de son prÿnom.
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L'ÿrotisme et ÿe real

La sÿduction du personnage est d'ailleurs assurÿe par deux autres

traits convergents : son ÿrotisrne provocant, d'une part, et son
caractÿre diabolique, cle l'autre.

Significativement, les brÿves descriptions de Carmen font une large
part aux notations sensueIles rendant explicitement compte de

I'attrait physique du personnage, Ainsi, le jour de sa premiere ten..
contre avec don jos6, ta Gitane ÿ< portait un jupon rouge fort court
[,.,] Elle #cartait sa mantille afin de montrer ses #paules )>, et elle

voir en dÿfinitive <ÿ une paire de jambes ! [...] aussi vite que

ta s6duction exerc6e par Carmen prend vite un visage
inquiÿtant. II n'est d'aiiieurs pas Jndiff&ent que, ÿ !'occasion de leur

mier rendezÿvous, la Gitane alt soin d'emmener son amant dans

la ÿ rue du Serpent ÿ, lncarnant la tentation, Carmen incarne par
Iÿ-mÿme le diable et ne s'en cache pas (ÿ ÿu as rencontrÿ le diable,

le diabte ÿ0. En rant que sÿductrice hors pair, elle dÿtourne don
qu'il aurait dO suivre, en l'amenant ÿ plusieurs

inses a vioter ta Ioi. Et en rant que femme fatale, erie I'entratne

lus radicatement sur tes voles de la dÿchÿance sociale et morale,

ymbotise la d6gradation du jeune brigadier all dÿbut du
,itre 3.

de Carmen est en d6finitive l'attrait du danger, la recherche

t ÿ se confondre en elle avec celJe de la mort,
don Josÿ au moment oÿ Carmen lui lance sa ÿ]eur de

cela me fit l'effet d'une balie qui m'arrivait ÿ. Et dans cette
infiniment trouble, se dit ainsl toute ta sÿduction com-

me fatale : Jÿros et Thanatos indissolublement li6s,

r
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@ Carmen : 6volutions d'un mythe

Plus qu'un archetype de femme fataÿe, Carmen est aussi devenue un
mythe, dont se sont empar6s diff6rents artistes ÿ la suiLe de M6rim6e.

t   t s

En amont de la nouvel[e
I'origine, Carmen n'est qu'une jeune cabareti6re 6voqu6e pa

M6rim6e dans sa quatri6me Lettre d'Espagne (1 g31), << une trÿs
title, point trop basan6e >ÿ que I'on soupqonne d'6tre une soraÿ

mais qui reste, en rant que telle, totalement d6[
romanesque. 11 faut donc attendre une quinzaine d'ann#es pot

que Carmen devienne pleinement ce qu'elle est dans la
6ponyme, le souvenir de la jeune fille entraperque tots du voya!
en Espagne de 1830 se trouvant alors [6cond6 par te
de Manon Lescaut, par la lecture des Tziganes de Pouchldne et deÿ
Gitonetla de Cervantes, et par la consultation de divers ouvraÿ

dits consacr6s ÿ I'Espagne et aux boh@ÿniens.

Lÿ

Avatars du personnage
Avouons-le franchement, la Carmen de M@im6e lai

1845 parfaitement indiff6rente.
Dÿs 1852, cependanL T, Gautier se r6appropria le personnage,
le biais d'un po6me d'ÿmaux et Camÿes c616brant, ÿ grand
d'allusions malicieuses ÿ une Espagne de pacotille, la dimension

vocante el la charge fortement @otique de la gitanella,
En 1875, surtout, I'op6ra de Bizet donna naissance

mythe. Si ses premieres representations furent loin d
la faveur du public aJla croissant et eut t6t fait d'imF
parmi les h@dines les plus populaires de la scÿne lyrique.
Force est pourtant de le reconnattre, le livret r6dig6
Hal6vy tend ÿ affadir grandement la nouvelle de M6rirn6e.
leurs mains, Don jos6 devient un h@os brutal et
entre son amour pour Carmen et [e d6vouement de la pu
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orpheline que sa mbre voudrait le voil 6pousec Et Calmen, pour sa
part, reste gtobalelnent la femme fatale quÿelle @ait chez iVl@imÿ,e,
rnais, en passant sur la sc(qle, eUe perd [ essentiel de soil mystÿle.

Exotisme facile, amples effusions lyJ iques_. Paut ce qui 6tait sugg6rÿ
dans la nouvelle se voit d(ÿsoru]ais Iourdement appuy6, aux d6pens
de la complexit6 des personnages

II n'emp6che : drapÿe dans les tentuFes rouge sang d'une espagno-

lade ÿ grand spectacle, et pal ailleurs trar/scel/ddÿe par la musique
extr6mement efflcace de Bizet, la Camlen chantante de 1875 a sus-

culte grandissantÿ au point d (,c ipser aujourd'hui la Gitane
de 1845,

'est ÿ ta suite de I'opÿ,ra, eu tout cas, que se sont multiplJd, es

les r6interpr@ations du mythe de Carmen. Le destin de

out au long du xx" sZ, cle est en cela exemplaire.
e chez ChapJin, flamenco chez Saura, m61odramatique chez

Carmerl ÿ IXÿcran aura eu tousles visages.

uliers reste cependant celui que iui modela j.-L Godard,
; son remarquable Rdnom Lumÿen de 1984. Renoncant ÿ I'Espagne

.ÿ carton-pÿte surimpos# au mythe par I'opÿra de bizet, le cinÿaste

gque de la nouvelle, en replaqant un choÿur et la
e de la nan-aden, Sul tout, il use iÿassu tier la

ce de M@qmfÿe en fih i-lant ses m6taphores et ses colnparaisons
lettre. La fieur jetÿe par Carmen avait elle fait t'effet d'une balle

us6 ? Carmen et joseph ÿ 1'6clan tomberont donc amtoureux

'une fusillade. D#rangeante el sauvage, opaque et [ascinante,
Cermen de Godard retrouvtÿ ainsi par les voles de I'avant-galde

Je la violence et le magnÿ'ÿtisme du mythe or gine!.
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