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Avant-propos

L’écrivain est parfois interrogé comme en justice : « Pour-
quoi écrivez-vous ? » A cette premitre question banale, une
seconde souvent succéde : « Pourquoi écrivez-vous en fran-
gais ? » Si vous &tes ainsi interpellée, c’est, bien sfir, pour
rappeler que vous venez dailleurs.

La francophonie a un territoire multiple certes ; mouvant
et complexe, certainement. Elle est en outre censée avoir un
centre fixe, d’ott parlent, écrivent et discutent des Frangais
dits « de souche ». '

« En marge de ma francophonie », annonce mon sous-
titre ; je serais tentée de le compléter: « en marge» mais
aussi « en marche ». Oui, mon écriture frangaise est vraiment
une marche, méme imperceptible ; la langue, dans ses jeux
et ses enjeux, n’est-elle pas le seul bien que peut revendiquer
Pécrivain ?

La plupart de ces textes — ol les genres se mélent : poésie,
courtes natrations, analyses — ont été soit improvisés, soit
rédigés dans I'urgence, parfois juste avant ma prise de parole.

L’attente d’un public, restreint ou important (2 Montréal,
en Seine-Saint-Denis, & Oslo ou Heidelberg, etc.), me pous-
sait & « rendre compte » de mon écriture, de mon trajet, de
mon pays.

« Prise de parole », donc, en amont de ce livre. Portée par
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des « voix qui m’assiégent », ma propre voix, ici transcrite, a
tenté, surtout au cours de ces années tumultueuses, et sou-
vent tragiques, de mon pays, simplement de défendre la
culture algétienne, qui me paraissait en danger.

Mais vivante, celle-ci demeure, méme si certains lui
dénient sa multiplicité. '

Avril 1999

Introduction

Un parcours francophone

1957-1997

— Ecrire
pour ne pas rester
les mains
nues

... pour que mon poéme serve de rouse
A ce que je ne connais pas.

André DU BOUCHET,
Carnets (février 1953).




Entre corps et voIx

Depuis si longtemps déja .
toujours entre COIps et Voix
et ce tangage des langages
dans le mouvement d’'une mémoire 3 creuser
3 ensoleiller
risques de mon écriture
. d’envol
d’exil
d’incessants départs
repéres dans le sable ancestral
Ecrire est une route
3 ouvrir...

1.  «Depuis si longtemps déja:
toujours entre corps et Voix »

— n'est-ce pas d’abord une pulsion d’écriture portée
par un corps de femme qui se meut au-dehors
qui veut voir au-dehors,
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cest-3-dire les autres

corps qui ne se pose pas
mais, sans le savoir, s’expose...

et ce corps mobile, hésitant, sorti 2 demi de Pombre,
ne pourrait aller loin,

ne pourrait réver loin

ne saurait fixer horizon

quoi, tous les horizons,

sans risquer d’oublier 'ombre et la nuit derritre,

13, derriére, tout contre ses épaules

oui, ce corps porté soudain de plus en plus vivement
en cercles se déroulant multipliés

4 la fois dans I'espoir et la retenue muette

corps sans ancrage

mon corps ou celui de mon écriture ?

Ce corps s’en va sur le chemin

par les sentiers de hasard

et C’est alors la voix

la voix de ce corps naviguant

muet jusque-13, yeux élargis

la voix des ombres sororales aussi
feuilles au vent

cette voix double qui chuchote
qui murmure
qui roucoule
et coule

liquide, languide, ne tarit pas

la voix sans force
ou A corps et i cris
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la voix hurlante
ou A peine véhémente
infatigable certes
inaltérable
un fAux sans nulle source
de moi des autres
des femmes mortes
de ma cadette tout pres
voix de ma fille vacillante
ou si forte

ma voix multiple

qui souléve ce corps

le porte haut

'envahit, le bouscule, le tire,
Pemplit

entre corps et voix
ainsi va, cernée, encerclée, mais elle va
mon écriture.

2. «Et ce tangage des langages »

N’ai-je pas dit, écrit dans LAmour, la fantasia que:
Chez nous, toute femme a quatre langues
celle du roc, la plus ancienne,

disons de Jugurtha, la « libyque », appelait-on cette berbére

le plus souvent rebelle et fauve,

la seconde, celle du Livre et des priéres cing fois par jour, celle d‘u
Prophtte dans sa caverne écoutant, et voyant, et subissant Gabriel,
la langue arabe donc qui, pour moi, enfant, se donnait des
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airs de précieuse, affichait, pour nous autrefois, ses manitres
hautaines ' '
— nous laissant pour le quotidien son ombre nerveuse et
fragile, elle la sceur « dialectale »...
— celle-la donc, la langue de la ferveur scandée, propulsée
Je noublie pas sa musique de soie et de solilogue
de chanvre et de lame de coutean
son rythme tissé et tressé
mystére maitrisé qui me bante !...

la troisi¢me serait la langue des mattres d’hier, ceux-ci ayant fini par
partir, mais nous laissant leur ombre, leur remords, un peu certes de
leur mémoire 4 l'envers

ou de leur peau qui s’esquame,

disons « la langue franque ».

Trois langues auxquelles s’accouple un quatriéme langage : celui du
corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations,
parfois son asphyxie,
et son délire
ses titonnements de mendiant ivre
son élan fou
d’infirme, soudain.

Dés'4ge decing ans, tracer de ma main portant le roseau ou la plume,
de gauche 2 droite comme de droite 4 gauche
dans I'une ou l'autre de ces langues conquises
mais quel est donc cet exercice
sinon écrire dans le risque du déséquilibre
sinon aller et venir tout le long du vertige
sinon se donner ['air de fuir
désirer tout quitter
les lieux de mort et les lieux de naissance
d’enfance
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serait-ce comime au tourniquet
un jeu de rires et de sanglots

Tanguer pencher d’un c6té de l'autre
comme les gens savants disent :
« Entre deux mondes
Entre deux cultures »

Tourner,
le mot derviche n’a pas de féminin
en frangais .
Tourner sans se retourner eh bien quoi danser
sans renoncer 3 |'une des langues
de ce corps tressautant
et 'on entend les cris de la femme barttue tout pres
quelquefois un long silence
tourner ne pas cesser

Ecrire donc d’un versant d’une langue

vers |'abri noir de l'autre

vers la tragédie de la troisiéme
dites-moi, quelle serait-elle, cette troisiéme ?

Tangage des langages, certes
ce serait ne pas renoncer
3 l'espoir
a.
Le désastre, depuis hier, a commencé.

3. «Reperes dans le sable ancestral »

Le sable, je n'ai pas encore couru au désert
Isabelle, des le début de ce siécle
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en grandes foulées avides

elle, I'aventuriére

la rimbaldienne des ksours et des oasis

la convertie « dans "'ombre chaude de I'Islam »
comme on a dit pour elle,

en quelques années rapides de sa jeunesse
de son ivresse

Isabelle nous a toutes précédées...

Ecriture de sable pour celle qui, 2 la fin, s’est noyée
la miraculée
la ressuscitée.

Mon sable & moi sur des décennies
s'effeuille dans la voix de cendre
des ancétres.
Les morts, mes morts voraces qui dans les contes de minuit
des grand-meres
des sorcitres redoutables
aux yeux noircis et aux paumes écarlates
m’ont secouée
m’ont presque noyée
de leur regard blanc

moi, enfant,

nous toutes accroupies en cercle

nous, les fillettes du patio

2 la lueur des quinquets

et le sable, en perles noires, s'écoule
Les ajeules conteuses veillent

de leur mémoire d’ébranlement

Il n’y a plus de dehors
La nuit a avalé les matins
Clest toujours I'histoire en débris
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le temps des cavalcades est revenu
le passé sanguinolent
le passé vif vivant

écrire ce feu
nous qui serons femmes
ou 4 jamais fillettes-femmes
nous accroupies en ronde

écrire est une ouie

de minuit
écrire sera un commencement
dans la guerre du si¢cle dernier
du cheval blanc du héros tombé
les cavales hennissent tout pres
la défaite des hommes se scande, tel un triomphe

de sable

de poussiere d’or.
Fillette aux pieds de 'ancétre
Ecrire est une route i ouvrir
écrire est un long silence qui écoute

un silence de toute une vie

comme autrefois
c’était au premier des désastres...




« Assise sur le bord de la route,
dans la poussiére »

Désert, ou solitude, que je crois le propre de tous les
commencements : se mettre soudain 4 écrire, sans doute trop
jeune, pendant la guerre d’Algérie — lautre, celle de mes
vingt ans — et qui plus est, pas des essais nationalistes, pas
de profession de foi lyrique ou polémique (c’était ce genre
de témoignage que I'on attendait de moi!), écrire donc des
romans, qui semblaient gratuits, que je considérais comme
des architectures verbales, me procurant, dans des paren-
theses de quelques mois, le plaisir de leur conception, cela
me changeait de ma gravité alors d’étudiante algérienne, puis
de mes silences de femme exilée.

Ainsi entrai-je en littérature, par une pure joie d’inventer,
d’élargir autour de moi — moi plutdt raidie au-dehors, parmi
les autres, du fait de mon éducation musulmane — un espace
de légereté imaginative, un oxygene... ,

Jesquisse ce commencement de mon parcours d’écrivain,
alors que la littérature algérienne fleurissait & 'ombre d’un
quatuor d’ainés : Feraoun, Mammeri, Dib et Kateb...

« Assise sur le bord de la route, dans la poussiére... »
, TN . .
C’est ainsi, pourtant, que jaurais voulu débuter : évoquer
X quel moment j’ai senti que je pouvais, moi témoin, ou
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regard, ou scripteuse, 2tre au-dehors vraiment mélée aux
miens — aux tribus, aux fractions, générdtions mortes et
vivantes, de ma terre 1a-bas (en somme donc « ma nation »,
plutdt ma communauté d’origine) — oui, mélée, perdue
parmi eux et m’imaginer laisser trace... pour eux, pour nous.

Ectire, pas exactement au prime abord : me réveiller sur-
tout par le regard — un regard totalement neutre, ni
d’homme ni de femme, ou plutét de femme surgie d'un
coup au soleil et dévorant 2 la fois... ,

Je me souviens... J'avais juste quarante ans (a2 I'époque, je
chantonnais souvent avec insolence, dans une société ol 4
cet 4ge on marie ses premiers fils, ol Pon s’installe dans la
respectabilité du matriarcat : quarante ans pour moi, ¢'était
seulement deux fois vingt ans !).

Je partis le premier jour de repérages en Jeep avec deux
ou trois techniciens (dont un jeune directeur de photo, tout
heureux de travailler avec moi, ne cessant de le manifester —
or il mourut brusquement un mois apres et je dus aller & ses
funérailles 1), le premier jour donc, sur la Jeep et décidée
surtout 4 parvenir le plus haut dans les montagnes de mon
enfance, au-deld de « la route romaine », sur les pistes, plus
haut encore, 4 travers sentes et ravines... Ainsi, dans ces
déambulations de mon premier été de cinéaste, je fus fasci-
née par un détail récurrent : partout, sur les routes, hommes
et femmes, paysans de tous 4ges, et les femmes, vieilles sur-
tout quoique emmitouflées, sasseyaient en tailleur sur le
rebord du fossé, dans la poussiere, pour attendre. Le car, une
charrette, un conducteur d’ine. Ils se levaient enfin et par-
taient 4 leur tour; mais pas toujours les vicilles aupres de
qui assez vite jappris a m’asseoir et 3 converser, m’installer
ainsi dans la poussitre blanche et attendre... ch bien c’érait
simplement regarder — en somme, faire passer le temps'!
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«Assise sur le bord de la route, dans la poussiére », cela
me parut, ces premiers jours, un luxe royal! Jenvoyais
Passistant, Popérateur au village le plus proche : chercher ou
passer la niit, sastreindre & quelques formalités administra-
tives, ils avaient la bougeotte, ils voulaient 3 tout moment
se rendre utiles — moi enfin, seule, assise prés du fossé, liant
connaissance avec un groupe de fermiers, ou de saisonniers
(ils revenaient ou allaient au marché) ; plus volontiers, aupres

- d’'une femme accroupie, sa téte et ses épaules 4 demi voilées,
a coté une grand-mére se mettait 3 se plaindre de son fils au
hameau voisin (« il enferme sa femme, disait-elle, Cest nor-
mal, mais il n’enfermera pas sa merei») et elle riait, elle
concevait la vie ainsi, se prélasser au soleil, assister au spec-
tacle de la route: je m’immobilisais une heure ou deux, &
ses cOtés.

« Assise donc sur la route », & méme le sol, je crois que je
vécus mon ivresse la plus rare : regarder en anonyme ; méme
en jean, relever un genou, poser mon coude sur ma jambe
comme eux et oublier le temps en contemplant le défilé des
passants, des fellahs, des conducteurs de mulets, et de
quelques vélos...

Ainsi, 3 quarante ans, je retrouvais le monde paysan de
ma. premitre enfance. Dans un statut non pas de voyeuse,
mais d’androgyne croyant (ou mv’illusionnant) m’&tre placée
par miracle sur la ligne invisible qui ici séparait les sexes,
dans ce pays ségrégué — par cette conquéte tardive de la
lenteur et de I'attente (attente du spectateur éternel), m’il-
lusionnant une seconde fois puisque moi, venue de la ville,
je m’immergeais enfin parmi les figurantes paysannes.

Je m’illusionnai une troisitme fois: habillée i Peuro-
péenne mais parlant le dialecte local, je me sentais, malgré
mon costume, admise d’emblée parmi les assis de Jz route —
ceux qui ont tout le temps. On me croyait plus jeune que
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je m’étais parce que j'avais sauté par-dessus le fossé et que je
m’exclamais : « Je m’assois aupres de vous ! » — « pour rien »,
« pour parler », pour comprendre (cela je ne le dxszlusb lpag
haut) et je me sentais, durant quelqges heures, se_mb. able
ces vieillardes traditionnelles, elles qui, sur le tard, jouissaient
de toutes les libertés — en premier celle de l'espace.

Ces repérages m’ont fait pénétrer, en un enthousiasme
contenu, dans lécriture du cinématographe .(gf)ur p_arler
comme Bresson) ; certes. Ils m’ont donné aussi 'impatience
ardente de vieilliz.

« Assise sur le bord de la route, dans la poussiére » — pour
ma part, bien str, pas emmitouflée, non, les bras nus, le
visage offert, le corps s’exposant au so\lell, se ridant et riant.

Je vieillis donc et j'arrive peu a peu a ce détachement « sur
le bord de la route, dans la poussiere », sauf.que le spectacle,
justement sur la route, désormais vient de virer au sanglant :
défilent des hommes portant leur téte coupée entre les mains,
des femmes, cette fois jeunes et quelques.adqlt?sc:entes, ten-
tant d’empécher les flots de sang dAe,trop jaillir de leflfs
nuques, de leurs yeux... Sur Iautre c6té de 'la route — caid}e
regarde, oui, je continue 2 rega'rder ~ des jeunes gens, des
garcons et quelques hommes faits, tous en armes, certains,
le visage enti¢rement masqué de noir, surv,elllent la proces-
sion interminable, hommes d’armes statufiés ; terribles mais

fiés... .
Sta]t:_‘lucrire une telle nation, garder trace de telles hallucina-
tions |... Les palmiers subsistent, flammes vertes, au coeur de
Ioasis tout pres. Quelquefois méme, un air de luth s’échappe
d’un patio dans une rue de médina figée...

« Assise toujours sur le bord de la route et dans la pous-
siére » rougie ? Non, je ne veux pas; je retourne au defert
de mes vingt ans, quand je me croyais condamnée au réve.
Au réve de la vie!
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Ainsi me suis-je oubliée 4 rappeler mon trajet en écriture ;

mes libertés, ma joie d’hier, mon désarroi d’aujourd’hui :
parmi les miens.

Ils ont sali le mot « peuple », ils ont usé 4 tort et & travers
du vocable de « nation »; ils ont soliloqué avec le mot
« Algérie » comme si cette réalité-1a n’avait pas eu de mul-
tiples yeux, pour les regarder dans leur pitoyable comédie,
comme si elle n’avait pas gardé ses souterraines voix pour les
en assourdir !

Clest pourquoi je dis « les miens », en pensant certes 4 la
généalogie, mais hélas, méme dans ce mot, je vois le sang
alors que la terre natale s'¢loigne et que je m’emméle dans
Pécheveau des langues tressées — celle qui se dit et ne sécrit
pas, celle qui se parle et fuit I'enflure des discours, celle dite
« étrangere » et que jécris, moi, chaque jour; or elle élargit
le silence la-bas, elle creuse pour Pinstant ma révolte et la
raffermit !

1

Francophonie ?

Nous savoir

2

Nous savoir qui révimes

Sans chiffres ni runes

Rue par monts et vaux

Nous savoir ce ceur lourd

Grand rocher éboulé infléchi du dedans

Par Uindicible musique retenue prisonniére

D'’une mélodie quand méme & sauver du
Désastre

Aimé CESAIRE,
Ferrements (1960).
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Etre une voix francophone

1. Qu'est-ce qu’écrire, pour moi ? Est-ce que jécris un texte
dit « francophone » d’abord ?... Est-ce que je me sens un
écrivain francophone ?

Je me souviens : 4 la Foire du livre de Turin en mai 1993,
lorsque les journalistes m’interrogeaient : « Pourquoi écrivez-
vous ? » — car C'est le « pourquoi » de I'entrée en littérature
qui est le plus souvent demandé, et plus particuli¢rement &
une femme —, j’avais répondu d’emblée — le découvrant moi-
méme et & mon tour :

— Jécris, avais-je répondu, jécris & force de me taire !

Ce qui voudrait dire ici que je ne sais vraiment pas si je
suis, disons, une francophone voice. Car je ressens de plus en
plus que je ne peux pas &tre, et surtout pas, « une voix »,
puisque, entre deux livres publiés, je me tais, je m’entéte 3
me taire, et presque i m’enterrer vocalement. Alors juste-
ment, mon écriture sort, surgit, coule soudain ou par
moments explose.

Explose en moi d’abord, et je dois le préciser, tel un
rythme, une scansion, un mouvement intérieur, un marteé-
lement sans mots — ou en degd de la langue, une avant-
langue, ou plutdt un amont obscur de la langue... Serait-ce
une poussée d’écriture, plus exactement une nécessité d’ins-
cription qui abruptement, ou en titonnant, s’affirme ?
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Ainsi, de plus en plus, naissent mes livres ; leur source,

leur mise au jour: une pression, une pulsion avant méme
que, sur la rive, la langue s’éclaire peu A peu.

Tout cela m’ameéne & définir mon écriture, ou tout au
moins son annonce, sa percée (« la venue a [écriture », dirait
Héléne Cixous), dans un « hors-les-langues » sans doute,
mais aussi comme le contraire — ou le différent — d’une
« mise en écrit de la voix ».

Cette derniére ressortirait alors d’une mise au tombeau de
la voix, pour ne pas dire presque, mais ce serait alors en
partie faux, une mise A mort de la voix.

Disons plutdt que I'écriture qui surgit, qui s'inscrit, qui
court sur le sable, la soie, le parchemin ou les tablettes, sur
le papier ou sur I'écran allumé, s’anime en effet, prend vie,
gagne vitesse et méme galope, mais toujours comme une
mise en écho, dans un besoin compulsif de garder trace des
voix, tout autour, qui s’envolent et s’asséchent.

Je résumerai donc: je ne suis pas vraiment une franco-
phone voice ou, si je le suis, dans mon activité publique, Cest
comme universitaire, ce serait quelquefois comme commen-
tatrice de mon travail, de mes textes.

Je suis, sans nul doute, une femme d’éducation francaise,
de par ma formation, en langue francaise, du temps de
I'Algérie colonisée, et si j’ajoute aussitdt « d’éducation fran-
caise » et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbére, ou
méme musulmane lorsque lislam est vécu comme une
culture, plus encore que comme une foi et une pratique,
alors je suis bien une « femme francophone » dans mon acti-
vité intellectuelle et critique.

Serait-ce cela, écrire ? Non, je dirais plut6t « transmettre,
enseigner, communiquer » et chercher — sur le tard — 3 sortir
des limites géographiques de la langue frangaise pour ana-
lysér, discuter, mettre en question cette notion ambigué de

francophonie — notion pas toujours littéraire, ni méme cultu-
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relle, et qui, dans maints pays d’Afrique, a encore partie lige
avec le politique. Disons en bref que, sur ce territoire lin-
guistique de ladite « francophonie », je me place, moi, sur
les:frontiéres... ' o ’

Une francophonie en constant et irrésustlble’ depl-aceme'nt,
pourquoi pas ?... Tester sa vitalité, hors la généalogie et bien
loin d’un ancien Empire démantelé...

Parler donc de la francophonie, de son sens, de son état
de santé, de son avenir, plus souvent en Europe ou en Amé-
rique du Nord qu’en France, certes, je le fais... ' .

En m’interrogeant ainsi, sur la littérature et le cinéma ’dft
francophones, je serais donc une « voix francophone,» ?lec.l—
dément... Mais comme écrivain ? Ne suis-je pas un écrivain
tout court ?

2. Jai dit que «jécris A force de me taire ». J'écris pour
affronter et lutter contre un double silence. Le mien, celui
de ma personne (par exemple, ces dernitres années, devant
la violence innommable en Algérie, je suis sans voix, sans
mots... véritablement autiste).

Et je ne vois pas comment, dans ce cas, on peut « parler
sur » 'actualité, la commenter... La tragédie ne se commente
pas, elle se rejoue, se revit par la représentation, la remiseA en
présence, en un mot le thédtre. La tragédie pour y quéter
un sens ? Alors, on y replonge imaginativement. __

Taffronte depuis longtemps une autre sorte de silence,
plus insidieux certes — quelquefois, plutdt une retenue, non
pas une hésitation, comme un fléchissement qui serait, a vrai
dire, un peu encombrant pour la langue frangaise —, il s aglt
du silence inscrit dans ma généalogic maternelle... II"irie
semble qu’écrire en frangais, pour moi, ce n’est pas sculi:—
ment ‘plonger dans la pite d’une autre langue, non, plutot
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surgir d’abord, brusquement, hors d’une pénombre, pour
aborder cette clarté-1a ...

La mise 4 'ombre séculaire des femmes en islam, comme
cela parait tellement étranger A ces odalisques du xvII® siécle
et du XIX°, qui_posaient, qui._circulaient dans limaginaire

2 P ot DA A

européen — et d’autant plus que, le fantasme persistant,
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L’orientalisme ne serait ni francophone ni anglophone, il
aurait tué la voix... Il était avant tout regard venu dailleurs :
il rendait objet — objet d&'désit;’miis objet — Iétre qxuivtentait
de parler, de S’essayer 4 parler 4 I'Autre, 3 I'étrangét...

L'écriture serait, dés son surgissement, une parole silen-
cieuse en mouvement, qui prolongerait un corps, visible
autant 3 autrui qu'a soi-méme.

Aussi, une écriture véritable et au féminin, dans les pays
musulmans de ce prochain XXI¢ siécle, ne pourra s'approfon-
dir et'se'développer qu'a partir du corps libéré (ou en train
de se libérer) de la femme...

En conclusion, écrire, Cest-d-dire écrire un texte qui
devient « littéraire » :

— par sa complexité, ou, au contraire, par son apparente
simplicité, par sa limpidité, ou simplement sa musique,

— un texte de plusieurs strates de couleurs qui s’annulent,
écrire donc n’est pas simplement témoigner.

Ecrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une langue, au
départ, non choisie, dans un écrit frangais qui a éloigné de
fait écrit arabe de la langue maternelle ; cela aboutit, pour
moi, non pas 4 ma voix déposée sur papier, plutét 3 une
lutte intérieure avec son silence porteur de contradictions et
qui s'inscrit peu 4 peu ou d’emblée dans I'épaisseur d’une
langue, la plus légere, la plus vive ou n’importe laquelle !
Simplement mise 4 disposition ; dans mon cas, le francais.
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Je terminerai en affirmant que, écrivain en langue fran-
caise, je pratique sfirement une franco-graphie.

Francophonie, alots qu'est-ce a dire?

- Les multiples voix qui m’assi¢gent — celles de mes person-
nages dans mes textes de fiction —, je les entends, pour la
plupart, en arabe, un arabe dialectal, ou méme un berbere
que je comprends mal, mais dont la respiration rauque et le
souffle m’habitent d’une fagon immémoriale.

Peut-étre méme, pendant longtemps, me suis-je sentie
portée le plus souvent par des voix non frangaises — elles qui
me hantent et qui se trouvaient &tre souvent voix ennemies
du francais, puisque celui-ci fut si longtemps langue de
Poccupant — pour les ramener, elles, justement en les ins-
crivant et je devais, obscurément contrainte, en trouver
équivalence, sans les déformer, mais sans hitivement les
traduire...

Oui, ramener les voix non francophones — les gutturales,
les ensauvagées, les insoumises — jusqu'a un texte frangais
qui devient enfin mien. Ces voix qui ont transporté en moi
leur turbulence, leurs remouis, davantage dans le rythme de
mon écrit, dans le style de narration que je ne choisis pas
vraiment, dans la non-visualisation qui serait ma tentation,
dans le cadrage des corps, dans...

Oui, faire réaffleurer les cultures traditionnelles mises au
ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans
un texte nouveau, dans une graphie qui devient « mon»
francais. )

En somme, écrire au Maghreb, ce serait aujourd’hui :

— pour les Frangais dits « pieds-noirs », écrire avec une
oreille et une voix francaises, pour certains un frangais avec
échos d’espagnol, d’italien, de maltais, etc. '

— pour les autres, les autochtones, inscrire un frangais lége-
rement dévié, puisque entendu avec une oreille arabe ou
berbere, écrire tout contre un marmonnement multilingue.




L entre-deux-langues
et Lalphabet perdu

1. Pourquoi l'entre-deux-langues? Pourquoi pas I'entre-
langues, au pluriel ?

Pourquoi pas « sur les marges » de la langue (de n’importe
quelle langue, celle qu'on prend 4 la va-vite, celle qu'on a
sous la main), sur les marges donc et refuser d’aller jusqu’a
son centre, 4 son moyeu, a son feu...

Rester sur les marges d’une, de deux ou trois langues,
froler ainsi le hors-champ de la langue et de sa chair, cest
évidemment un SERFFIERGHECHE, hasardeux, peut-étre maré-
cageux et peu siir, plutdt une zone changeante et fertile, ou
un 7o man’s land, ou...

En tout cas, cest ce qui sépare, ce qui lie et divise 4 la
fois, dans chaque langue, I'écrit et I'oral.

Entre-deux-langues, pour un écrivain ne pouvant étre

*écrivain, Cest se placer dans [HifeiEtauSe;,
ERRTYESTRlEsEERCe, dow : Grlety .
lapguenmsing BotvVen Al eqUEnte o iyl
colonisés, des terres de 'Empire francais, anglais, esngngi,
hollandais ou portugais d’hier...

2. « Sur les marges » de la langue A traverser et 3 inscrire, ce
serait la seule marche, notre seul mouvement profond, au
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creux méme de la langue-en-action : les mots qui s'écrivent
et qui se crient au-dessus du vide, du vertige, de la catas-
trophe tout contre nous, ou si proche, si visible la-bas...

Clest le grondement de la parole vive (de soi, ou en soi a
partir des fantdmes des morts, ou en soi dans le grondement
informe du sang des nétres:..). Ce gargouillis — de-la colére,
de I'impuissance, de la blessure — l'informe qui cherche sa
forme, Cest-a-dire une langue avant quelle ne se place,
qu'elle ne se dépose, qui frémit pour prendre envol — ce
gargouillis qui sourd, qui enfle, au risque de.vous étouffer,
de pourrir, de vous pourrir et qui, par chance, devient
langue.

Langue mais ni gel, ni glace, ni méme encre
Langue qui coule
Et qui coud les blessures...

N’importe laquelle des langues apres tout — la maternelle
avec son lait, celle des autres avec sa mémoire amére, ou une
autre de hasard, comme une fille légere, celle dont on saisit
la main avec hate et fi¢vre, celle dans laquelle la voix, comme
une voix d’enfant, bafouille et titube.

Et toujours, et 4 chaque fois, le bruit de la parole pas
encore discours, et qui devient (aprés un saut, un trou, un
élan dans I'inconnu), qui devient phrase liée et déliée, écrite,
fixée enfin, et silencieuse.

Le bruit se calme soudain quand Iécrit en rend compte,
et le boit, et Péteint. Le bruit ? La postface de Oran, langue
morte, mon récent recueil de nouvelles — textes, pour la plu-
part, d’écoute de IAlgérie violente et sanglante d’au-
jourd’hui —, ma postface s'intitule : « Le sang ne séche pas
dans la langue ». -

Est-ce que cela voudrait dire que, (R enticr
langReRCHSTe RO finlenTenTquerss
pourquoi pas que musique ? Que souffles ?
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3. Est-ce que je contredis ce que je proposais juste avant :
l'informe du bruit non encore dit, de 'amont de I’écrit non
encore fixé, se calmerait au contraire, sitdt que dans une
langue offerte la premitre, les mots, comme des hirondelles,
se poseraient palpitants sur un fil, en plein air, au soleil ?

- Langue écrite donc, mais jamais cernée... Langue écrite
qui peu 4 peu se calme, se pacifie...

Vous voyez: nous croyons patler de langues, de bilin-
guisme, de multilinguisme. Or, dés que nous scrutons
« 'entre-deux-langues » ou « I'entre-des-langues », nous rou-
vrons les - fosses, nous découvrons les fondritres, nous
bousculons les tombes, nous éparpillons les cendres.

Car, de toute fagon, sans le vouloir et méme s’il n’y a pas
de tragédie, nous affrontons malgré nous les morts, ceux de
notre généalogie, la plupart morts la bouche béante, parce
que sans langue vive, ou ayant vécu trop longtemps dans un
« entre » obscur, dans le passage des mots, qui alors n’a rien
fait passer, a simplement happé des ruptures, n’a jamais
trouvé les gués, les écluses, et pour finir le métissage.

II s’agit pour nous de tester, dans chaque pays ou dans
chaque culture qui refleurit & Pair libre, aprés une période
de grandes violences ou de tempétes meurtritres, il sagit
d’expérimenter le passage entre les langues...

§'il ne permet pas le flux, le courant, la navigation des
corps, des voix, des yeux, des musiques, alors I’échec est 13,
qui coagule, qui bloque, qui pousse 4 la destruction.

Clest celui, hélas, de mon pays, Al seriepaRTelinTe - par
phobigdedeie e RO RIEe, par déni d’un
multilinguisme inscrit dans notre culture depuis I'Antiquité
(culture populaire et culture savante), par crainte donc. du
multiple 4 I'infini des formes, mon pays, sous véritable dic-
tature culturelle, a éw harcelé par un monolinguisme
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pseudo-identitaire : une seule langue revendiquée comme
une armure, une carapace, un mur l.. ’

Alors le meurtre surgit, le sang gicle, le refus c_le I'entre-
deux des paroles et des langues en mouvement fait plonger
dans un antre obscur. La goule — c’est-3-dire la mort vorace
— rejoue son role funébre. ,

Un tel pays, dés lors, se plombe et s'obscurcit — pays
soudain muet et aux yeux vides.

4. Ainsi, dans I'entre-deux-langues de mon titre, il y a
d’abord « P'entre », le between, mais pour faire un jeu de mots
facile en francais, si cet « entre-between » devient « antre »,
un antre — en anglais @ cave — c'est-a-dire un ventre noir,
une cave obscure, comment s’enfantera peu & peu un écrit
pour les créateurs ?

o yoai
, Tiien
P e R
s

dapselayenuurend

J’ai parlé aussi d \
Vaste est la prison, il s°agit de I'alphabet de la la.ngue berberc?,
la langue premitre et paienne, elle toujours vivante, depuis
les iles Canaries autrefois jusqu’a Siwa, en Egypte.; or ::et
alphabet, depuis le 11° ou 1I° siecle de notre ére jusqu'au
XIx© siecle, a été oublié, sauf chez les Touaregs. .

La deuxiéme partie de ce roman reconstitue les circons-
tances, au milieu du Xix°siécle, du déchiffrement de cet
alphabet « tifinagh », de son mystere enfin levé... Mais cet
alphabet, aussi ancien que I'alphabet étrusque, que !es runes
du nord de I’Europe, alphabet donc d’age millénaire, mais

b

- support d’une langue encore vivante — « notre » alphabet est

évoqué ici comme métaphore !
En effet, toujours entre deux langues, sgrprofilent:lazperre;ss
I'absence..et.quelquefois méme l'oubli de cett 2 (qui

ALt S R R L S R U
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devient alors perte absolue) ; derri¢re deux langues, presque
toujours subsiste I'aile de quelque chose d’autre, de signes
suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allégés de
leur lisibilité: ces deux langues (pour moi, 'arabe, langue
maternelle avec son lait, sa tendresse, sa luxuriance, mais
aussi sa diglossie, et le francais, langue mardtre I'ai-je appelée,
ou langue adverse pour dire I'adversité), cespmleimala

. - 7 "

Prstane i o e Joopace .
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Langue de Jugurtha & demi effacée parfois, celle de la nuit
des temps qui, séparée de son alphabet, s'en va, affranchie
de toute nécessité d’écriture... Celle-ci tourne le dos 4 'entre-
deux-langues écrites, et savantes.

La troisi¢me donc emporte son trésor & demi ébréché, de
légendes, de contes, de mythes, de proverbes, d’'une poésie
dilapidée, dépensée de plus en plus dans les sables, ou la
solitude, ou surtout dans le regard des femmes encore mépri-
sées...

5. Et, pour finir, je pense aux vers de Mallarmé :

Indomptablement a di
Comme mon espoir s’y lance
Eclater la-haut perdu

Avec furie et silence.

L’entre-langues, aujourd’hui, en Algérie, ce serait vraiment
« avec furie et silence ».

Lenjeu de mon silence

1. J'ai publié quatre romans entre vingt et trente ans : 1957-
1967. Puis mes nouvelles Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment ont paru en 1979. Pourquoi ces années de silence ? Si
longtemps apres, je peux analyser assez clairement le pour-
quoi de cette longue station : hésitations ou maturation ?

La pertinence de cette interrogation a posteriorl ne _reléve
pas d’un certain égotisme. Elle est justifiée par le fal,t que
mes ceuvres « de jeunesse » sont d’avant 1968, et quiapres
1978 il y a un second cycle de mes nouvelles et romans a
caractére disons plus ample, ou en tout cas de maturité...

Serait-ce que cette mutation n’est venue que I'age arrivant,
ou plutdt par suite du déroulement de ces dix ans de silence ?
En me remémorant ces années, que j'ai appelées « années-
tunnel », je m’apergois qu'elles furent davantage des
« années-charnitre »...

Car ce silence a été non vraiment d’écriture, mais fait de
tentatives d’écritures diverses, de nature différente, de dis-
ciplines multiples — thédtre, enquétes sociologiques en terrain
rural algérien, tournage de cinéma...

Cesrlizmtigsdehonpblsae
GheRESIne: T S G e langue
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crire dans la pite méme de ma langue francaise, ainsi que

dans la structure fomanesque, tofislest ARSI den..
L AR OIS & .

titéasErRs

ficlle.

2. En dehors méme de cet élargissement de ma pratique
narrative (autant fictionnelle que « documentaire »), il yaeu
ainsi en moi, durant ces dix années, un véritable enjey de ce
silence, et de sa traversée... :

Les allers et retours entre la littérature et le travail ciné-
matographique m’ont influencée. Le cinéma m’amena 3 la
confrontation avec le corps méme de la langue maternelle,
en usage, jusque-Ia en moj, presque exclusivement familial -
le dialecte maternel me permettait, il est vrai, la jouissance
surtout musicale (poésie ancienne chantée avec la musique
traditionnelle savante, dite andalouse, mais aussi le chant
bédouin du Sud et dautres régions maghrébines),

En 1975 et 1976, durant des repérages dans ma tribu
maternelle, je fus sensible 4 un « arabe des femmes », de telle
sorte que la diglossie de départ (dialecte utilise familialement
d’une part, arabe littéraire d’autre part, dont je voudrais le
rapprocher), cette diglossie que je dirais « verticale », se
trouve doublée par une séparation qui me semble « horizon-
tale », une véritable fissure secréte correspondant 4 la ségré-
gation sexuelle du quotidien.

If s’agit d’une « langue des femmes » 3 usage parallele, le
plus souvent clandestin et occulte, par rapport 4 Parabe ordi-
naire, celui de la communauté (pour ne pas dire la « langue
des hommes »). .

Dans mon écoute d’alors, je me mis & repérer quelques-
unes de ces réticences, ‘de ces retenues, ou de ces litotes du
parler des femmes — y compris la résurgence, par instants,
de la langue berbere qui réapparait spontanément aux forts
moments d’émotion, pour ainsi dire presque comme une
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langue du refoulé (parfois dans la bande-son de mon film :
La Nouba des femmes du mont Chenoud). . _
A partir d’environ vingt heures de conversations enregis-
trées, au cours de cet été 1975, dans,les [montagnes de mon
enfance, je ne finis par retenir, a larr%vee, celst—a—.dxre au
montage de mon film, que cinq extraits de témoignages,
chacun d’environ trois minutes, seulement ... o
De tout ce matériel sonore, apparemment non uthse, je
me suis nourrie les années suivantes : autant pour élaborer
la fin de mon roman LAmour, la fantasia que surtout pour
prendre enfin conscience vivacement de mon horizon d’écti-
in!
Vmge particularisme féminin de mes langues d’orign}e‘(ceﬂe
que je patle couramment : le dialecte arab(? de ma région et
le berbére perdu mais pourtant non efface). me fut comme
une mémoire sonore ancienne qui resurgissait en moi et
autour de moi, qui me redonnait force — voix 4pres, hv;ant
si souvent la peine, le chagrin, la perte, et pourtant rendant
présente, & mon oreille, une telle tc;ndref_sc maternelle, 'ﬁme
solidarité si profondes, qu'elles m’empéchent de vaciller,
encore maintenant.

3. Cet enjeu de ma traversée de ce silence littéraire — sur
dix années, de mes trente & quarante ans — se double d’un
« entre-deux ». o

3UTE: son arabe — et quelquefois berbére — de ma mémoire
d’enfance, ainsi que de ma vie familiale, avait marqué celrtes
le style de mes quatre premiers romans — ou, au moins, leur
« non-dit », une sorte de blanc, qui se devm?lt,to'ut autour.l..

Ainsi, je décidai entre 1975 et 19.77’d«, écrire pour le
cinéma », et ce A partir d’un son enregistré, d’un son écouté,
réécouté — en somme d’'une présence hyperbohq}le de la
parole féminine, une parole plurielle des femmes jusque-Ia
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anonymes, mais elles, avant moi, se remémorant — je pout-
rais dire : elles, me donnant Pexemple du souvenir  ressus-
citer et, pour cela, me transmettant sa tonalité, son « bruit »
le plus tenace, le plus profond... Ot la voix rejoint la langue,
en la portant, en lui redonnant naissance !...

Mon écoute d’alors — qui n’était au départ que repérage
apparemment ordinaire de travail audiovisuel — m’introdui-
sait peu 4 peu 4 un véritable art poétique : le mien, tissé et
construit grice 4 elles, les paysannes et les femmes, jeunes et
vieilles, de la tribu de ma mere. .

Un « entre-deux » certes, entre littérature écrite et cinéma,
mais surtout une immersion totale en généalogie féminine...

D’avoir ensuite — pendant huit mois chaque jour — tra-
vaillé au montage, pour retrouver un « arabe moderne » écrit
puis rejoué — C’est-a-dire reprojeté en espace — m’a poussée
4 accentuer le poids du son, du vocal, de la langue féminine
avec ses degrés d’intensité (du chuchotement au cri, au soli-
loque, au monologue, au dialogue, & la clameur, aux stri-
dulations...).

Ceest par ce long détour, ces retours en cercles, ce laby-
rinthe de la voix, que mon écriture en langue francaise est
devenue une francophonie ot graphie et oralité se répondent
comme deux versants face 4 face. Comme si la (ou parfois
les) langue maternelle perdue 3 Pécrit, dans un premier
temps, revenait par un écho plus vibrant, multipli¢, intensifié
du fait de ce travail au son direct dans le début de mon
expérience de cinéma : confrontation sur la durée avec des

femmes de ma terre d’enfance, femmes de tous iges
(ancttres, jeunes femmes ou méme fillettes) me lancant
continiment leur parole de véhémence, leurs éclats de voix,
leurs rires, leurs souffles, leurs soupirs avalés, en un mot Jeur
langue en mouvement, la vie méme et les pulsations de leur
seule liberté : 4 chacune, sa parole.
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4. Ma francophonie d’écriture est le résultat de cette ren-
contre bipartite, mon frangais — de I'école, cel,ul de mon
pere, de ma liberté acquise au-dela c!c la puberté et par ma
formation individuelle -, ce frangais écrit qui aurait pu

\

» 14
s'éloigner peu & peu de mes racines, de ma communauté

féminine d'origine, sest trouvé au contraire, au cours de ces
années d’apparent silence, propulsé¢, remis en mouvement
(d’'un mouvement secret, intérieur), dynarm:sé dans P'espace,
grice justement A cette résonance de mon écoute orale des
femmes, dans les montagnes du Chenoua, au cours des
années 75, 76 et 77. .

Fut-ce un ressourcement ? En 1979, quand je me réins-
talle & Paris pour écrire (je commence la nouv?lle—tlt_rc
« Femme d’Alger dans leur appartement » juste aprés avoir,
avant de partir, écrit d’'un jet la nouvelle « La, fer.n.me’qul
pleure »), je prends conscience de mon choix définitif d ’une
écriture francophone qui est, pour moi alors, la( seule ’a’e néces-
sité : celle ol I'espace en frangais de ma langue. d’écrivain
n'exclut pas les autres langues maternelles que je porte en
moi, sans les écrire. ,

Au contraire, dorénavant, 4 partir de 1979, parce qu en-
tourée, « portée » aussi, mais par instants Fernée par ces voix
de femmes invisibles — les vivantes, les dlspan’les_, mais tou-
jours présentes —, je suis volontairement une écrivaine fran-
cophone. ‘

La courte préface et la postface (celle-ci intituléc’e « Regard
interdit, son coupé ») de mes nouvelles Femmes d’Alger d'am
leur appartement représentent alors, dan§ cette transmutation
du tournant de 1980, mon «art poétique » : écrire, et en
francgais, ne peut étre qu’en me situant « a coté, tout contre »
les femmes et il ne peut s’exercer qu’entre le voir et la saisie
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1clf:s voix féminines risquant, 4 tout moment,
ies.

Interdit du corps visible, éovfernent des voix : pour conju-
rer ce double risque,

p creuser mon chemin personnel le long
A .

e ces d:zu_lgers et face 4 cet horizon multiple et mouvant 3

reconquérir !

Ainsi ma francophonie — augsoreinsdenassedixannée

quétesdentselieihEsEnwe dans le noir, de tentatives 'poly—

phoniques — ne peut se situer dorénavant que dans cet élar-

gissement du champ. Masfran onissdercetafiEshy assu-

mee, MeTSE e e e i e
r4

d’étre enseve-
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Ecrive dans la langue de l'autre

4

1. Romanciére de langue frangaise, C’est ainsi que je pourrais
me présenter aujourd’hui, les mains en avant en geste d’of-
frande, et qu’ai-je 4 offrir apres étre entrée en littérature, il y
a maintenant plus de trente années, sinon six romans, un
recueil de nouvelles, une piéce de théitre et un court recueil
de potmes, chaque exemplaire de ces ouvrages dans une main
(disons la main droite puisque, écrivant, je ne suis pas «la
femme gauchere ») et dans la main gauche deux rouleaux de
pellicule couleur 16 mm (de 1 500 métres et 800 métres),
correspondant aux deux films long-métrage que jai écrits et
réalisés...

Ainsi est ma petite récolte dans mon 4ge de femme, qui est
de maturité ; ot serait pour moi la différence avec n’importe
quelle autre femme, du méme 4ge que moi et qui se présenterait
avec, par exemple, quatre enfants adultes et deux ou trois autres.
plus jeunes, peut-étre méme avec un ou deux petits-enfants sur
le devant du groupe ; et ce serait 1a ceuvre humaine...

Mais aujourd’hui, il y a ma parole présente : et ma parole
est de langue francaise. ]&ﬁsﬁé‘&féﬁiﬁé’ﬁ‘é’ﬁﬂéﬁ&“ﬁaré Pk £
aisenpy Cette parole certes aurait pu se déployer sur un autre

ey

langue : il B8R c THgsgtesmo
texeroriginal e et stresyentiang:
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Ainsi ma parole, pouvant étre double, et peut-gtre méme
triple, participe de plusieurs cultures, alors que je n'ai qu'une
seule écriture : la frangaise.

Autrefois 'on disait: « Je suis homme (ou femme) de
parole », on affirmait aussi: «Je n’ai qu'une parole » et le
sens en était regu presque en termes d’honneur, eh bien, je
choisis de me présenter sommairement devant vous par cette
affirmation : « Je suis femme d’écriture », j’ajouterai presque
sur un ton de gravité et d’amour :

— [eiaisquianssdorioureeseelle e i ang e ungmise, avec
?‘gb}a%};ﬁgdﬁhw%%%ﬁﬁﬂue page de chaque livre, qu’il soit de
ction ou de réflexion.

2. Je suis femme algérienne, mais je devrais faire référence
plutdt qu’a la terre natale, du moins 2 la langue des ateux
et des aieules: « jERSHIEfEfililerarabosberberes ;

« dPECHITHL Teaises

Depuis mon premier roman, trente ans se sont écoulés,
qui ne changent rien a I'identité, quand celle-ci est de papier,
de passeport, d’appartenance de sang et de sol.

Pourtz}nt, trente ans apres, je le constate : je me présente
en premier comme écrivain, comme romanciére, comme si
Pacte d’écrire, quand il est quotidien, solitaire jusqu’a I'as-
cése, venait modifier le poids de I'appartenance. Parce que
P'identité n’est pas que de papier, que de sang, mais aussi de
langue. Et s'il semble que la langue est, comme on dit si
souvent, « moyen de communication », elle est surtout pour
moi, écrivain, «{fiibyensdentansforiiationg, dans la mesure

ol fEupratiuentiéorivm

4

En mai 1982, & Ottawa, lors de mon premier séjour au
Canada, j'avais 4 intervenir dans un congrés de littérature

42

Ces voix qui m assiegent

francaise. J’avais, je me souviens, réfléchi trés tét le matin,
peu avant le moment prévu pour mon intervention.

J'avais, dans I'urgence de ma prise de parole publique,
découvert soudain cette évidence :

J e e A g aiseeo e VoileiMoils
SRS BTH R A i e DOt LS ST BB S de  femnine’)
RO A A O SRR ORI VOS

Et javais évoqué (effort d’anamnése se
matin-13, 3 Ottawa) mon expérience de petite- fille sortant
dans la rue avec une dame (ma mére), citadine enveloppée
de son voile de soie blanc, une voilette de gaze brodée sur
le visage, et moi, fillette & la main accrochée au pan réche
de la soie immaculée, prenant conscience des regards voyeurs
des villageois sur cette citadine voilée qui se rendait, chaque
jeudi, au hammam...

Voile non de la dissimulation ni du masque, mais de la
suggestion et de I'ambiguité, voile-barritre au désir certes,
mais aussi voile subsumant le désir des hommes...

Ainsi pour moi, en une premire étape de mon trajet
d’écrivain : Iécriture, je la voulais loin de moi, comme si
dans ses creux, ses pleins et ses déliés, je me cachais plutbt
en elle, consciente de la curiosité extralittéraire en quelque
sorte que mes écrits pouvaient susciter au préalable — un peu,
aprés tout, comme la silhouette citadine maternelle défilant
au centre du village, devant les paysans...

J'avais ensuite tenté d’expliquer, pour ceux ou celles qui
avaient lu mes textes les plus récents (notamment alors
Femmes d’Alger dans leur appartement), combien j'avais payé
le prix de cette ambiguité: par dix ans environ de non-
publication, vécue comme un mutisme volontaire, je pour-
rais presque dire comme une soudaine aphasie... Comme si
je tentais, empétrée dans ce voile de soie évoqué symboli-
quement, de sortir de la langue frangaise sans toutefois la
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. 1 ] . s ) . ..
quitter ! D'en faire. le tour extérieurement, puis de choisir
d’y re-entrer.

7 rd .
Y repénétrer comme hotesse, sinon comme occupante
avec droit d’hérédité.

Ainsi, le francais est en train de me devenir vraiment maij-

son d’accueil, peut-étre méme lieu de permanence ot se per-
coit chaque jour I'éphémere de I'occupation. Mais enfin, j’ai
fait le geste augural de franchir moi-méme le seuil, moi libre-
ment et non plus subissant une situation de colonisation.
i Si bien que cette langue me semble désormais maison que
j’habite et que je tente de marquer chaque jour — tout en
sachant que le sol qui la porte, je n’y ai pas droit d’emblée.
Mms si je ne prétends pas au jus soli, du moins, au risque
d’un jeu de mots facile, je peux rechercher mon droit non
de sol, mais de soleil I...

’Car, tandis que mes personnages, autant dans Femmes
d’Alger que dans le dernier roman publié (Ombre sultane),
h)lttent contre le voile traditionnel, tentent de I'enlever et
sen embarrassent encore, moi comme auteur, j'ai trouvé
dans cette écriture mon espace.

Espace de femme qui inscrit & volonté A la fois son dedans
et son dehors, son intimité et son dévoilement, autant son
ancrage qu’a contrario sa navigation... Ecriture qui aurait pu
signifier historiquement mon exterritorialité, et qui devient
pourtant peu a peu mon seul véritable territoire.

3. « Langue de l'autre », ai-je annoncé. Aprés 1982, en écri-
vant pendant deux ans LAmour, la fantasia, premier volet
dun quatuor romanesque qui se veut « quéte d’identité » et
qui savoue semi-autobiographique, je me suis demandé :
cette langue de l'autre, que représente-t-elle pour moj ? Par
~ quel processus est-elle entrée si profond en moi ? Est-ce au
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point que je devienne I'« autre » dans ma sociéte, est-ce au
point que je puisse saisir la part « autre », Iétrangeté incluse
inévitablement dans un groupe d’origine ?... Oui, que fut
pour moi la langue de l'autre, moi qui, 4 vingt ans juste,
entre dans la littérature quasiment les yeux bandés, et pour-
tant me sentant comme inondée de lumigre ?

La premitre phiase de ce livie, LAmour, la fantasia, y
répond, je dirais d’emblée — et certes, & toute question des
fondements, de multiples réponses viennent y mourir, suc-
cessives vagues sur le sable du rivage, sans épuiser cette inter-
rogation-la. Oui, ma premitre réponse, d’évidence, fut la
main du pére: ‘

« Fillette arabe allant pour la premitre fois a I'école, un
matin d’automne, main dans la main du pere. »

Pourrai-je, quant 3 moi, rappeler la situation de tout
enfant émigré d’aujourd’hui, en Europe ou au Canada, allant
3 Pécole et se socialisant peu & peu dans la langue du pays
d’accueil, dans la « langue du dehors », dirais-je ; cet enfant
rentre chaque jour chez lui et il retrouve la mere le plus
souvent, le pére aussi quelquefois, parlant dans la langue
dailleurs, celle de'la rupture et de la séparation. C’est dans
cette langue qu’il entend la mere, son de origine, quelque-
fois sans pouvoir y répondre... Comme si I'’Absence, en tant
qu’absence en lui-méme, linterpellait... Car il a été trop vite
précipité dans la langue d'ici — langue de I'autre, langue du
dehors, et par contraste intime, langue devenue celle de « 'ici
et de maintenant ».

Imaginons quel tangage fragile, quel déséquilibre imper-
ceptible, quelquefois quel risque sournois de vertige — sinon
de schizophrénie — s'introduit dans cette précoce identité...

Mon enfance, j’ai voulu la raconter, partagée plus équi-
tablement entre deux langues, ma partition intérieure rap-
pelant plutt en paralléle la division entre le monde des
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femmes cloftrées et le monde des hommes, hommes autoch-
tones autant qu’étrangers... J'ai découvert alors que, pour
moi, fillette nubile qui ne serait jamais cloitrée, le francais
qui fut un siécle durant langue des conquérants, des colons,
des nouveaux possédants, cette langue s’était muée pour moi
en langue du pére. '

Le pére m’avait tendu la main pour me conduire  I'école :
il ne serait jamais le futur geolier ; il devenait I'intercessenr.
Le changement profond commengait 13 : parce qu'il ‘était
instituteur de- langue francaise, il avait assumé un premier
métissage dont je serais bénéficiaire :

« Apres plus d’un siecle d’occupation francaise — qui finit,
il y a peu, par un écharnement — un territoire de langues
subsiste entre deux peuples, entre deux mémoires ; la langue
francaise, corps et voix, s’installe en moi comme un orgueil-
leux préside, tandis que la langue maternielle, tout en otalité,
en hardes dépenaillées, résiste ‘ef'att'aq‘tié, entre deux essouf-
flements. » ’

4. « Territoire de langues entre deux peuples », ai-je constaté :
cette langue commune & partager avec d’autres migrants,
venus d’autres cultures et d’autres langues, comment —
quand on choisit ou quand on est poussé & écrire — oui,
comment cette langue ainsi appropriée « se comporte-t-elle »
pour ainsi dire, & 'usage, sous la main du scripteur « pro-
fessionnel » ?

Je répondrai en avangant 'idée que, lorsqu’on est écrivain
mais récemment arrivé dans la langue — disons sans 'hérédité
culturelle qu’elle véhicule —, écrire dans la langue de l'autre,
C'est trés souvent amenet, faire percevoir « 'autre » de toute
langue, son pouvoir d’altérité.

.Je m’explique. En 1982, je sortais d’un second travail de
" cinéma, trés particulier: A partir d’images d’archives de
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cinéma, reconstituer un passé récent maghrébin... Non plus
comme une simple illustration historique, non comme un
commentaire sonore d’images remises dans une continuite
chronologique : non. ' N '

Je sentis assez vite que ceux qui photographiaient, qui
prenaient des irages d’hier, avalent un 1'egard « autre’» (un
regard, dirais-je, de « touriste »). Ils prenaient tout, cest-a-
dire rien d’essentiel. Parce que alors Iessentiel était clandes-
tin, caché, hors champ... ‘

Reconstituer sur un écran quelques décennies d’un Pcuple
colonisé, C'était faire sentir comibien le réel, a chaque image,
était en marge, comment tout, autrefois, & peine vu, se V,ldalt
de son sens... En somme, ces images cachaient le pass¢, en
proposaient une sorte d’écran déformateur, illusoire... ,

Comment poustant tenter d’app{ocher cette « 1de{1t1Ate »
d’un passé révolu ? Le son, sous les images, ne pouvait etre
commentaire, il devait combler un vide, faire sentir ce
vide... Il devait « dénoncer », alerter, sans étre polémique
ni méme «engagé». Je compris donc que, par le som,
je devais ramener, suggérer, peut-étre ressusciter les v'o'zx
invisibles, celles de ceux qu’on n’avait pas photograpbles,
parce qu'ils se tapissaient dans Pombre, parce qu'ils étaient
dédaignés...

La mémoire est voix de femme,
nuit aprés nuit
nous ['étranglons
sous le lit
d’un sommeil de plomb !

. "
chantait une comédienne, sous le corps des premicres
. My 2
femmes maghrébines photographiées en couleur, au début
des années vingt...
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5. Et j’en reviens a cet « autre » de toute écriture.

Ainsi, de ce travail sur la mémoire visuelle (neuf mois en
cabine de montage, & manipuler de la pellicule, mais aussi
avec des musiciens 4 faire chanter, A faire reprendre par
bribes les chants populaires anonymes...), je compris que
pareillement, en littérature, locculté, Poublié de mon groupe
d’origine devait &tre ramené 2 la clarté, précisément dans la
langue frangaise. :

Pour tout le x1x® sitcle algérien; sitcle d’affrontements, de
violences, d’effervescence, nul peintre de batailles n’avait
suivi les ancétres qui luttaient, qui caracolaient au soleil pour
affronter et pour mourir... Je sentis en moi I'urgence de lever
ces images et ce, pourtant, en mots frangeus

Ainsi, dans la langue dite de I'autre, je me trouvais habitée
d’un devoir de miémoire, d’une exigence de réminiscence
d'un ailleurs, d’'un passé mort arabo-berbére, le mien...
Comme si 'hérédité de sang devait étre transmuée dans la
langue d’accueil : ‘et c’est en fait cela le vrai accueil, pas seu-
lement franchir le seuil chez autre...

Ainsi, pour moi, mon fil d’Ariane devenait mon oreille...
Oui, j'entendais arabe et berbére (les plaintes, les cris, les
youyous de mes ancétres du XIx°® siécle), je les entendais vrai-
ment et cela, pour les ressusciter eux, les barbares, dans la
 langue frangaise.

Si bien qu'écrire devient inscrire, transcrire, écrire en
Creux, ramener au texte, au papier, au manuscrit,  la main,
ramener 4 Ja fois chants funebres et corps enfouis: oui,
ramener 'autre (autrefois ennemis et inassimilables) dans la
langue.

Ai-je pu faire sentir ce que fut pour moi ce travail d’ex-
humation, de déterrement de « 'autre de la langue » ? Peut-
étre qu'un écrivain fait d’abord cela: ramener toujours ce
qui est enterré, ce qui est enfermé, I'ombre si longtemps
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engloutie dans les mots de la langue... Ramener ['obscur a
la lumiere. ‘

6. En conclusion, je pourrais m’interroger : vivre sur deux
cultures, tanguer entre deux mémoires, deux langages, rame-
ner ainsi dans une seule écriture la part noire, le refoulé,
finalement, 4 quel changement cela m’ameéne-t-il ?

Suis-je vouée & étre une femme de transition, écrivaine
du passage, 4 délivrer un message sur deux canaux (si bien
qu'au lieu de la double fidélité C’est la double dérive, ou
méme la double « trahison » qui m’attend) ?... Ne plus écrire,
au risque de, peu & peu, ne plus parler les mots de la tribu
(selon le trés beau roman italien de Nathalia Ginsburg), ce
serait ne plus jamais &ue de quelque tribu, de quelque
groupe, sans pouvoir, en fait, additionner deux passés, deux
richesses ?

Déplacement progressxf déracinement lent et A 'infini,
sans doute : comme s'il fallait s’arracher sans cesse. S’arracher
en se retrouvant, se retrouver parce que s arrachant...

Qui suis-je? J'avais répondu au début: d’abord une
romancitre de langue frangaise... Pourquoi ne pas terminer
en me reposant la question 4 moi-méme ? Qui suis-je ? Une
femme dont la culture d’origine est I'arabe et I'islam... Alors,
autant le souligner : en islam, la femme est hotesse, c’est-a-
dire passagére ; risquant, A tout moment, la répudiation uni-
latérale, elle ne peut réellement prétendre & un lieu de la
permanence.

Ainsi, dans une religion qui commence avec une émigra-
tion quasiment sacralisée, la femme devient une érmgrante
constante, sans point d’arrivée, et pour cela créature méritant
4 la fois le meilleur et le pire ! Le meilleur symboliquement,
le pire historiquement.
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Pour ma part, bien qu’écrivant chaque jour dans la langue
frangaise, ou justement parce qu’écrivant ainsi, je ne suis en
fait qu’'une des femmes de cette multitude-1a... Simplement
une migrante. La plus belle dénomination, je crois, en
culture islamique. 4

La langue dans [ 'e;pace
ou [espace dans la langue

.

L’entre-deux-langues, j'y suis comme écrivain depuis trente
ans, dans un tangage-langage — comme dirait Michel Leiris
— qui détermine jusqu'a mes résidences géographiques. Un
aller-retour entre France et Algérie et vice versa, sans savoir
finalement ot est I'aller, vers ot aller, vers quelle langue, vers
quelle source, vers quels arriéres, sans non plus savoir ol se
situerait le retour, retour certes impossible et mythique de
I'émigrée, mais aussi retour vers un passé originel, vers la
langue — origine d’une mére rendue sourde et muette. Non :
un retour i venir, un retour-horizon qui i nouveau vous
expulse. .

Et Cest ainsi que l'autre langue — parce que cest I'une,
parce que Cest autre ou simplement I'entre-deux inconfor-
table, enserré, étroit par moments & étouffer, la frontiére tou-
jours frontitre — oui, C'est ainsi que l'autre langue a inscrit
sourdement, insidieusement, le rythme de mes lieux, de mon
territoire meuble d’ancrage possible. Et je ne crois méme plus
qu'il y ait encore nomadisme. Comme si la caravane ances-
trale perdait, une fois pour toutes, le tracé de son parcours...

Ce tangage entre deux langues s’inscrivant dans mon
espace de vie, il me semble en avoir établi un bilan initial
dans un premier livre, ouvertement autobiographique :
L’Amour, la fantasia.

51

Radiag

£

Sy

RAIE

25




Ces voix qui m assidgent
94

Parler de la matiere méme de Pécriture, matiere birarde
par cette confrontation intérieure de deux langues se faisant
la guerre dans ma conscience, et sentrelacant pourtant 3
'ombre'de la mort des ancétres, c’était finalement cela pour
moi, ce reflux de I'enfance, cette « fillette arabe allant & Iscole
frangaise dans un village du Sabel algérien ».

Aujourd’hui, j’ai un autre bilan, au moins sur ces der-
nieres années, 4 esquisser : I'écriture en langue francaise sur
une matire islamique, pour mener 4 terme ce livre Loz de
Médine.

Matiére islamique inscrite, d’abord, en langue arabe.

Certes c’est une langue arabe d’abord de chroniqueurs et
d’historiens, quelquefois de témoins oraux, que les Isnad, ou
chalnes de transmission, rapportent. Il n’en demeure pas
moins que 'arabe alors reste langue liturgique, langue cora-
nique. Ces historiens, ces scripteurs des deux premiers siécles
précédant les philosophes des sitcles suivants — X° au
X siécle de I'tre chrétienne ou Iv au vir sitcle de
hégire —, ceux qui vont i leur manitre, mais plus tard,
transmuer la langue (nous dirions aujourd’hui : la laiciser).

Il est évident que,. pour Loin de Médine, j'al pu mettre en
mouvement des femmes vivant 4 I'aube méme de la mémoire
islamique (que le coté révérencieux de celle-ci a par la suite
gelées), que donc ces femmes de I"Histoire ont pu s’inscrire
corps et voix dans mon texte, justement parce que la langue
— langue hors islam pour Iinstant, langue neutre — leur a
donné sa dynamique, sa liberté, le moyeu de la roue fiction-
nelle tournant ainsi incessamment en moi ; parce que la
langue frangaise donc, moulant sa péte en moi pour faire
surgir ces héroines musulmanes, inscrit son espace hors de
la componction de la tradition religieuse, celie-ci enserrée
encore dans mon arabe.

Puisque je ne pouvais que me placer sur ce territoire —
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. o
Pexterritorialité, dans ce cas de la langue frlancf:'zuse'——, jai pu

me livrer A cette recomposition, a cette rea.mmatfon,‘avc.:c,

me semble-t-il, mon imagination toute vive, Cest-3-dire

certes enracinée, mais certainement pas entravee.

Ecouter le son, le rythme, le chatoiementA des images de
Pautre langue, celle des chroniques de Ibn,S‘aad et 4@ Tabari,
puis tirer, je dirais grice aux « trous » c.lu récit premier (s&xlrgls
autant des difficultés-que me présentait cette langue), qu’éga-
lement de 'ambiguité, par moments, du textc\do_rlgmc),
tirer donc cette mémoire féminine, l'ambeau apres 1a‘mbea111?,
muscle aprés muscle, peut-8tre aussi soufff’ancs: apres souf-
france, en tout cas lien aprés lien 4 devoir dérouler, pour
ainsi donner vie... en langue frangaise ! .

Je ne prendrai de mes personnages que deux exemples :
Pentrecroisement de la Fugueuse et de la Cc')mbattante', deax
femmes qui courent dans le désert, parmi la trentaine de
femmes ressuscitées de cette aube islamique. ,

Le désert arabe est donc 13, en I'an 7 et en l'an 8 de
Ihégire (629 et 630 de I'ere c}frétxennez : or void qlue cet
espace géographique précis inscrit sa 'ma'tcmalxte, pour la prel—
mitre fois, en langue frangaise, territoire neutre par excel-
lence, et qu'il libére & nouveau les femmes.




Le triangle linguistique

Le premier grand roman occidental — avec Le Sasiricon de
Pétrone — est L'Ane d'or ou les Métamorphoses, écrit au milieu
du. I si¢cle en latin par Apulée, un Africain quon dirait
aujourd’hui algérien, puisque né et élevé 3 Madaure, dans le
anstantinois... Ce chef-d’ceuvre, qui, dix-huit si¢cles apres
ruisselle de jeunesse, de hardiesse et d’une drélerie ima i
native étonnante, serait donc le premier roman de la litgé—
rature algérienne !
Or Apulée, de son vivant, était plus célebre encore pour
. son cfloquence en langue grecque. Avec son presque contem-
porain. Tertullien (futur « pere de I'Eglise », qui écrivit, lui
aussi, ses premitres ceuvres en grec), avec également Augus-
tin deux siecles apres, voici les fleurons de la littérature
d’Afrlque certes latine (qui compta plusieurs dizaines
dlautres célébrités, maintenant pilies). Ces trois hommes
nés tous trois dans I'Est maghrébin, parlérent dans leur
enfance, continuérent sfirement i pratiquer leur langue
mz.aternelle : spit le libyque (nous dirions le libyco-berbere)
soit un punique pas encore disparu car I'influence de Ia
culture cartaginoise se maintint des siécles aprés la chute de
Carthage.
S’esquisse, dés cette époque de la pax romana, une sorte
de polygone des langues : comme si le génie des ex-Numides
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et Gétules (autrefois irréductibles, devenant Africains appa-
remnment assimilés) évitait de se retrouver faced face avec la
langue dominante — le latin de Salluste et de Cicéron. Lettrés
et artistes s’agrippent aux assises différentielles : réenracine-
ment berbére, contestation punique par I'ombre du grand
vaincu d’hier, éclats préservés de la lumiere grecque pour
élargir 4 Vinfini I'horizon.

A ce prix, la langue latine, adoptée d’abord comme un
corset rude et raide, se forge, se déforme, se trahit et s’in-
vente pour devenir langue créatrice chez nos ancétres.

Je vois 13, dans cette aurorede I'Afrique du Nord, un
triangle linguistique s'imposer & nous comme lieu de néces-
sité 4 la fois dialectique et ludique pour toute saisie, dans le
mouvement et 'altérité acceptée, de I'identité maghrébine.

Une langue d’abord du roc et du socle, le libyco-berbére
millénaire (car le punique disparait dans le raz de marée
vandale, puis 4 la premiére poussée arabe), cette langue donc,
celle de l'origine, sera confrontée 4 tant d'autres, passantes
ou pesantes, elle symboliquement fichée dans la pierre et les
grottes au point d’y perdre momentanément son écriture,
sauf chez les Touaregs.

En deuxiéme lieu, la langue du dehors prestigieux est celle
de I’héritage du monde, qu'il soit méditerranéen ou oriental
(le grec si longtemps chez nous, puis l'arabe 2 partir du
Vi sizcle pour I'Algérie, puis le turc, aujourd’hui le fran-
cais...). Tandis que la premiére langue s'enracine en se pro-
Jétarisant, quelquefois en se ruralisant, la deuxiéme langue, se
réservant aux minorités lettrées, devient presque exclusive-
ment langue écrite ou 4 écrire, comme si l'aphasie en public
la saisissait.

Ainsi aujourd’hui pour moi, sur ma terre, le frangais, lit-
téralement, me devient langue de solitude, peut-&tre aussi de
la vraie aventure...

Enfin, au dernier pdle de ce schéma triangulaire, se pré-
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sente, des trois langues, la plus exposée, la plus éclairée, la
haute, la publique, la premitre socialement lorsqu’elle est
consacrée « langue du pouvoir » : langue des orateurs et des
élus du’peuple, des harangues, mais aussi langue écrite des
légistes, des scribes et des notaires.

Ainsi s'imposa, durant des sigcles, le poids du latin, puis
de I'arabe classique au temps des dynasties orientales, puis
locales ; au xvr° sitcle, le turc se cantonna étroitement 4 un
champ administratif et militaire ; de 1830 4 1962, ce fut, en
habit d’apparat colonial, le francais pratiqué en Algérie colo-
niale — et, moins lourdement, en Tunisie et au Maroc
d’hier —, un frangais 4 I'oreille étrangement sourde aux autres
langues présentes...

Certes, certaines de ces langues, bien qu’officielles, par ine
lente transmutation, devenaient langue d’expression indivi-
duelle chez quelques-uns : mais la véhémence des Confessions
d’Augustin Africain s’exprime dans la langue de sa foi
d’abord.’

Dix siécles plus tard, pour Ibn Khaldoun, né & Tunis,
écrivant son ceuvre de sociologue précurseur en terre algé-
rienne avant de mourir en Egypte, I'arabe est langue des
ancetres autant que celle, plus vaste, des horizons isla-
miques...

Aujourd’hui ? Il me semble que le risque de durcissement,
pour ne pas dire de stérilisation, pointe lorsque les pouvoirs
culturels, en affichant un monolinguisme arabe tout théo-
rique, rameutent un faux bilinguisme subi et mal vécu... La
vitalité d’expression se bloque dans une dualité illusoire, dans
un face-d-face de deux langues (tantdt franco-arabe, tantét
arabo-berbere). Le métissage inévitable, dont se nourrit toute
création, se vit dés lors en dichotomie intérieure, en ampu-
tation douloureuse, en reniement ou en oubli de sa diversité
de généalogie.

56

Ces voix gui m assiégent

Depuis 1962 — une génération déja ! - seul le retour a
ce triangle linguistique ouvert, improvisé, .mobile aménex/ra
une effloraison d’ceuvres originales, favorisera la poussée
novatrice d’une identité dont I'unité devrait étre recherchée

en soi, mais jamais contre soi.




I

Ecriture francophone au féminin

2 Dame Raison reprit en ces termes:

« Léve-toi, mon enfant | Sans plus astendre, par-
8 tons au Champ des Lettres ; clest en ce pays riche et
fertile que sera fondée la Cité des Dames, 2 on lon
trouve tant de fruits et de douces rivitres, 12 on la
serve abonde en toutes bonnes choses. Prends la pioche
de ton intelligence et creuse bien. Partout ow tu ver-
ras les traces de ma rigle, fais un fossé profond. »

Christine DE PISAN,
La Cité des Dames.




Ecrivain/Ecrivaine

I

1. Je me présente i vous comme écrivain ; un point, c’est
tout, Je n'ai pas besoin — je suppose — de dire « fernme-
écrivain ». Quelle importance ? Dans certains pays, on dit
« écrivaine » et, en langue francaise, Cest étrange, vaine se
pergoit davantage au féminin qu’au masculin.

.Un écrivain — un homme-écrivain : personne, il me semble,
n'ironise avec le jeu de mots : un « écrit » = au neutre — mais
vain. Sans poids, sans consistance, ni valeur, ni durée l... Cela
n'a tourmenté — toujours en langue frangaise — ni les bons ni
les mauvais écrivains, ni les vrais ni les faux... Chacun porte
Pénoncé de sa condition avec assurance, ou tout au moins
naturel... Quel jeu de vanité cela aurait risqué d’ecre !

Une écrivaine : écoutez longtemps ce mot, cela se pergoit
aussitdt ; je veux dire la finale : vaine, et donc vanité, lége-
reté, que sais-je, ostentation... Vaine, et plus du rtout
I'« écrit », le neutre de I'écrit, 'asexué de I'écriture, son creux,
sa transparence... Cétait au début du mot: or ne s'entend
que I'écho de la fin, infiniment prolongée L.

Certes, dans Pécrit, il y a aussi « les cris », le cri-magma
de tous les cris : la douleur donc... Oublions vite ; fixons-
nous dans le « vaine ».

61

s '1:__,;921
2

TRy

e




Ces voix qui m assiégent
4

Oui, j'en aime bien I'écho ; et seulement écho : écri-vai-
ai-ne !... Presque un SOS !

Ainsi, Iécrit de femme... pour magazine de mode, le
roman de femme... récit & I'eau de rose, ou A Ieau de fleur
d’oranger pour les Orientales, etc. Certes, je pourrais arguer,
pour ma part : vaine décidément comme :

évanescent, :

fugacité du nuage, de la beauté qui passe, du parfum qui
s'éparpille, de la note de musique qui file... un ré dans une
mesure de Schubert qui résonne, qui disparait et qui fait mal
longtemps, une journée entitre parfois...

Bien sfr, un écrit de femme/écrit-vaine... ‘

Désir soudain d’une écriture pour laquelle le pianiste n’a
pas besoin d’appuyer sur la pédale, juste un frolement du
doigt — chez Bartok ou chez Ravel: le son disparait et
demeure. g

L'insaisissable le plus léger possible : parfois I'artiste sou-
haite (qu'il soit homme ou femme) — quand une seconde,
ou une heure, il se sent trop heureux, ou si le moment est
poignant, trop douloureux —, il souhaite mourir 4 Pinstant,
et ne pas mourir tout A fait cependant... (car cest la seule
chose qu'on ne vit pas, sa mort... et cest ce quon soubaite
| parfois, tout connaitre, et connaitre aussi sa mort, celle qu'on
ne pourra jamais écrire...).

2. La vanité de écri-vaine donc, d’« écrivain » au féminin, ce
serait cela, cette curiosité de la limite, de 'effacement, de la
mort bien sfir?

Maurice Blanchot parle de « écriture du désastre ». Clest
vrai qu’il évoque notre siécle des guerres mondiales, des
camps de concentration, de Hiroshima... le siécle des bou-
cheries humaines, des massacres qui se continuent...
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R 7 . . JA A
Quand il écrit des fictions, il décide d’un titre : LArrét de
mort. Mais je m’égare: Blanchot n’est pas une fe{nme et
. 'moi ’ écrivai ement.
n’est pas, comme moi, arabe. Clest un écrivain, seuiem -
Je Pévoque ici pourtant, pour dessiner comme un ciel
mon écriture...

Parler/dire & lautre. ’ . \ ;
FEcrire ? Dire 4 soi-méme, Cest le risque, & chaque seconde,

de sentir ’évanescent du mot, son extrér.ne f'ra,g,ilit.é, et tout
3 la fois de celui qui dit le mot, de celu} qui lt.zcr_lt'... o

L’écriture est éphémeére, que 16'3 texte €crit s0it 1mpmr;e Iél
mille exemplaires ou & cent rm_lle, quelle importance ! !
devient si vite poussitre, qu'il soit le mot de lmstgnt, ou le
verbe, la phrase trouvée apres des heures de recherche...

Le seul critére n’est pas la permanence. Le « gor}ﬂement »
3 vide, le « public» quantitatif, mals — pour mol, en tout
cas — le degré de nécessité. ' '

Nécessité d’étre écrivain, écrivaine ? Parce que je 7er peux
faire autrement : malgré le «vain» ou, surtout, grice au
« vaine »...

Une seule remarque soudain, & propos de ce féminin : et
si la seule différence de «l'écriture vaine» — par rapport a
sécrit de Monsieur I'écrivain — était... dans sa légereté, oh je
n’ai pas dit: dans son inconsist:alr}ce3 non ! o

En somme, pour une femme, écrire doucement... ¢ est-d-
dire sans faire de bruit ?

1I

‘Ecrire n’est pas forcément publier. ' o
Ecrire quelquefois c’est choisir de se taire. Choisir ? u

étre forcée... au féminin. Car, pour une femrx,lf:, le rapport

de sa vie avec ce métier d’écrivain, pardon, d’écrivaine, est
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quelquefois plus difficile & lier: un noeud souvent inextri-
cable...

Les trois premiers de mes romans de jeunesse ont été écrits
trés vite, & chaque fois, dans une fievre joyeuse, une paren-
thése de trois ou quatre mois.

Le quatrieme, Les Alouettes naives, par contre, je Pai écrit
plus longuement, de 1962 & 1965 : premiéres années.de
P'indépendance, 4 Alger, ol je ne faisais que marcher dehors
(Alger, ville alors 4 la fois cosmopolite et de désordre joyeux,
incertain). Pourtant, ce roman, une fois publié¢, m'a amenée
3 dix ans de silence... De silence volontaire. Un silence déli-
béré. .

J'expérimentais qu’une fiction romanesque ne peut se
contrdler tout 4 fait, que Iécriture de femme se fait de plus
en plus contre son propre corps, inévitablement.

Cinquante pages au ceeur du livre (celui-ci, sur la guerre
d’Algérie, ot le personnage principal, qui dit « je», est un
jeune homme) se révélaient des pages sur le bonheur amou-
reux, sur la sensualité d’un couple vivant sa lune de miel...
Je the disais, superficiellement bien str — jallais dire « vai-
nement » : ce sera pour faire contrepoint avec le tumulte, en
paroles et en actes, du reste.

Mais ces pages, je les savais autobiographiques. Une fois
ce livre publié, ce fut comme si je voulais recouvrir ma vie
et moi-méme d’un voile immense, d’une nuit & l'infini.

Ecrire donc pour une femme, si elle ne peut se cantonner
dans la fiction, lui devient a posteriori dévoilement.

Ainsi, pour revenir & mon expérience, me dévoiler — méme
dans cinquante pages d’un roman de trois cent cinquante —
n’était plus vain : danger dés lors du dévoiement, oh oui...
Ecrire soudain, cela signifiait pour moi, au sens propre, « me
dévoyer ».

L’écrivain-femme deviendrait-elle presque la femme
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publique ? Je n’ai pas publié ensuite pendant dix ans, ou un
peu plus, 4 cette époque de ma vie. '

I

Peu 4 peu, durant ces dix années de silence, jai pourtant
fait le tour de mon territoire.

Jai voulu que la contrainte devienne régle, et que les
tabous intérieurs, au lieu de les faire exploser, je puisse les
délier, les désamorcer, les desserrer lentement... Peut-Etre
douloureusement, mais en prenant tout ce temps, jai évité,
je dirais, la complaisance égocentrique de la douleur, le nar-
cissisme de la révolte qui n’a son charme (ou qui ne garde
Péclat de son feu) quen temps d’adolescence...

Parce que femme d’éducation arabe — ou disons de sen-
sibilité¢ maghrébine —, et cela, au creux méme de la langue
francaise, je crois que j’ai élaboré ainsi, par titonnements,
mon esthétique.

Je peux résumer celle-ci rapidement :

écrire pour moi se joue dans un rapport obscur entre le
« devoir dire» et le « ne jamais pouvoir dire», ou disons,
entre garder trace et affronter la loi de I« impossibilité de
dire », le « devoir taire », le « taire absolument ».

Le silence, silence plein qui sous-entend le secret (le s7rr
de mon dialecte), s'impose donc souvent i moi comme
matitre de départ : les mots & chercher, 2 trouver, & esquisser
viennent se placer, malgré eux et malgré moi, autour du
rempart intérieur de la mutité, certes au plus prés, au risque
parfois d’ébranler cette zone de silence, de secouer les nerfs
de ce silence tremblé, au tisque aussi de devoir retomber
dans un vide de Iécriture, dans un épuisement...
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o
L'écriture, comment ne peut-elle qu’étre au bord, parfois ;
patfois, certes, pas toujours.

' Pariioxs, les mots fusent, s'imposent, font voler en pous-
siere d’or toute immobilité par surcroit soudain de vie, en
dépit ou 4 cause d’un malheur trop fort, par excés aussi, et
soudain, d’allégresse...

Parfois, par bonheur, l'on écrit comme l'on danse : gra-
tuitement.

Il a suffi que le matin se soit déployé en couleurs rares,
les voix dehors paisibles, le chien ou le chat, sur le seuil,
attentif, parfois... Circonstance vaine, ou grave.

v

Dans tout cela la poésie ?

La poésie filtre autant entre les mots que dans les mots,
dans le rythme, dans la pause... Le blanc, couleur du deuil
chez nous, cest aussi celle ot 'on respire. C'est un temps
de silence, Cest aussi une trace de patience... (La céramique
islamique est souvent un jeu de blanc et de bleu.)

- Pendant longtemps, avant d’aborder mon temps de matu-
rité, je me disais obstinément : « Que Dieu me préserve des
discours ! »

C’est que I'histoire m’a fait tomber — apreés 'indépendance
— 4 une époque dite faussement « socialiste » ot le verbe était
surévalué !... Tonitruant méme, je dirais.

(Vous ouvriez la télévision, vous allumiez la radio, déferlait
la logorrhée de la prose politique — et en arabe classique, autant
dire en langage pédant! Le francais public prenait, par conta-
gion, son allure raide et engoncée... Parole bruyante, triom-
phante du Chef — qu'il soit le « pére » débonnaire, ou auntori-
taire, ou... le verbe du « Frére » prétentieux ] Chez nous, en
Algérie, il y avait surtour les « [fréres », les « saurs », tout un

66

Ces voix qui m assiegent

apparas d'hypocrisie. Les yeus des miles suintaient leur zf’ésir
non dominé, leur frustration, leur haine, mais tout de méme,
sous la pommade du langage socialiste — en arabe, en frangais
— on vous appelait « seur» !...)

Avec quel arridre-plan — heureusement, il y avait, dans
cette ville d’escaliers, de précipices sur la Méditerranée, la
libération de la marche au soleil, mobile le plus souvent
possible et dehors. Comme écrivaine, je me disais farou-

" chement :

— pas la trompette ni le tambour, seulement la flite de

roseau,
— pas la voix haute et bruyante, mais le murmure, la sotto

voce, _
— et surtout, surtout, ne jamais employer le mot : « révo-
lution ».

Je décidai de réserver ce mot surévalué.., aux astres, pas
aux hommes !

. Ma vie tout entiére serait une lente circonférence, je bou-
gerais lentement mais constamment, dans ma téte et dans
mon corps, et 4 la fin, quand je serais vieille, heureuse de
vivre, je pourrais une seule fois oser dire, ou écrire :

Je vais faire ma révolution, mon cercle, ma volute, ma figure
de danse, ma mutation... J'ai été grave et austére & vingt ans,
je serai dissipée et légere 2 soixante-dix ou quatre-vingts ans!

Ainsi, sera ma révolution. Ce terme qu’ils galvaudaient et
que je voulais non maculé!

Vous le voyez, peu & peu — et je m’en apergois, maintenant
que je trace, un peu ironiquement, mon trajet d’é.cnval’n P

— jaime la vie — et ce n’est pas trés fréquent, aujourd’hui,
en milieu arabe,

— jaime étre heureuse si possible — et malheureuse auss,
mais avec, au moins, la vitalit¢ de mon malheur — et ce n’est
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pas trés 4 la mode (car, en Occident, on aime pleurer sur
les femmes arabes, ou musulmanes, ou... Mais s’il faut pleu-
rer sur soi-méme, ce ne peut étre que de rage, et seulement
pour se réveiller),

— j'aspire 4 une écriture au-dehors, au soleil !

Si la langue est comme on dit « moyen de communica-
tion », elle est..pour un:écrivain/une écrivaine aussi un
«moyen de transformation », une action — mais cela, dans
la mesure ot il — ou elle — pratique I'écriture comme aven-
ture, comme recherche de soi et du monde.”

Du frangais comme butin

Il y eut d’abord ma sortie au-dehors ; le scandale de mon
4ge nubile, la mobilit¢ de mon corps de femme. Sans me
rendre compte alors & quel point ma voix avait a se tasser,
i se terrer, parce qu’ensoleillée. ,

Solitude du départ. Sortie du harem, au début des
années cinquante — pour les centaines, ou les quelques
milliers de Maghrébines comme moi — grice 4 I'étude du
francais, considérée comme chance. «Elle sort, disait la
mére de sa fille, heureuse ou frileuse” de cette chance
orpheline; ‘elle sort parce qu'elle lit!» Clest-3-dire, en tra-
duisant de I'arabe dialectal, qu’elle « étudie ». Comme si le
francais des autres devenait sttles immenses profilées a
horizon, la marche du corps étant dirigée vers ce but.
Comptait la- marche seule: un trajet individuel dans le
silence” coficerté. : ' v

Comme si 'oralité du francais allait habiller le dénuement
du corps s’aventurant dans I'entre-deux qui séparait, ciui
sépare toujours, dans les cités tumultucuses, les médinas des

‘beaux quartiers, ou des bidonvilles. Si le dévoilement féminin

ne se muait pas en dévoiement, c’était justement gréce A ce
recours : le francais comme lecture/étude et donc comme
silence préalable, avant toute licence.
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Prétendre écrire dés ma sortie de 'adolescence ne pouvait,

en ce cas, que m’amener 2 utiliser le murmure, la sotto voce.
Malgré quelques mirages de I'histoire collective, nous ne sor-
times vraiment que l'une aprés l'autre de la claustration.
Chacune seule dans la rue, sous le regard des fréres et cousins
ennemis.

Grice 4 ce francais de solitaire, I'écriture singuliére sur-
gissait, mais elle serait de grelottement

Toutes les premitres tentatives, pour les femmes du
monde arabe, de vouloir 3 la fois sortir au-dehors et « sor-
tir en la langue différente » devenaient risque d’une double
expiilsion : que subissaient d’une part écriture méme bal-
butiante (ravalée par les contempteurs masculins aussitdt &
I'anecdotique ou au folklore) et d’autre part le corps par-
lant.

Ecrire ‘en la langue étrangére devenait Ppresque faire
Pamour hors la foi ancestrale. Or le tabou, en islam, & épargne,
en ce cas, les méiles ; bien plus, les valorise. Sila- langue ainsi
brandie apparait souvent nsque réel pour ‘les «jeunes
hommes en colére » de la pré- ou de la post-décolonisation,
il en va autrement des femmes.

Parler hors la chaleur matriarcale, hors Iantienne de
la Tradition, hors la « fidélité » — ce terme pris au sens
religieux —, écrire 4 la premitre personne du singulier et
de la singularité, corps nu et voix i peine déviée par le
timbre étranger, rameute face & nous tous les dangers sym-
boliques. Censure et anathtmes proviennent parfois, avec
une prolixité hitive, plus des nouveaux tribuns, fraiche-
ment « modernisés », que des arri¢res de la tribu soupgon-
neuse..

Toute femme écrivant qui s’avance ainsi hardiment prend
le risque de voir combien son chemin est miné.

Oui, du frangais comme butin, c’est-3-dire en emportant
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avec soi tout le champ (et le chant) de la guerre intérieure,
) cha'que instant de I’échappée hors harem. Butin arraché
sur le voisin proche, sur le frére ou le cousin germain, pour
une parole ancrée dans la mémoire de 'ombre ‘populeuse.




Entre parole et écriture

Je vous parle présentement en frangais. Parlant arabe au
moins dans ma vie familiale et affective, d&s que je dois
« m’exprimer » comme on dit sur mon expérience d’écrivain,
je Ip’apergpis que ma pratique de la parole publique est pour
moi exclusivement en francais. "
Venant d'un monde et d’une culture profondément
marqués par une traditionnelle ségrégation sexuelle (les
femmes au-dedans, séparées des hommes au-dehors, le
« public » masculin opposé A l'intime et au familial, le dis-
cours monotone des lieux d’hommes, différent de la poly-
phonie féminine — murmures et chuchotements ou au
contraire vociférations en société féminine...), venant donc
de cette fatale, de cette mutilante dichotomie, je développe
a mon tour, dans mon trajet individuel d’écrivain, une
seconde coupure intérieure, un partage s’accentuant au fil

des ans entre un parler arabophone (dissimulant d’ailleurs,

au moment de 'enfance de ma mére quand elle s’est cita-
dinisée, un oubli du parler berbére des montagnes) et une

pratique précoce, parce que d’abord scolaire, de la langue
frangaise.

N . .
Comme je I'ai évoqué dans LAmour, la fantasia, cette
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pratique, dés I'dge de cing ans, s'étant inaugurée sous le
patronage paternel — et ce, de la premiére enfance 4 I'age
nubile (onze ou douze ans) —, ce fut comme si je développais
au-dehors, dans ce petit village d’une plaine coloniale algéro-
frangaise, une partie masculine de moi-méme, et que mon
cOté féminin restit dans lappartement derri¢fe les per-
siennes, aux cOtés de 'ma meére voilée et qui ne sortait pas.

Certes, un peu différemment du schéma de 'enfance
d’une émigrée maghrébine en France ou en Allemagne
d’aujourd’hui, ma mere arabophone et échappant aux
regards frangais prenait, & mes yeux, allure de reine. Chaque
jeudi, je Paccompagnais au hammam ot elle trdnait, elle,
citadine avec tous ses raffinements de toilette parmi les
femmes de fermiers et de paysans... Chaque été, en outre,
nous rejoignions la vieille cité au passé andalou oti I'univers
de fetes, de réunions de femmes, de musique et de bruits
avait pour moi un charme prenant : i régnaient la poésie,
les danses, la vraie vie...

Pour en terminer avec cette évocation de mon enfance,
jexpérimentai tot le partage, bien plus, la concurrence des
langues ; car elle se faisait 3 mon insu, et insidieusement, 2
travers mon propre corps.

Ainsi, par exemple, 4 onze ans, la solution de I'internat —
au milieu d’une majorité de préadolescentes « pieds-noirs »
— me permettrait, certes, de continuer une éducation fran-
caise (comme si dorénavant le lien 4 la mere, aux femmes
cloitrées du village ou de la vieille cité devait reculer, alors
qu'en réalité il s’ancrait définitivement dans ma mémoire) ;
ce monde clos et exclusivement féminin du collége avec
internat devenait en fait, dans l'univers francais des autres,
une variante affaiblie du harem traditionnel, dont je me
croyais tout 3 fait libérée.

Or, au sortir précisément de cet internat, jallais choisir la
graphie francaise comme pratique peu A peu privilégiée (2
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savoir I'écriture romanesque) alors que la parole, j’allais dire
le bruit francais, avait rythmé en surface les jours de mon
adolescence. « En surface », aije dit. Une parole allégée
dépouillée progressivement de son ombre, de sa doublure de
soie ou d’hermine, en somme de son intériorité.

I

La parole frangaise, qui me permit, grice aux humanités
gréco-latines, de devenir peu 4 peu une « honnéte femme »
au sens du XVII® siecle, cette langue claire comme eau de
source, ,désapante comme outil de pensée, jallais dire
d avancée, j en eus, comme n’importe quel jeune homme de
chezfrnold a”‘}ﬁt a (li’ éc::)lle frangaise, la possession et celle-ci
me fut, dés I'dge de dix-huit ans (4 jorité qui
n’existe pas en sgtrict droit musulma(n g;of11§ izer?zggt: n(})Lz
matiée), porte ouverte vers le dehors, vers les autres, vers le
monde entier. ’

Ce que je voudrais faire sentir ici, cest combien cette
parole francaise — apparemment mariée sans heurt 3 une
écriture frangaise de fiction — devint pour moi parole privée
de son ombre. De sa source. De sa terre. Et cette expro-
priation de fait me devint expérience plus douloureuse pré-
cisement parce que je suis femme.

Clest assez parlé de moi, de mon vécu personnel, de mon
enfance. J’en viens aux femmes de chez moi et i leur expé-
rience de parole. P

Disons d’abord que le rdle culturel traditionnel des
femmes au Maghreb est d’¢tre détentrices djifié/parole plu-
riellerquii va scander le quotidien familial etureligieux.

’Cett.:e fonction de porte-parole, ou plutét de porte-
mémoire, cache en fait le resserrement des femmes dans
Iespace (la tendance 4 les immobiliser, et en méme temps,
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ou 4 défaut, A les calfeutrer, 4 les envelopper, 4 les ensevelir
de bouts de linge ou d’un linceul). Cette tendance 4 I'as-
phyxie du corps amene la seule translation possible : sup-
porter. sa vie pat le chant, la lamentation, l'incantation par
la voix seule libérée.

- QOui, faire de la voix qui s'élance puissante, dcre, venge-
resse, écorchée ou simplement nue, la seule consolation
immédiate. '

Clest ainsi, par exemple, que la fonction de pleureuse

* devient la plus belle parole, la plus enviée: elle n'est pas

seulement parole pour tous, elle est souvent improvisée sur
le bord d’une circonstance tragique. Mais c’est aussi comme
si la libert¢ de cette parole chantée, restant elle aussi dan-
gereuse, ne pouvait que se faire sous le sceau de la mort. Et
ainsi, elle rassure. Ainsi, les plus grandes poétesses arabes de
I'age classique, 3 'égal d’El-Khansa, vont chanter le frére
mort en premier, puis éventuellement les autres guerriers.

La parole féminine lyrique, mise souvent en avant dans
une fonction privilégiée (chanter la mort, ou souvent, en
pleine noce, chanter la mélancolie...), cette parole-la est
hyperbolique pour masquer un autre type d’expulsion des
femmes : 'expulsion de Pécriture.

111

On nous dit « société orale », alors que la culture arabe
repose sur l'enseignement (et donc I'Ecriture lue et recopiée)
du Livre ; alors que surtout, au Maghreb, il y a une des plus
anciennes cultures écrites, avec les femmes comme déten-
trices privilégiées de I'écriture, l'alphabet « tifinagh » des
Touaregs.

Si, pourtant, le retour i l'oral est vécu comme la norme,
Cest, me semble-t-il, parce que, dés les premiers temps de
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Pislam, on a peu 4 peu expulsé les femmes de Iécriture
comme pouvoir, jallais dire comme comptabilité : le Coran

ne venait-il pas précisément de leur donner, révolution

dérangeante, leur part d’héritage reconnue et le droit, théo-
rique, de gérer leurs biens matériels, indépendamment du
mari, ou des fréres ou des fils ?

(Certes 4 ce schéma il y a, au Maghreb, quelques excep-
tions : en Algérie, les kharedjites ibadites, qui vivent aujour-
d’hui dans le Mzab, ont proné longtemps, dans leur passé
éclairé, un savoir livresque pour leurs femmes, 3 égalité avec
les hommes...) '

La conclusion s'impose : plus on conceéde aux femmes le
r6le de porte-parole (surtout quand la femme prend de I'dge,
et aussi parce que cette parole chante ou déplore le passé,
I'irréversibilité des choses), plus la femme s’absente de P'écri-
ture.”

A peine, quelquefois, lui reste-t-il la planche coranique,
pour ensuite mieux dire ses pri¢res, ou pour réduire I'écriture
a Pinscription magique des amulettes...

Oui, la femme est exilée le plus souvent de Pécriture :
pour ne pas s’en servir, elle, comme individu, pour ne pas
connaitre ses droits dans la cité, pour ne pas redevenir
mobile, pour ne pas étre cause de fitna (querelle) parmi les
méles qui palabrent... .

Le danger git Ja: la femme qui peut écrire (on écrit
d’abord pour soi, car I'écriture amene le dialogue avec soi),
cette femme risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le
pouvoir. d’étre femme autrement que par enfantement
maternel.

« Le paradis est aux pieds des Meres », a dit le Prophéte.
Et §il était plutdt entre les mains des épouses, des amantes,
des amoureuses ?

Le « roman » commencerait alors ; disons plut6t la fiction,
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P'imagination... Aprés tout, si Schéhérazade ne contait pas a
chaque aube, mais écrivait, peut-étre n’aurait-elle eu besoin
que d’une nuit, et pas de mille, pour se libérer ?

Ma conclusion ne peut &tre qu'une ouverture vers un
autre développement 2 esquisser. -

1. Que devient pour moi, pour d’autres femmes du
Maghreb qui, nombreuses, écrivent, une écriture frangaise,
venue d’ailleurs ?

Est-elle vraiment une arme d’affirmation de soi, de mise
en avant:de:sa personne-individu comme une sorte de
« monstre », au sens strict, tandis que les femmes de plus en
plus ensevelies, transformées en fantémes, déambulent...?

L écriture comme dévoilement fragiliserait-elle celle qui

‘écrit, la dénonce-t-elle aux regards des autres ?

Le pouvoir de I'écriture dans ces conditions se gonfle en
pouvoir essentiellement de provocation.
‘« Lécriture est dévoilement en public devant des voyeurs
qui ricanent... Une reine s'avance dans la rue, blanche, ano-
nyme, drapée, mais quand le suaire de laine réche s’arrache

&t tombe tout A coup 2 ses pieds auparavant devinés, elle se

tetrouve mendiante accroupie dans la poussiére, sous les cra-
chats et quolibets », ai-je écrit dans LAmour, la fantasia.

2. Certes, I'écriture littéraire, parce qu’elle s’'accomplit sur
un autre registre linguistique (ici le frangais), peut tenter
d’étre un retour, par translation, 4 la parole traditionnelle
comme parole plurielle (parole. des autres femmes), mais
aussi parole perdue, ou plutdt, son de parole perdue.




