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204 Langues, voyages et archipels

gue francaise, soit la matiere de P'écriture en frangais, doi
vent constituer un patrimoine pour I'ensemble du lectora
de langue francaise. De Port-au-Prince & Paris, de Bc
deaux A Tombouctou, de Rabat & Québec. Le lector
ouvert a tout ce réel fragmenté et en quéte de rapproche
ment, pourra ainsi constituer sa blbhothéque de langu
francaise, s’arréter en chaque lieu, tisser les liens qui font
les archipels, avoir le monde & portée de lecture, en ses
différences, en ses utopies, comprendre, connaitre, révet,
inventer. o

En finir avec les embrlgadcments, les hlelarchles, et
mettre a portée des lecteurs ces multiples traversées de
Ihistoire et ces multiples expériences langagitres qui, en
frangais, témoignent 2 part égale du futile et de Uessentiel,
essentiel demeurant la difficulté et le voeu de vivre.

Liaison dangereuse

MARYSE CONDE

Jaime 4 répéter que je n’éeris ni en frangais ni en
créole. Mais en Maryse Condé. '

Je m’apercois aujourd’hui que je ne me suis jamais clai-
rement expliquée la-dessus. ~

- N’oublions jamais que la littérature francophone des
Caraibes a émergé apres un long silence, un long temps
ott le natif-natal était considéré comme un désastreux pa-
rasite. Il était privé de son moi le plus profond, contraint
de sexprimer selon un mode étranger et de regarder ses
réalités avec des yeux d& emprunt. Les considérations des
voyageurs et des missionnaires avaient seules du poids.
Elles étaient tenues comme paroles d’Evangile sur lesquelles
était édifié le vert paradis insulaire que deparalt prec1sew
ment la présence de I'autochtone. :

Le chant de la Négritude initia le processus d’explora-
tion, puis de réappropriation de l'univers et de 'étre an-
tillais. Force est cependant de constater que la Négritude
ne fut guere sensible & la dépossession linguistique. Dans
son Cabier d'un retour au pays natal, Aimé Césaire s'oc-
cupa a faire des jeux avec le latin et le grec, 4 forger grice
a eux des rythmes et des sonorités nouveaux.

Ecrivain et professeur de littérature, Lyonel Trouillot est né A
Port-au-Prince et vit & Haiti. Il a publi¢ chez Actes Sud Thérese en
mille morceaux, Rue des Pas-Perdus, Les enfants des héros, Le testament
dy mal de mer et Bicentenaire. 1l écrit dussi en créole haitien.
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A bien réfléchir, les Antillais n’ont jamais cessé de per-

dre leur langue. La descente aux enfers dans les cales des ;

vaisseaux négriers s'accompagnait de 'effacement des lan-
gues africaines. Puisque le Bambara voisinait avec le
Nago, le Wolof avec le Kongo, il ne pouvait en résulter
d’abord qu’un douloureux silence. A la fin du Xix® siecle,
Pentrée dans les écoles de la République consacra la mar-
ginalisation du créole qui avait permis la communication.
D’enfant qui parlait créole était humilié, coiffé d’'un bon-
net d’4ne et mis au piquet dans la cour. Or PAntillais
aime le créole. Clest son double. Il fait corps avec son his-
toire. Forgé dans univers de la plantation, il a scandé les
révoltes et les tentatives de ressaisir la liberté. A ce propos,
on ne peut qu'admirer la puissance de U'esprit de U'esclave
qui contredit les assertions négatives débitées contre lui. Il
transforme cet espace carcéral, créé pour la production de
boucauts de sucre et Uenrichissement matériel des matres
blancs, en laboratoire ol s’élaborent une religion, une mu-
sique, une langue qui va véhiculer une riche littérature
orale, toujours vivante. De [a 4 doter le créole d’une ex-
pressivité singuliere, il n’y a qu'un pas. Son statut se
trouve encore renforcé par son exclusion de toutes les ins-
tances de la vie culturelle. Ainsi ceux qui écrivent en
créole sont d’emblée chers au cocur de la sociéeé qui les
croit plus proches de leur terre et les porte aux nues.
Pour illustrer cette redoutable partialité, je citerai deux
exemples. Le Blanc pays. Saint ]ohn Perse se fit pardonner
sa bonne métisse qui sentait le ricin, sa mere belle et pile
assurant son lourd chapeau de pallle, ses domesthues aux
faces couleur de papaye et d’ennui, en un mot sa vision
hautaine et méprisante de la Guadeloupe parce qu’il sut
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se souvenir de la « graine de kako». A 'opposé certains
allerent jusqu’a pletendle exclure Aimé Césaire, le pere
fondateur de notre écriture, du champ de la littérature
martiniquaise parce qu’il avait méconnu les sonorités et la
rythmique du créole. : ,

Je Iai raconté dans Le caur & rire et & pleurer contes
vrais de mon enfance, j’ai grandi dans une famille qui avait
le fétichisme du francais. Mon pere lé vénérait comme on
vénere une femme. Ma meére, dont la propre mére n’avait
jamais su ni lire ni écrire, a fortiori parler:le francais, le
considérait comme la clé magique ouvrant toutes les por-
tes de la réussite sociale. Chaque soir, au lieu de nous
conter les traditionnelles aventures de Lapm et de Zamba,
elle nous récitait du Victor Hugo, potte pour lequel
jéprouve jusqu'au jour d’aujourd’hui une aversion parti-
culiere.. Lors de leurs séjours & Paris mes parents étaient
particuliérement mortifiés lorsque serveurs et garcons de
café s’extasiaient sur leur habileté & s’exprimer en frangais.
« Ne sommes-nous donc pas aussi francais qu’eux », sou-
pirait tristement mon pére en oubliant un detall d’i 1mp01—
tance, son noir bon teint. ~

Il est vrai qu en ce temps—lé le noir n’était pas encore
une couleur « 2 bas prix », comme le dit Nicolds Guillén.
On érait loin des écoles encombrées oli se pressent des
deuxiemes générations, issues d’Arabes, d’Africains et d’An-
tillais. A la maternelle de la rue Eblé, dans le septieme ar-
rondissement, ol j’étais la seule petite Antillaise, je jouis-
sais d’un statut d’exception, d’enfant prodige; 4 faire palir
d’envie tous les négropolitains, statut encore renforcé par
mon ¢locution sans faille. « Elle parle si bien | » répétait la
maftresse en me couvrant de baisers. :
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On comprendra que ma posmon devmt trés tot deq
plus inconfortables. - ‘

Non seulement je pallals, mais jécrivais le frangals a 11
perfection. Toujours premiére de ma classe. Mes rédac-
tions étaient lues 2 haute voix par des maitres admiratifs,
ce qui m’assurait une ficheuse réputation auprés des autres
enfants, dont les cahiers étaient zébrés de rouge: « Créo-
lisme, créolisme ». Aussi- je marronnais constamment le
créole, me fiant pour ce faire 3 des servantes qui, j'en étais
slire, ne rapportaient pas mes frasques 2 mes parents. Mais
leur langage était aussi rudimentaire que leur existence. Il
m’aurait fallu un maitre. Ol le trouver ? Jétais coupée de
tous les lieux ot ils pouvaient fleurir. Bref, en dépit de mes
efforts, mes prouesses linguistiques en créole ne s’améliore-
rent pas jusqu’a mon départ de la Guadeloupe 4 la fin de
mon adolescence. Heureusement au foyer de la rue Lho-
mond, au cceur du vieux Paris, j’habitai avec des jeunes
filles pareilles & moi, Martiniquaises pour la plupart, pour
qui le frangaxs faisait aussi office de langue maternelle. Je
partageais une chambre avec une surdouée qui- étudiait

lespagnol Son dieu était Nicolds Guillén, que nous. croi-

sions parfois au quartier Latin, casqué de ses cheveux d’ar-
gent. Elle déclamait des poemes entiers.

Las czznas—lzzrgas~tz'emblan

De miedo ante la mocha. :
Quema el sol y el aire pesa. Gritos de mayorales
Restallan secos y duros como foetes.

Tout en posant sur le pick-up des disques d’Isaac Albé-
niz, elle ne perdait pas une occasion de m’expliquer sa
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préférence pour la langue de Cervantés, en tout point su-
périeure a celle de Moliere. Je I'écoutais sans protester, car
j’étais incapable de lui apporter la contradiction. Mon at-
tachement pour le francais se doublait d’un curieux senti-
ment de rancune 2 son égard. Comme celui d’un enfant
adopté par une grande bourgeoise qui n’ignore pas que sa
mere biologique végete dans la pauvreté et Pexclusion. En
méme temps, je faisais mon intéressante parce que j'écri-
vais dans des feuilles de chou estudiantines et que tout le
monde louait ma plume. Je n’avais pas encore osé envisa-
ger de devenir écrivain. Par contre, je me voyais trés bien
en journaliste. Je me souviens de deux articles que je si-
gnai et qui firent grand bruit dans notre petit monde.
L’un, un compte rendu enthousiaste de 'ouvrage de Jac-
ques Stephen Alexis, le romancier haitien, Compére Géné-
ral Soleil. 1'autre, une virulente critique de Pean noz're,
masques blancs de Frantz Fanon, que jaccusais de n’avoir
pas compris nos sociétés.

Non, je n’invente rien. S

En fait, mes années de bonheur — de paix — linguis-
tique coincident avec celles que je passai en Afrique. Plus
de tiraillement entre le frangais et le créole: En Guinée, je
suivais mon premier mari, directeur du Théitre national,
dans les provinces les plus reculées afin de découvrir des
acteurs et des textes de talent. Ces derniers étaient écrits
dans' des langues nationales dont je ne savais pas le pre-
mier mot. Pour pallier mon ignorance, japprenais cons-
ciencieusement le malinké. Pour hiter mes  progres,
j’écoutais le grand griot Kouyate Sory Kandian et je ne
ratais pas un concert de 'Ensemble instrumental. Hélas
ces années connurent un terme et je dus revenir a Paris.
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L, forte de mon expérience, je me rapprochai de plus en
plus étroitement du milieu nationaliste. Certes les proble—

mes de la Guinée, et du Ghana, ol javais ensuite vécu,

différaient considérablement de ceux de la Guadeloupe.

Cependant, témoin privilégiée, javais vu dans les deux

cas la flamme révolutionnaire vaciller puis s’éteindre et la
dictature s'installer. Je pouvais aider notre mouvement 2
éviter certains pitges et certaines etreurs. En ce temps—la,
indépendance de la Guadeloupe était & Pordre du jour.
Lendependans ! Nous en révions la nuit, ignorant que nos
réves ne seraient jamais éclos, que notre pays de plus en
plus décérébré, déboussolé, serait amarré a une Europe
dont les Frangais eux-mémes ne voudraient pas.

Ce que je n’avais pas prévu, c’est que les débats et dis-

cussions politiques seraient menés en créole. Mes camara-
des d’idéologie parlaient le créole avec ostentation et pas-

sion, soucieux de manifester par ce choix symbolique leur

refus de la domination francaise. Ceux qui avaient des-en-
fants les amenaient aux réunions avec eux, car il n’est ja-
mais trop tot pour entendre la bonne. parole! Ils se fai-
saient un. point. d’honneur de s’entretenir avec eux en
créole. Je n’en croyais pas mes oreilles. Si je m’étais per-
mis de m’adresser en créole & mes parents, que se serait-il

passé ? Mais non, une telle éventualité était inimaginable.

Je voulais traiter tout cela par Iironie sans y parvenir.
Cette crispation linguistique n’était-elle pas enfantine ?
Une langue possede-t-elle d’autres valeurs que - celles

quelle véhicule ? Nest-elle pas un simple médium ?.
Francois Duvalier, qui ne répugnait pas & s’exprimer en

créole, ni a endosser la véture de Baron-Samedi, fut le

dictateur le plus sanglant de lhistoire d’Haiti. A linverse,
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Delgres, avant de devenir martyr en se faisant sauter a
I’habitation Danglemont, rédigea en francais et quel fran—
cais sa celebre proclamatlon o

/] Vi univers entzer
Le dernier cri de linnocence et du a’esespozr

L« C?est dans lesf plus beau :jours d’un siécle élijamais cé-
lebre par le triomphe des Lumitres et de la philosophie
qu'une classe d’infortunés qu'on veut anéantir se voit
obligée de lever la téte vers la postérité... » : javais raison
de fourbir mes arguments; car je m’apprétais a publier
mon premier roman, Heremakhonon, qui parut dans le
courant de 'année 1976. Je me répétais que le titre en
malinké, les nombreuses références a l'oralité africaine de-
vraient prouver que je n’étais pas fermée aux divers trésors
lmguxanues Que mes frayeurs étaient vaines. - :

Ceux qui s'intéresserent & ce livre furent trop occupes a
le descendre pour d’autres raisons, dont la moindre ne fut
pas ma mise en question de la sacro-sainte révolution afri-
caine, pour se soucier de ma langue. Cela ne me découra-
gea pas. J'éerivis deux autres livres sur I'Afrique, sujet qui
me tenait A coeur. ]’y avais tant appris, tant expérimenté,
tant souffert aussi. L'un d’eux m’attira une certaine noto-
riéeé. A Iabri du besoin pour un temps, je convainquis
mon second mari de s’installer avec moi en Guadeloupe.

Le pays que je reétrouvai ne ressemblait nullement a ce-
lui qu’avait gardé ma mémoire. Belle image de moder-
nité. Des routes, des autoroutes, des échangeurs, des cités
plus ou'moins radicuses. Si je me rendis en pélerinage 2 la
Pointe, 2 la maison ol j'étais née, ol j'avais grandi, je
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choisis de vivre  la campagne. A Montebello. De ma ga-
lerie, & droite j’avais vue sur le volcan, parfms en colere,
tirant furieusement sur sa pipe. A gauche, A travers une
troude dans les arbres, j’apercevais la mer. Intellectuelle-
ment, les choses ne tarderent pas A prendre un tour moins
satisfaisant. Quelque temps aprés mon arrivée, je vins au
micro d’une radio indépendantiste annoncer un événe-
ment 1mp01tant et plutdt qu’en mauvais créole j je choisis
de m exprlmen en francais. J étais parvenue A inviter la ro-
manciére africaine-américaine Paule Marshall chez nous.
Une telle visite était de nature 4 renforcer cette unité cul-
turelle du monde noir a laquelle nous croyions tant. Je
parlai avec feu. A la fin de Pémission le standard fut as-
sailli dequestions d’auditeurs outrés : d’oir sortait cette
Maxyse Condé qui au micro d un organe mdependantlste
ne s’exprimait pas en créole ?

Il apparaissait que personne n’avait prété la moindre
attention au sujet de mon entretien. Seule la- forme
comptait. La guerre entre le créole et le francais n’était
pas terminée, je le comprenais. Non, quoi que je fasse, je
ne serais Jamaus Sonny Rupaire, auréolé de son prestige
d’insoumis — il avait refusé de se battre contre les Algé-
riens et écrivait en créole. Les potmes de son recueil Ceste
igname brisée qui est ma terre natale étaient sur toutes les
levres. ,

A quelque temps de 13, en 1989, les écrivains de la
Créolité publierent leur Eloge. Investis de Pautorité que
confere le succes, ils délimiterent étroitement le champ de
la littérature antillaise. :

Paradoxalement, ce fut ce pamphlet qui m’obligea 2

penser pout la premiére fois mon rapport avec le frangais.

Mayryse Condé 213

Je n’avais pas choisi cette langue. Elle m’avait été donnée.
Non pas par la colonisation. C’est une absurdité que de le
prétendre. La colonisation ne sait que réduire les peuples
au silence. Elle ne donne jamais rien & ceux qu’elle a as-
servis. Clest contrainte et forcée qu’elle batit quelques
écoles dans Pintention de former les subalternes dont elle
a besoin, Le frangais avait été marronné par des parents
aimants qui me l'avaient offert, voulant me parer au
mieux pour Pexistence. Je ne pouvais pas davantage le
contestet que la couleur de mes yeux ou la nature de mes
cheveux qu’eux aussi m’avaient léguées. Je devais a tout
prix me débarrasser du sentiment de mauvaise conscience,
de culpabilité, que jéprouvais chaque fois que je P'utili-
sais. Ces sentiments, cependant, je ne pus les exorciser
complétement que tres récemment quand jécrivis  Vie-
toire, les saveurs et les mots. Dans ce récit, je tentai d’expli-
citer les complexes rapports de ma mere et de ma
grand-mere, toute cette avant-vie qui influa sur mon
comportement. Néanmoins, ces )ours ol Je fis la paix
avec le frangals furent heureux car j'inventoriai librement
un trésor qua mon insu je possédais. Comme jaurais
aimé étre potte ou chansonnier pour plier la rebelle 4 mes
jeux ! Raymond Queneau ? Raymond Devos ¢ Ou griot,
pour allier la parole & la musique et au rythme. Jean-Jac-
ques Rousseau avait raison : I'écrit n’a pas de vie. Il faut
lui restituer la chaleur qu’il a perdue. Comment ? Je m’es-
sayai 4 mille stratagémes. e e

Clest alors que me parvint une invitation a enselgner a
Puniversité de Berkeley, aux Etats-Unis. J’en profite pour
élucider les raisons de mon départ pour Amérique; puis
de mon installation, qui m’ont souvent été reprochées.
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Jétais dans une impasse. Je voyais bien que mes livres,
qui ne correspondaient  pas 4 lattente de lheure,
n’avaient guére de chances de retenir I'attention des mé-
dias, sans laquelle il n’est pas de succes littéraire. En fait,
les rares crmques qui s’étaient intéressés & mon dernier
ouvrage m’avaient surtout sermonnée : que nmntamqe
les écrivains de la Créolité ? Sur le plan matériel, je n’avais
pas trouvé d’emploi et mes droits d’auteur s’amenuisaient
dangereusement Et puis vivre aux USA ne signifiait pas
pactiser avec le capitalisme. Les Etats-Unis sont pleins de
gens qui contestent la polmque de \Washmgton et tentent
de s’y opposer. SRS

A Berkeley, il 0’y avait pas encore de programme de
francophonie, mais un programme de « littératures émer-
gentes » ol on ¢étudiait en vrac Jacques Roumain, Ma-
riama Ba, Sony Labou Tansi... Malgré son intitulé hasar-
deux, ce programme illustrait la vitalité des littératures en
frangais. Des voix s’élevaient de partout, du Bénin, du
Congo, d’Haiti. Je réalisais combien cette fin du xx° siecle
nous appartenait & nous descendants de ceux qu’on avait
cru condamner au silence: On pouvait comparer le fran-
c;als a un fornicateur jamais lassé ensemenc;ant des parte-
naires d’origines les plus diverses. SR ,

Je apergus aussi de la pulssance que rectle la langue
Le frangais qui était mien érigeait une barriere quasi in-
franchissable entre les Américains ‘et moi, méme les Affi-
cains-Américains, que j’appelai d’abord « fréres et soeurs ».
Ils ne me considéraient pas comme une des leurs. Aveu-
glés par leur propre expérience, ils n’essayaient pas de
comprendre la mienne qui ne lui ressemblait pas exacte-
ment. Ils rabotaient mon identité, me traitant ainsi

“Maryse Condeé

qu’une Frangaise. L’Afrique m’avait déjé soufflé
tuition. La race est un s1gn1ﬁant qui ne signi
grand-chose 4 moins qu'il ne s’appuie sur de robi
fondements, religion, histoire particuli¢re, langue. |
rappelai avoir écrit avant mon installation aux Etats-{
pour JC ne sais plus quel journal un atticle moqueur ol
minimisais I'importance de cette dernitre. Jen faisais
fruit du hasard. Mes ancétres auraient été capturés par
negrlm plutdt que par tel autre, puis vendus dans des pos
sessions du Roy de France. Comme | je me trompaxs ‘ La
langue est un lien puissant et mystérieux qui amarre au-
dela des couleurs. Lyannaj, dit-on en Guadeloupe.

Si je répete cependant que jécris en Maryse Condé,
C’est que tel un avare qui n’entend point partager son tré-
sor, je ne veux partager le francais avec personne. Il a été
forgé pour moi seule. Pour ma dilection personnelle. Que
m’importe si d’autres Uont utilisé avant moi et si d’autres
I'utiliseront aprés moi! Que m’importe l'usage que les
autres en font, inconnus desquels je ne veux rien savoir,
qu’ils aient nom Marcel Proust ou Léopold Sedar Sen-
ghor !

Aussi peut-étre ne suis-je pas une vraie écrivaine fran-
cophone.

Maryse Condé est née & Pointe-a-Pitre, Guadeloupe. Elle a fait
des études de littérature a la Sorbonne, ot elle a obtenu un doctorat
de littérature comparée sous la direction du professeur René Etiem-
ble. Elle a vécu dix ans en Afrique de 'Ouest, entre la Guinée, le



216 Liaison dangereuse

Ghana, le Sénégal, le Mali, amassant des informations pour le livre
qui la fera connaitre en 1984, Ségou : les murailles de terre. Elle s'ins-
talle ensuite aux USA et enseigne sur de nombreux campus : Berke-
ley, Virginie, Harvard et pour finir Columbia, ot elle crée le Centre
d’études frangaises et francophones. Retraitée depuis 2005, elle vit
entre la Guadeloupe et New York. Parmi ses ouvrages traduits en
plusieurs langues, on peut retenir La vie scélérate (1987), Traversée de
la mangrove (1989), La migration des caeurs (1995), Célanire cou-
coupé (2000) et Victoire, les saveurs et les mots (2005). Elle est com-
mandeur de 'Ordre des arts et des lettres et chevaher de la Leglon
d’honneur. : z

« La Nowvelle Chose frangaise »
- Pour une littérature décolonisée

NIMROD

- Les Frangais ont, derriére eux, une. histoire
- «coloniale » et les hommes doutle -mer, une
hlstoue francaise.

LEOPOLD SEDAR SENGHOR

Car vous n’avez pas tegu un esprit de servi-
tude. .. o
SAINT PAUL

Pour commerncer

]e partirai de la date du mardl 20 avril 2006. Apres un
échange autour de mon roman Le départ, paru un an plus
tot, échange qui a eu lieu & Nancy, un homme, d’un 4ge
certain, de petite taille; plutot rabl¢, la barbe finement
taillée, m’adresse la parole en ces termes :

« Mon31eur, jai bien lu votre livre. Je connais 1Afr1—
que, 'y ai séjourné un certain temps, et je peux vous dire
que vous n’étes pas africain. Dailleurs, il n’y a qu'a voir
votre nom : Nimrod, ¢a n’est pas africain... Les Tcha-
diens du Sud sont des gens sans religion (j’exagere quel-






