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204 Langues, voyages et archipels

gue française, soit la matière de l'écriture en français, doi-
vent constituer un patrimoine pour l'ensemble du lectorat
de langue française. De Port-au-Prince à Paris, de Bor-
deaux à Tombouctou, de Rabat à Québec. Le lectorat,
ouvert à tout ce réel fragmenté et en quête de rapproche-
ment, pourra ainsi constituer sa bibliothèque de langue
française, s'arrêter en chaque lieu, tisser les liens qui font
les archipels, avoir le monde à portée de lecture, en ses
différences, en ses utopies, comprendre, connaître, rêver,
inventer.

En finir avec les embrigadements, les hiérarchies, et
mettre à portée des lecteurs ces multiples traversées de
l'histoire et ces multiples expériences langagières qui, en
français, témoignent à part égale du futile et de l'essentiel,
l'essentiel demeurant la difficulté et le vœu de vivre.

Écrivain et professeur de littérature, Lyonel Trouillot est né à
Port-au-Prince et vit à Haïti. Il a publié chez Actes Sud Thérèse en
mille morceaux, Rue des Pas-Perdus, Les enfants des héros, Le testament
du mal de mer et Bicentenaire. Il écrit aussi en créole haïtien.

. :

Liaison dangereuse

MARYSE CONDÉ

J'aime à répéter que je n'écris ni en français ni en
créole. Mais en Maryse Condé.

Je m'aperçois aujourd'hui que je ne me suis jamais clai-
rement expliquée là-dessus."
N'oublions jamais que la littérature francophone des

Caraïbes a émergé après un long silence, un long temps
où le natif-natal était considéré comme un désastreux pa-
rasite. Il était privé de son moi le plus profond, contraint
de s'exprimer selon un mode étranger et de regarder ses
réalités avec des yeux d'emprunt. Les considérations des
voyageurs et des missionnaires avaient seules du poids.
Elles étaient tenues comme paroles d'Évangile sur lesquelles
était édifié le vert paradis insulaire que déparait précisé-
ment la présence de l'autochtone.
Le chant de la Négritude initia le processus d'explora-

tion, puis de réappropriation de l'univers et de l'être an-
tillais. Force est cependant de constater que la Négritude
ne fut guère sensible à la dépossession linguistique. Dans
son Cahier d'un retour au pays natal, Aimé Césaire s'oc-
cupa à faire des jeux avec le latin et le grec, à forger grâce
à eux des rythmes et des sonorités nouveaux.
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À bien réfléchir, les Antillais n'ont jamais cessé de per-
dre leur langue. La descente aux enfers dans les cales des
vaisseaux négriers s'accompagnait de l'effacement des lan-
gues africaines. Puisque le Bambara voisinait avec le
Nago, le Wolof avec le Kongo, il ne pouvait en résulter
d'abord qu'un douloureux silence. À la fin du XIXE siècle,
l'entrée dans les écoles de la République consacra la mar-
ginalisation du créole qui avait permis la communication.
L'enfant qui parlait créole était humilié, coiffé d'un bon-
net d'âne et mis au piquet dans la cour. Or l'Antillais
aime le créole. C'est son double. Il fait corps avec son his-
toire. Forgé dans l'univers de la plantation, il a scandé les
révoltes et les tentatives de ressaisir la liberté. A ce propos,
on ne peut qu'admirer la puissance de l'esprit de l'esclave
qui contredit les assertions négatives débitées contre lui. Il
transforme cet espace carcéral, créé pour la production de
boucauts de sucre et l'enrichissement matériel des maîtres
blancs, en laboratoire où s'élaborent une religion, une mu-
sique, une langue qui va véhiculer une riche littérature
orale, toujours vivante. De là à doter le créole d'une ex-
pressivité singulière, il n'y a qu'un pas. Son statut se
trouve encore renforcé par son exclusion de toutes les ins-
tances de la vie culturelle. Ainsi ceux qui écrivent en
créole sont d'emblée chers au cœur de la société qui les
croit plus proches de leur terre et les porte aux nues.
Pour illustrer cette redoutable partialité, je citerai deux

exemples. Le Blanc pays Saint-John Perse se fit pardonner
sa bonne métisse qui sentait le ricin, sa mère belle et pâle
assurant son lourd chapeau de paille, ses domestiques aux
faces couleur de papaye et d'ennui, en un mot sa vision
hautaine et méprisante de la Guadeloupe parce qu'il sut
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se souvenir de la « graine de kako ». À l'opposé certains
allèrent jusqu'à prétendre exclure Aimé Césaire, le père
fondateur de notre écriture, du champ de la littérature
martiniquaise parce qu'il avait méconnu les sonorités et la
rythmique du créole.
Je l'ai raconté dans Le cœur à rire et à pleurer : contes

vrais de mon enfance, j'ai grandi dans une famille qui avait
le fétichisme du français. Mon père le vénérait comme on
vénère une femme. Ma mère, dont la propre mère n'avait
jamais su ni lire ni écrire, a fortiori parler le français, le
considérait comme la clé magique ouvrant toutes les por-
tes de la réussite sociale. Chaque soir, au lieu de nous
conter les traditionnelles aventures de Lapin et de Zamba,
elle nous récitait du Victor Hugo, poète pour lequel
j'éprouve jusqu'au jour d'aujourd'hui une aversion parti-
culière. Lors de leurs séjours à Paris mes parents étaient
particulièrement mortifiés lorsque serveurs et garçons de
café s'extasiaient sur leur habileté à s'exprimer en français.
« Ne sommes-nous donc pas aussi français qu'eux », sou-
pirait tristement mon père en oubliant un détail d'impor-
tance, son noir bon teint.
Il est vrai qu'en ce temps-là le noir n'était pas encore

une couleur « à bas prix », comme le dit Nicolás Guillén.
On était loin des écoles encombrées où se pressent des
deuxièmes générations, issues d'Arabes, d'Africains et d'An-
tillais. À la maternelle de la rue Éblé, dans le septième ar-
rondissement, où j'étais la seule petite Antillaise, je jouis-
sais d'un statut d'exception, d'enfant prodige, à faire pâlir
d'envie tous les négropolitains, statut encore renforcé par
mon élocution sans faille. « Elle parle si bien ! » répétait la
maîtresse en me couvrant de baisers.



208 Liaison dangereuse

On comprendra que ma position devint très tôt des
plus inconfortables.
Non seulement je parlais, mais j'écrivais le français à la

perfection. Toujours première de ma classe. Mes redac-
tions étaient lues à haute voix par des maîtres admiratifs,
ce qui m'assurait une fâcheuse réputation auprès des autres
enfants, dont les cahiers étaient zébrés de rouge : « Créo-
lisme, créolisme ». Aussi je marronnais constamment le
créole, me fiant pour ce faire à des servantes qui, j'en étais
sûre, ne rapportaient pas mes frasques à mes parents. Mais
leur langage était aussi rudimentaire que leur existence. Il
m'aurait fallu un maître. Où le trouver ? J'étais coupée de
tous les lieux où ils pouvaient fleurir. Bref, en dépit de mes
efforts, mes prouesses linguistiques en créole ne s'améliore-
rent pas jusqu'à mon départ de la Guadeloupe à la fin de
mon adolescence. Heureusement au foyer de la rue Lho-
mond, au cœur du vieux Paris, j'habitai avec des jeunes
filles pareilles à moi, Martiniquaises pour la plupart, pour
qui le français faisait aussi office de langue maternelle. Je
partageais une chambre avec une surdouée qui étudiait
l'espagnol. Son dieu était Nicolás Guillén, que nous croi-
sions parfois au quartier Latin, casqué de ses cheveux d'ar-
gent. Elle déclamait des poèmes entiers ..

Las canas-largas-tiemblan
De miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa. Gritos de mayorales
Restallan secos y duros como foetes.

Tout en posant sur le pick-up des disques d'Isaac Albé-
niz, elle ne perdait pas une occasion de m'expliquer sa
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préférence pour la langue de Cervantes, en tout point su-
périeure à celle de Molière. Je l'écoutais sans protester, car
j'étais incapable de lui apporter la contradiction. Mon at-
tachement pour le français se doublait d'un curieux senti-
ment de rancune à son égard. Comme celui d'un enfant
adopté par une grande bourgeoise qui n'ignore pas que sa
mère biologique végète dans la pauvreté et l'exclusion. En
même temps, je faisais mon intéressante parce que j'écri-
vais dans des feuilles de chou estudiantines et que tout le
monde louait ma plume. Je n'avais pas encore osé envisa-
ger de devenir écrivain. Par contre, je me voyais très bien
en journaliste. Je me souviens de deux articles que je si-
gnai et qui firent grand bruit dans notre petit monde.
L'un, un compte rendu enthousiaste de l'ouvrage de Jac-
ques Stephen Alexis, le romancier haïtien, Compère Géné-
ral Soleil. L'autre, une virulente critique de Peau noire,
masques blancs de Frantz Fanon, que j'accusais de n'avoir
pas compris nos sociétés.
Non, je n'invente rien.
En fait, mes années de bonheur -- de paix - linguis-

tique coïncident avec celles que je passai en Afrique. Plus
de tiraillement entre le français et le créole. En Guinée, je
suivais mon premier mari, directeur du Théâtre national,
dans les provinces les plus reculées afin de découvrir des
acteurs et des textes de talent. Ces derniers étaient écrits
dans des langues nationales dont je ne savais pas le pre-
mier mot. Pour pallier mon ignorance, j'apprenais cons-
ciencieusement le malinké. Pour hâter mes progrès,
j'écoutais le grand griot Kouyate Sory Kandian et je ne
ratais pas un concert de l'Ensemble instrumental. Hélas
ces années connurent un terme et je dus revenir à Paris.
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Là, forte de mon expérience, je me rapprochai de plus en
plus étroitement du milieu nationaliste. Certes les problè-
mes de la Guinée, et du Ghana, où j'avais ensuite vécu,
différaient considérablement de ceux de la Guadeloupe.
Cependant, témoin privilégiée, j'avais vu dans les deux
cas la flamme révolutionnaire vaciller puis s'éteindre et la
dictature s'installer. Je pouvais aider notre mouvement à
éviter certains pièges et certaines erreurs. En ce temps-là,
l'indépendance de la Guadeloupe était à l'ordre du jour.
Lendependans ! Nous en rêvions la nuit, ignorant que nos
rêves ne seraient jamais éclos, que notre pays de plus en
plus décérébré, déboussolé, serait amarré à une Europe
dont les Français eux-mêmes ne voudraient pas.
Ce que je n'avais pas prévu, c'est que les débats et dis-

cussions politiques seraient menés en créole. Mes camara-
des d'idéologie parlaient le créole avec ostentation et pas-
sion, soucieux de manifester par ce choix symbolique leur
refus de la domination française. Ceux qui avaient des en-
fants les amenaient aux réunions avec eux, car il n'est ja-
mais trop tôt pour entendre la bonne parole ! Ils se fai-
saient un point d'honneur de s'entretenir avec eux en
créole. Je n'en croyais pas mes oreilles. Si je m'étais per-
mis de m'adresser en créole à mes parents, que se serait-il
passé ? Mais non, une telle éventualité était inimaginable.
Je voulais traiter tout cela par l'ironie sans y parvenir.

Cette crispation linguistique n'était-elle pas enfantine ?
Une langue possède-t-elle d'autres valeurs que celles
qu'elle véhicule ? N'est-elle pas un simple médium ?
François Duvalier, qui ne répugnait pas à s'exprimer en
créole, ni à endosser la vêture de Baron-Samedi, fut le
dictateur le plus sanglant de l'histoire d'Haïti. À l'inverse,
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Delgrès, avant de devenir martyr en se faisant sauter à
l'habitation Danglemont, rédigea en français et quel fran-
çais sa célèbre proclamation :

sub 59000
À l'univers entier
Le dernier cri de l'innocence et du désespoir

« C'est dans les plus beaux jours d'un siècle à jamais cé-
lèbre par le triomphe des Lumières et de la philosophie
qu'une classe d'infortunés qu'on veut anéantir se voit
obligée de lever la tête vers la postérité ... » : j'avais raison
de fourbir mes arguments, car je m'apprêtais à publier
mon premier roman, Heremakhonon, qui parut dans le
courant de l'année 1976. Je me répétais que le titre en
malinké, les nombreuses références à l'oralité africaine de-
vraient prouver que je n'étais pas fermée aux divers trésors
linguistiques, Que mes frayeurs étaient vaines.
Ceux qui s'intéresserent à ce livre furent trop occupés à
le descendre pour d'autres raisons, dont la moindre ne fut
pas ma mise en question de la sacro-sainte révolution afri-
caine, pour se soucier de ma langue. Cela ne me découra-
gea pas. J'écrivis deux autres livres sur l'Afrique, sujet qui
me tenait à cœur. J'y avais tant appris, tant expérimenté,
tant souffert aussi. L'un d'eux m'attira une certaine noto-
riété. À l'abri du besoin pour un temps, je convainquis
mon second mari de s'installer avec moi en Guadeloupe.
Le pays que je retrouvai ne ressemblait nullement à ce-

lui qu'avait gardé ma mémoire. Belle image de moder-
nité. Des routes, des autoroutes, des échangeurs, des cités
plus ou moins radieuses. Si je me rendis en pèlerinage à la
Pointe, à la maison où j'étais née, où j'avais grandi, je
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choisis de vivre à la campagne. À Montebello. De ma ga-
lerie, à droite j'avais vue sur le volcan, parfois en colère,
tirant furieusement sur sa pipe. À gauche, à travers une
trouée dans les arbres, j'apercevais la mer. Intellectuelle-
ment, les choses ne tardèrent pas à prendre un tour moins
satisfaisant. Quelque temps après mon arrivée, je vins au
micro d'une radio indépendantiste annoncer un événe-
ment important et plutôt qu'en mauvais créole je choisis
de m'exprimer en français. J'étais parvenue à inviter la ro-
mancière africaine-américaine Paule Marshall chez nous.
Une telle visite était de nature à renforcer cette unité cul-
turelle du monde noir à laquelle nous croyions tant. Je
parlai avec feu. À la fin de l'émission le standard fut as-
sailli de questions d'auditeurs outrés : d'où sortait cette
Maryse Condé qui au micro d'un organe indépendantiste
ne s'exprimait pas en créole ?

Il apparaissait que personne n'avait prêté la moindre
attention au sujet de mon entretien. Seule la forme
comptait. La guerre entre le créole et le français n'était
pas terminée, je le comprenais. Non, quoi que je fasse, je
ne serais jamais Sonny Rupaire, auréole de son prestige
d'insoumis - il avait refusé de se battre contre les Algé-
riens et écrivait en créole. Les poèmes de son recueil Cette
igname brisée qui est ma terre natale étaient sur toutes les
lèvres.

À quelque temps de là, en 1989, les écrivains de la
Créolité publièrent leur Éloge. Investis de l'autorité que
confère le succès, ils délimitèrent étroitement le champ de
la littérature antillaise.
Paradoxalement, ce fut ce pamphlet qui m'obligea à

penser pour la première fois mon rapport avec le français.

213Maryse Condé

Je n'avais pas choisi cette langue. Elle m'avait été donnée.
Non pas par la colonisation. C'est une absurdité que de le
prétendre. La colonisation ne sait que réduire les peuples
au silence. Elle ne donne jamais rien à ceux qu'elle a as-
servis. C'est contrainte et forcée qu'elle bâtit quelques
écoles dans l'intention de former les subalternes dont elle
a besoin. Le français avait été marronné par des parents
aimants qui me l'avaient offert, voulant me parer au
mieux pour l'existence. Je ne pouvais pas davantage le
contester que la couleur de mes yeux ou la nature de mes
cheveux qu'eux aussi m'avaient léguées. Je devais à tout
prix me débarrasser du sentiment de mauvaise conscience,
de culpabilité, que j'éprouvais chaque fois que je l'utili-
sais. Ces sentiments, cependant, je ne pus les exorciser
complètement que très récemment quand j'écrivis Vic-
toire, les saveurs et les mots. Dans ce récit, je tentai d'expli-
citer les complexes rapports de ma mère et de ma
grand-mère, toute cette avant-vie qui influa sur mon
comportement. Néanmoins, ces jours où je fis la paix
avec le français furent heureux car j'inventoriai librement
un trésor qu'à mon insu je possédais. Comme j'aurais
aimé être poète ou chansonnier pour plier la rebelle à mes
jeux ! Raymond Queneau ? Raymond Devos ? Ou griot,
pour allier la parole à la musique et au rythme. Jean-Jac-
ques Rousseau avait raison : l'écrit n'a pas de vie. Il faut
lui restituer la chaleur qu'il a perdue. Comment ? Je m'es-
sayai à mille stratagèmes.
.¿ C'est alors que me parvint une invitation à enseigner à
l'université de Berkeley, aux États-unis. J'en profite pour
élucider les raisons de mon départ pour l'Amérique, puis
de mon installation, qui m'ont souvent été reprochées.
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J'étais dans une impasse. Je voyais bien que mes livres,
qui ne correspondaient pas à l'attente de l'heure,
n'avaient guère de chances de retenir l'attention des mé-
dias, sans laquelle il n'est pas de succès littéraire. En fait,
les rares critiques qui s'étaient intéressés à mon dernier
ouvrage m'avaient surtout sermonnée : que n'imitais-je
les écrivains de la Créolité ? Sur le plan matériel, je n'avais
pas trouvé d'emploi et mes droits d'auteur s'amenuisaient
dangereusement. Et puis vivre aux USA ne signifiait pas
pactiser avec le capitalisme. Les États-Unis sont pleins de
gens qui contestent la politique de Washington et tentent
de s'y opposer.
À Berkeley, il n'y avait pas encore de programme de
francophonie, mais un programme de « littératures émer-
gentes » où on étudiait en vrac Jacques Roumain, Ma-
riama Bâ, Sony Labou Tansi ... Malgré son intitulé hasar-
deux, ce programme illustrait la vitalité des littératures en
français. Des voix s'élevaient de partout, du Bénin, du
Congo, d'Haïti. Je réalisais combien cette fin du Xxe siècle
nous appartenait à nous descendants de ceux qu'on avait
cru condamner au silence. On pouvait comparer le fran-
çais à un fornicateur jamais lassé ensemençant des parte-
naires d'origines les plus diverses.
Je m'aperçus aussi de la puissance que recèle la langue.

Le français qui était mien érigeait une barrière quasi in-
franchissable entre les Américains et moi, même les Afri-
cains-Américains, que j'appelai d'abord « frères et sœurs ».
Ils ne me considéraient pas comme une des leurs. Aveu-
glés par leur propre expérience, ils n'essayaient pas de
comprendre la mienne qui ne lui ressemblait pas exacte-
ment. Ils rabotaient mon identité, me traitant ainsi
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qu'une Française. L'Afrique m'avait déjà soufflé cette in
tuition. La race est un signifiant qui ne signifie pas
grand-chose à moins qu'il ne s'appuie sur de robustes
fondements, religion, histoire particulière, langue. Je me
rappelai avoir écrit avant mon installation aux États-unis
pour je ne sais plus quel journal un article moqueur où je
minimisais l'importance de cette dernière. J'en faisais le
fruit du hasard. Mes ancêtres auraient été capturés par tel
négrier plutôt que par tel autre, puis vendus dans des pos-
sessions du Roy de France. Comme je me trompais ! La
langue est un lien puissant et mystérieux qui amarre au-
delà des couleurs. Lyannaj, dit-on en Guadeloupe.

Si je répète cependant que j'écris en Maryse Condé,
c'est que tel un avare qui n'entend point partager son tré-
sor, je ne veux partager le français avec personne. Il a été
forgé pour moi seule. Pour ma dilection personnelle. Que
m'importe si d'autres l'ont utilisé avant moi et si d'autres
l'utiliseront après moi ! Que m'importe l'usage que les
autres en font, inconnus desquels je ne veux rien savoir,
qu'ils aient nom Marcel Proust ou Léopold Sedar Sen-
ghor !

Aussi peut-être ne suis-je pas une vraie écrivaine fran-
cophone.

Maryse Condé est née à Pointe-à-pitre, Guadeloupe. Elle a fait
des études de littérature à la Sorbonne, où elle a obtenu un doctorat
de littérature comparée sous la direction du professeur René Étiem-
ble. Elle a vécu dix ans en Afrique de l'Ouest, entre la Guinée, le



216 Liaison dangereuse

Ghana, le Sénégal, le Mali, amassant des informations pour le livre
qui la fera connaître en 1984, Ségou : les murailles de terre. Elle s'ins-
talle ensuite aux USA et enseigne sur de nombreux campus : Berke-
ley, Virginie, Harvard et pour finir Columbia, où elle crée le Centre
d'études françaises et francophones. Retraitée depuis 2005, elle vit
entre la Guadeloupe et New York. Parmi ses ouvrages traduits en
plusieurs langues, on peut retenir La vie scélérate (1987), Traversée de
la mangrove (1989), La migration des cours (1995), Célanire cou-
coupé (2000) et Victoire, les saveurs et les mots (2005). Elle est com-
mandeur de l'Ordre des arts et des lettres et chevalier de la Légion
d'honneur.
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« La Nouvelle Chose française
Pour une littérature decolonisée

NIMROD

Les Français ont, derrière eux, une histoire
« coloniale » et les hommes d'outre-mer, une
histoire française.

LEOPOLD SÉDAR SENGHOR

Car vous n'avez pas reçu un esprit de servi-
tude ...

SAINT PAUL

Pour commencer

Je partirai de la date du mardi 20 avril 2006. Après un
échange autour de mon roman Le départ, paru un an plus
tôt, échange qui a eu lieu à Nancy, un homme, d'un âge
certain, de petite taille, plutôt râblé, la barbe finement
taillée, m'adresse la parole en ces termes :
:« Monsieur, j'ai bien lu votre livre. Je connais l'Afri-
que, j'y ai séjourné un certain temps, et je peux vous dire
que vous n'êtes pas africain. D'ailleurs, il n'y a qu'à voir
votre nom : Nimrod, ça n'est pas africain ... Les Tcha-
diens du Sud sont des gens sans religion (j'exagère quel-




