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Dans cette race ol s'affirment des hérédités africaines
et des atavismes francais se révélent de remarquables
exemples d’adaptation et d'équilibre qui font le plus grand
honneur 2 la culture francaise. i

{Publié dans Ultimatum de la conscience francaise,
n°6, 3 mars 1939, p. 4.
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Articles de Jane Nardal




Jane Nardal dans un jardin, le 29 janvier 1925.

L'internationalisme noir

L'on abaisse ou plutst 'on tente d’abaisser en cet
apres-guerre les barriéres qui existent entre les pays.
Les frontiéres, les douanes, les préjugés, les moeurs, les
religions, les langues diverses permetiront-ils jamais de
réaliser ce projet ? Nous voulons Pespérer, nous autres qui
constatons la naissance dans le méme temps d'un mou-
vement qui ne s’oppose nullement au premier. Des noirs
de toutes origines, de nationalités, de moeurs, de religions
différentes sentent vaguement qu'ils appartiennent mal-
gré tout & une seule et méme race. Auparavant les noirs
les plus favorisés regardaient avec morgue leurs fréres de
couleur, se croyant siirement d’une autre essence qu'eux ;
d’autre part, tels noirs qui n'avaient jamais quitté le sol
africain pour étre emmenés en esclavage regardaient
comme du vil bétail ceux que la fantaisie du blanc avait
asservis, puis affranchis, puis modelés 4 son image.

Vint la guerre, le dépaysement, la rencontre en Europe
de noirs de toutes origines, les souffrances de la guerre,
les déconvenues pareilles de I"aprés-guerre. Puis des snobs
— quil faut ici remercier —, des artistes lancérent lart
négre. lls apprirent & bien des noirs eux-mémes, éton-
nés, qu'il existait en Afrique une littérature, une sculpture
négres absolument originales, qu'en Amérique une poésie
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et des chants sublimes, « les Spirituals », avaient été com-
posés par des misérables esclaves noirs. Successivement
fut révélée au monde blanc comme au monde noir la
plastique des corps négres aux attitudes sculpturales,
faisant place sans transition & un ondulement, ou & une
détente brusque, sous 'emprise du rythme, maitre sou-
verain de leurs corps; sur ce visage noir, si mystérieux
aux blancs, |'artiste découvrait des tons si changeants,
des expressions si fugitives qu'ils font sa joie ou son
désespoir; le ¢inéma, le théatre, le music-hall ouvraient
aux noirs conquérants leurs portes,

Il faut faire entrer toutes ces raisons — des plus im-
portantes aux plus futiles — en ligne de compte pour
expliquer la naissance d'un esprit de race chez le négre :
dorénavant, il y aurait quelque intérét, quelque originalit,
quelque fierté a étre négre, a se retourner vers 'Afrique,
berceau des négres, & se souvenir d’une commune origine.
Le négre aurait peut-2tre 4 faire sa partie dans le concert
des races oll jusqu'a présent, faible et intimidé, il se taisait.
A idées nouvelles, mots nouveaux, d’oll la création
significative des vocables : Afro-Américains, Afro-Latins.
Ils confirment notre thése tout en jetant une lueur nou-
velle sur la nature de cet internationalisme noir. Si le
négre veut étre lui-méme, affirmer sa personnalité, ne
pas étre la copie de tel ou tel type d’'une autre race {ce
qui lui vaut souvent mépris et railleries), il ne s’ensuit
pourtant pas qu’il devienne résolument hostile & tout
apport d’une autre race. Il lui faut, au contraire, profiter
de l'expérience acquise, des richesses intellectuelles,
par d’autres, mais pour mieux se connaitre, et affirmer
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sa personnalits. Etre Afro-Américain, étre Afro-Latin,
cela veut dire &tre un encouragement, un réconfort, un
exemple pour les noirs d’Afrique en leur montrant que
certains bienfaits de la civilisation blanche ne conduisent
pas forcément 2 renier sa race.

Les Africains, d’autre part, sauront profiter de cet
exemple en conciliant ces enseignements avec leurs tra-
ditions millénaires dont ils sont & bon droit fiers. Car il
ne vient plus a l'esprit de 'homme cultivé de les traiter
en bloc de sauvages, les travaux des sociologues ayant
fait connaftre au monde blanc les centres de civilisation
africaine, leurs systémes religieux, leurs formes de gou-
vernement, leurs richesse artistiques. Aussi leur amertume
a se voir spoliés se comprend-t-elle et ne pourrait-étre
atténuée que par cet effet de la colonisation : celui de
relier, d’unifier dans une solidarité raciale, et en dépit des
différends entre les peuples conquérants, des tribus qui
n'en avaient aucune idée.

Sur cette route & peine frayée, les Noirs Améri-
cains ont, je crois, été les pionniers. Il ne faut pour s’en
convaincre que lire The New Negro, d'A. Locke, dont la
traduction doit paraitre chez Payot.

l.es obstacles qu'ils rencontrérent (affranchissement
tardif, esclavage économique encore existant dans le Sud,
humiliations, lynchage) leur furent autant de stimulants ;
et aussi bien dans l'industrie, le cornmerce que dans les
beaux-arts, la littérature, leurs réalisations sont consi-
dérables et surtout, ce qui nous intéresse, les préjugés
des blancs qui les entourent, ont produit chez eux une
conscience de race et une solidarité sans égales.
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Les Afro-Latins, en contact avec une race moins hos-
tile & 'homme de couleur que la race anglo-saxonne,
ont été par cela méme retardés dans cette voie. Leur
hésitation n'est d’ailleurs qu'a la louange du pays qui a
su si bien se les attacher, les assimiler. Mais que leur loya-
lisme se rassure, 'amour du pays latin, pays d’adoption,
celui de I'Afrique, le pays de leurs ancéires, ne sont pas
incompatibles. L'esprit négre, si souple, si capable d'as-
similation, si subtil, surmontera aisément cette apparente
difficulté. Et déja, aidés, encouragés par les intellectuels
noirs américains, les jeunes Afro-Latins, se séparant
de la génération précédente, se hatent de rejoindre la
masse qui évolue dans ce sens, de la dépasser méme pour
pouvoir mieux la guider. Pour cela, formés aux méthodes
européennes, ils s'en serviront pour étudier l'esprit de
leur race, le passé de leur race avec tout 'esprit critique
nécessaire. Qu'une jeune école negre se soit déja atta-
quée & I'éiude de I'esclavage, qu'elle regarde en face, avec
détachement, un passé assez proche et si douloureux,
n’est-ce pas la meilleure preuve qu'il existe enfin une race
n&gre, un esprit négre en voie de maturité? Ceux qui
savent combien, chez les gens de couleur, certains sujets
étaient jusqu'alors tabous, mesureront le progrés que ces
derniers faits représentent.

{Publie dans La Dépéche africaine,
12" année, n°1, février 1928, p. 5.

Pantins exotiques

De la puissance d’évocation de certains mots, le
créole qui a séjourné en France peut facilement se
rendre compte. Vient-on a savoir ou & s'apercevoir que
vous étes « exotique », vous suscitez un vif intérét, des
questions saugrenues, les réves et les regrets de ceux
qui n’ont jamais voyagé : « Ah! les Isles d’or! les pays
merveilleux! aux heureux, aux naifs, aux insouciants
habitants! » En vain, vous efforcerez-vous de détruire
maintes légendes, |'on ne vous croira guére : si bien que
vous vous reprochez d’essayer de détruire des illusions
profondément ancrées dans 'esprit francais et tombées
de la littérature dans le domaine public,

Tel Léon Werth, lorsqu’il écrit dans Danses, danseurs
et dancings : « C'est alors que j'apercus la femme noire.
Je ne suis pas sir qu’elle ne fut point parée tout d’abord
d'une poésie livresque. Peut-étre fut-elle d’abord une
négresse littéraire, princesse et sultane. Romans des iles
et Contes des Mille et une Nuits. Mais ce n’est point
de ma faute, si cette gréce flexible a passé jusque dans
fa littérature ou si elle est devenue une sorte de poésie
sexuelle, innée en nous. »

Aurions-nous le courage de nous dépouiller du prestige
que nous confére la littérature exotique et de détonner,
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modernes, sur le décor passé, rococo des hamacs, pal-
miers, foréts vierges, etc.?

Quelle déception pour celui qui évoque en votre
honneur des princesses exotiques, si vous alliez lui dire
que, tout comme une petite-bourgeoise francaise, vous
poursuivez a Paris des études commencées la-bas, sous
les tropiques, au lycée? Non, les droits de |'imagination
étant imprescriptibles, vous vous résignez a usurper ce
rdle, & venir de ces pays lointains ol tout est vibrant et
enflammé : I'air, les coeurs, les corps.

Pourtant il semble que la boite aux accessoires exo-
tiques soit bouleversée, ou du moins qu'a ce poncif qui
date de Bernardin de Saint-Pierte un autre ait succédé.
Nous aurions eu mauvaise grice a nous plaindre de la
réclame faite & Bernardin aux sites exctiques, enchanieurs
et pleins d'idylliques créatures, le bon sauvage, le blanc
redevenu innocent. De méme les grands romantiques
Hugo, Lamartine, Michelel, d'une part, M™e Beecher-
Stowe de l'autre, appuyérent sur la chanterelle : pour
les besoins de la cause humanitaire, le personnage exo-
tique, en I'espéce l'esclave noir, fut paré de toutes les
vertus —— ces écrivains engendrérent une nombreuse
postérité.

Des ouvrages tels que Ulysse négre de Marius-Ary
Leblond, écrivains réunionnais; Le Négre du Narcisse
de Conrad; Le Pot au noir de Chadourne, des contes
de C. Farrére semblent déja rompre avec cette tradi-
tion, et prétendent donner un portrait plus véridique de
'homme de couleur & des métropolitains sédentaires et
sentimentaux.

PANTINS EXOTIQUES

Mais Joséphine vint, Joséphine Baker s'entend, et
troua le décor de toile peinte a la Bernardin. Voila que
bondit en scéne une femme de couleur, aux cheveux
laqués, a I'étincelant sourire; elle est bien encore vétue
de plumes ou de feuilles de banane, mais elle apporte aux
Parisiens les derniers produits de Broadway {charleston,
jazz, etc.). La transition entre le passé et le présent, la
soudure entre la forét vierge et le modernisme, ce sont
les noirs américains qui I'accomplissent, et la rendent
tangible.

Et les artistes, les snobs blasés trouvent en eux ce qu'ils
cherchaient; le contraste savoureux, pimenté, d’étres pri
mitifs dans un cadre ultramoderne de la frénésie africaine
se déployant dans le décor cubiste d’'une boite de nuit.
Ceci explique la vogue inouie, I'enthousiasme soulevé
par une petite capresse qui gueusait sur les trotioirs de
St-Louis (Mississippi [sic]).

Car elle et ses compagnons {Joe Alex, Douglas, Johnny
Hudgins), tout en amusant le public parisien, offrent aux
écrivains d'avant-garde de neuves et truculentes images.
A entendre leurs douces et rauques mélodies au concett,
au music-hall, au phonographe, ces derniers reconstituent
«une étrange atmosphére ol 'on entend encore quelque
chose du gémissement des pauvres esclaves avec un
arriére-go{it de naiveté et parfois de sauvagerie ». — Ainsi,
dans la littérature exotique moderne, I'imagination poé-
tique ne perd aucun de ses droits méme lorsqu’elte ne
décerne plus de prix d’excellence aux bons « oncles Tom ».

Ainsi apres les sirops de grenadine de Bernardin et de
Mme Beecher-Stowe, voici les alcools violets, les cocktails
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de Soupault, de Carl Van Vechten : « Voilez-vous la face,
oncle Tom, 1a-haut ; voici votre petit-fils Edgard Manning,
le héros du roman de Soupault, fibre l&ché & travers une
civilisation dont il n’a imité que les vices; négre de jazz-
band il méne une existence aussi nocturne gue louche,
se drogue, assassine une femme. Voilad le négre de
Soupault » — mémes types, dans le Paradis des négres
de Carl Van Vechten, mémes vices, mais dans le milieu
des noirs milliardaires de New York; la femme fatale qui
y est représentée n'a rien de commun avec le portrait
romantique de la femme noire, chez Michelet — ces
&crivains ont ouvert la marche, nul doute que les Morand
et C ne leur emboitent le pas...

Mais, me diriez-vous, cette existence haute en couleur,
il est vrai, trépidante, grisante, qu'a-t-elle de commun
avec la ndtre, aux grices tranquilles, aux danses lentes,
sinon le décor? Que les noirs créoles n'aillent pas s’éton-
ner, puisque nouveau poncif il y a, d’étre ainsi croqués
par les reporters et des écrivains pressés de généraliser.
Encore un peu de temps et peut-étre rendront-ils gréce
a Claude Farrére.

Nous prononcerons-nous entre ces deux poncifs,
a quelle sauce voulons-nous étre mangés? a la sauce
idealiste ou a la sauce réaliste ? Voici la bonne réponse.
— Les romanciers américains de couleur, congédiant
leurs peintres, se sont mis eux-mémes a 'ouvrage. Nous
verrons quelgue jour s'ils y ont mieux réussi.

Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés,
la belle que voila, les a tous ramassés. Et, pareil a la
belle chanson, P. Morand, aprés avoir détruit toutes les

364

PANTINS EXOTIQUES

llusions et les idées fausses des Frangais, au sujet des
négres, Jeur présente, revu et corrigé, le type du « Negre
nouveau » tel qu’on leur représentera de 1930 a 19...

Dans une série de nouvelles, il nous présente suc-
cessivement — car il a parcouru 50000 kilométres et
28 pays negres — le négre antillais sous les traits de
I'Haiitien Occide, le tzar noir réussit a délivrer son pays
du joug américain pour en faire une république sovié-
tique, et n'arriva qu'a faire revenir les Américains. Le
négre américain, représenté par la danseuse Congo, un
musicien de jazz, leaders de couleur : Octavius Bloom et
le docteur Lincoln Vamp, la mulétresse multimillionnaire,
Mrs. Pamela Freedman. Enfin, le négre africain, sorcier,
fétichiste, anthropophage.

Vous remarquerez qu'il se garde bien de confondre
ces différents types, il les unifle seulement en montrant
invariablement, a la fin de chacune de ses nouvelles, la
puissance de I'atavisme des négres; quel qu'il soit, ntoir ou
presque blanc, instruit ou ignorant, frangais, américain,
ou a I'état sauvage, bref, civilisé en apparence, le négre,
s'il en a I'occasion, retourne & ses instincts de superstition
et de magie.

Je propose ce type a vos réflexions, je laisse a
d'autres le soin de s'indigner de ces diverses carica-
tures des noirs. Je constaterai simplement que ce type
de négres-la, pour qui a vécu en France ces derniéres
anndes, otait déja a 'état latent dans certains esprits,
dans un certain milieu. Paul Morand ne I'a pas inventé
de toutes pieces — certaines observations piquantes en
font foi. Si les ouvrages de sociologie de Lévy-Bruhl,
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comme il I'indique lui-méme, ont été ses sources pour
le négre africain, si comme je le crois il a largement usé
du New Negro d’A. Locke {un homme de couleur) pour
représenter le noir américain, qui lui a fourni ce type
de noir Antillais? Sans doute le Bal Blomet, analogue &
nos casinos : ou pire — ses escales de guelques heures
aux Antilles — quelques « quimbociseurs » peut-étre — et
des types littéraires, comme celui du mulatre dangereux.
Mais surtout — et i’éclaire enfin ma lanterne — tout le
mal vient de ce que la vogue des négres en ces derniéres
années les a surtout fait considérer comme des gens
destinés & servir 4 I'amusement, voire au plaisir artistique
ou sensuel du blanc (et la-dessus P. Morand rend un juste
hommage & la plastique des négres), mais lorsqu’il s’agit
de qualités intellectuelles, ou morales, lorsqu'il s'agit de
ne plus étre leur bouffon, mais leur égal par intelli-
gence, cela dérange le plan de la nature et les vues de
la providence. Ainsi donc pour le plaisir esthétique de
Paul Morand et consorts, restons ou retournons a I'état
de nature comme Mrs. Pamela Freedman. Elle en avait
assez d'étre une fausse blanche ? Pourquoi s’enorgueillir
d’'un progrés emprunté ? Ceci pensé, elle retourne a 'état
sauvage.

Telle est donc la psychologie du négre dépeinte par
le blanc, mais ce qui intéresse P. Morand , il nous le dit
lui-méme d'aprés le numéro de Candide — du 12 juillet
1928 {« L’age du négre » par P. Morand) : « Le négre,
c’est notre ombre », écrit-il encore dans son roman
— page 206 — J'espére que cette fois, vous pousserez un
soupir de soulagement : nous avons la non le portrait du
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négre, mais celui de 'Européen d’aprés-guerre, assimilé
au négre, pour qu’il en éprouve de la honte — « notre
age est un &ge négre — Vovez, cette paresse générale,
ce dégofit des jeunes pour le travail, les nudités, I'égalité,
la fraternité, les rmaisons en torchis qui durent trois
ans, I'amour en public, les divorces, la publicité, etc. »
—p. 206 —

Cette mise au point faite, n’est-ce pas, nous pouvons
nous permettre de louer les qualités d’exposition, de clarté,
du style de P. Morand, style qui contient d’autre part des
images si modernes, originales et fraiches, les arétes des
palmes, dociles a la brise enduites de lune — p. 20 —
« Ftoiles de dix-huit carats ». Nous sourions méme &
la lecture de certaines phrases ot se montre bien « le
Francais, né malin ». Il note la fréquence des imparfaits
du subjonctif, I'absence des « a » de notre parler — les
anarchistes café au lait de Chicago — ou encore « une
face couleur creme de stout », etc., et autres gentillesses :
« Autrefois, Pamela se prenait & dire comme les autres :
“Ces horribles noirs”. » — [l note encore que certains
hommes de couleur se font passer pour Sud-Ameéricains.

Bref, aprés ces aménités, il nous faut v regarder de
bien prés pour voir, comme & regret — il n’est plus de
mode d'étre humanitaire, n’est-ce pas? — percer une
vague sympathie pour le noir dans des phrases comme
celle-ci : « la race exploitée, vaincue, battue, martyrisée
gui n'a pas mérité son sort et qui ne peut espérer de
bonheur que de lautre c6té de la vie » {p. 102), ou
encore, malgré le ton impassible, celle-ci qui est une
parenthése : « (le Paris, ami des négres, pas le Paris du
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Texas) », ou cette autre : « la tante... se souvenait du Sud
(Etats-Unis) et de ses arbres & pendus » {p. 158). — Ou
dans les premiers chapitres de la nouvelle « Adieu & New
York » {p. 209 et 211) oi1 il met & nu I'hypecrisie des
Américains en lutte avec leurs préjugés de couleur. Il
faudrait retenir ces pages-la, empreintes d’une franchise
et d'une humanité bien latines pour ne pas conclure,
trop hativement peut-étre apras avoir lu, les nouvelles
« Excelsior et Charleston » puisque tout s’américanise.
Paul Morand se fait un vrai plaisir d’étre en France le
commis voyageur des préjugés américains., —

« Avant 1914, écrit Paul Morand, un noir ¢'était
quelque chose de risible et d’exotique. » Maintenant du
point de vue de la plastique, ce qui est déja beaucoup,
il a partie gagnée : I'Européen l'admire ainsi qu'un
bel animal dont il a, comme la danseuse Congo (alias
Joséphine Baker), la souplesse, la joie, « I'élan vital
immeédiatement transmissible » (p. 81) — la conquéte de
I'artiste faite, il lui reste maintenant a faire celle du bour-
geois, de I'intellectuel, — Nous attendrons pour cela que
quelque Européen attribue au négre « littéraire » quelques
qualités plus intérieures & moins que n’existe déja quelque
part une peinture du négre « vu du dedans » et qui le fasse
rentrer dans la communion des humains.

(Publié dans La Dépéche africaine,
1¢T année, n°8, octobre 1928, p. 2.)

Le soir tombe sur Karukera

Prigre du matin des Caraibes :

« Je désire que la Beauté soit au Nord, au Sud, a I'Est,
a 'Ouest de moi, que la Beauté soit au-dessus de moi et
au-dessous de moi, »

Comme tu me fus étranger au premier soir, Karukera,
aux syllables rugueuses, petite Afrique mystérieuse et
barbare, toute fermée d’abord et qui n’ouvre son ceeur
— plein de simple bonté — qu’a celui qui I'aime déja.

Qui aime d’abord son écrin : reine d’un cercle d’iles
inaccessibles et vierges encore, toute hérissée de monts
et creusée de vallons, déchiquetée par la mer ol croulent,

“sous le poids de leurs verdures, les mornes abrupts qui

disputent la route a la mer, a la riviere venant mourir sur
son bord en d’éblouissantes cascades. Haies triomphales
des « cisals » oli nous passions émerveillés.

La mer imprime dans la terre la forme d'un sein
parfait : anse du Petit-Bourg. Pitons abrupts ou mornes
qui lentement sinuent 3 'horizon ; Deux-Mamelles, cou-
leur d’améthyste au soir, et chaque matin, aussi belles et
aussi neuves qu’elles apparurent aux yeux émerveillés de
Colomb et de ses compagnons.




Sylve dense que palent ¢a et |2 quelques champs
de cannes aux fits graciles que dominent les bananiers
huppés.

Fraicheur des nuits étoilées, si claires a travers e
feuillage épais, énorme mangue d'or qui luit doucement
dans 'ombre.

Alors, de tes paluds, s’exhalent vapeurs et brumes que
déchire le fanal d’'une charrette aux lents boeufs — et tu
sais allier — Karukera si diverse, & cette grace virgilienne
du décor, tes senteurs apres et poivrées, |'exaspération
de tes tropiques, et ta noble rudesse, & Caraibe, qui ne
veut pas éire apprivoisée.

ENVOI

D’autres fles & la beauté plus molle et plus complai-
sante s’ouvriront sur ta route, mais, voyageur, que leur
facile douceur ne te séduise pas.

Meérite Karukera, et ses beautés et ses sauvageries,
Ses couturnes patriarcales, son peuple rude et libre, tu
les aimeras, toi qui souffres d’'un monde si monotone et

si vulgaire.

(Publié dans La Dépéche africaine,
1¢" année, n°8, octobre 1928, p. 2)




