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PROLOGUE

Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous
proclamons Créoles. Cela sera pour nous une attitude
intérieure, mieux : une vigilance, ou mieux encore, une
sorte d’enveloppe mentale au mitan de laquelle se batira
notre monde en pleine conscience du monde. Ces paroles
que nous vous transmettons ne relévent pas de la théo-
rie, ni de principes savants. Elles branchent au témoi-
gnage. Elles proceédent d’'une expérience stérile que nous
avons connue avant de nous attacher a réenclencher
notre potentiel créatif, et de mettre en branle I’expres-
sion de ce que nous sommes. Elles ne s’adressent pas aux
seuls écrivains, mais a tout concepteur de notre espace
(I’archipel et ses contreforts de terre ferme, les immen-
sités continentales), dans quelque discipline que ce soit,
en quéte douloureuse d’'une pensée plus fertile, d’'une
expression plus juste, d’une esthétique plus vraie. Puisse
ce positionnement leur servir comme il nous sert. Puisse-
t-il participer 4 ’émergence, ici et 13, de verticalités qui
se soutiendraient de I'identité créole tout en élucidant
cette derniére, nous ouvrant, de ce fait, les tracés du
monde et de la liberté.




La littérature antillaise n’existe pas encore. Nous
sommes encore dans un état de prélittérature : celui
d’une production écrite sans audience chez elle, mécon-
naissant l'interaction auteurs/lecteurs ou s’élabore une
littératureXCet état n’est pas imputable i la seule domi-
nation politique, il s’explique aussi par le fait que notre
vérité s’est trouvée mise sous verrous, a ’en-bas du plus
profond de nous-mémes, étrangére a notre conscience
et 4 la lecture librement artistique du monde dans lequel
nous vivons. Nous sommes fondamentalement frappés
d’extériorité. Cela depuis les temps de I'antan jusqu’au
jour d’aujourd’hui. Nous avons vu le monde 2 travers
le filtre des valeurs occidentales, et notre fondement
s’est trouvé « exotisé » par la vision francaise que nous
avons di adopter. Condition terrible que celle de per-
cevoir son architecture intérieure, son monde, les ins-
tants de ses jours, ses valeurs propres, avec le regard
de I’ Autre. Surdéterminés tout du long, en histoire, en
pensées, en vie quotidienne, en idéaux (méme progres-
sistes), dans une attrape de dépendance culturelle, de
dépendance politique, de dépendance économique, nous
avons été déportés de nous-mémes a chaque pan de
notre histoire scripturale. Cela détermina une écriture
pour I’Autre, une écriture empruntée, ancrée dans les
valeurs francaises, ou en tout cas hors de cette terre, et
qui, en dépit de certains aspects positifs, n’a fait qu’en-
tretenir dans nos esprits la domination d’un ailleurs...
D’un ailleurs parfaitement noble, bien entendu, minerai
idéal vers lequel tendre, au nom duquel briser la gangue
de ce que nous étions. Toutefois, contre une apprécia-
tion polémique, partisane, anachronique de I'Histoire,
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nous voulons réexaminer les termes de ce réquisitoire
et promouvoir des hommes et des faits de notre conti-
nuum scriptural, une intelligence vraie. Ni complaisante
ni complice, mais solidaire.

VERS LA VISION INTERIEURE
ET L'ACCEPTATION DE SOI

~~ Dans les premiers temps de notre écriture, cette exté-
riorité provoqua une expression mimétique, tant en
langue francaise qu’en langue créole. Indéniablement,
nous elimes nos horlogers du sonnet et de I'alexandrin.
Nous etimes nos fabulistes, nos romantiques, nos par-
nassiens, nos néo-parnassiens, sans méme parler des
symbolistes. Nos poétes s’enivraient en dérive buco-
lique, enchantés de muses grecques, fignolant les larmes
d’encre d’'un amour non partagé pour des Vénus olym-
piennes. Il y avait 1a, hurlérent non sans raison les cen-
seurs, plus quun brocantage culturel : I’acquisition quasi
totale d’une identité autre. Ces zombis furent évincés
par ceux qui voulaient s’inscrire dans leur biotope
maternel. Ceux qui plantérent les yeux sur eux-mémes
et notre environnement, mais 1a aussi en forte extério-
rité, avec les yeux de I’Autre. Ils virent de leur étre ce
n:.ms <o<m: la France a travers ses prétres-voyageurs,
ses chroniqueurs, ses peintres ou poétes de passage, ou
par ses grands touristes. Entre ciel bleu et cocotiers,
fleurit une écriture paradisiaque, d’abord bon enfant
puis critique 3 la maniére des indigénistes du pays d"Haiti.
On chanta la coloration culturelle de I’ici dans une scrip-
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tion qui désertait la totalité, les vérités alors dévalorisées
de ce que nous étions. Ce fut, désespérément, aux yeux
des appréciations militantes postérieures, une écriture
régionale, dite doudouiste, donc pelliculaire : autre
maniére d’étre extérieure. Pourtant, 3 y regarder de
pres, comme s’y est d’ailleurs appliqué Jack Corzani
dans son Histoire de la littérature des Antilles-Guyane *,
cette écriture (de René Bonneville a Daniel Thaly, de Victor
Duquesnay a Salavina, de Gilbert de Chambertrand a Jean
Galmot, de Léon Belmont & Xavier Eyma, d’Emmanuel Fla-
via-Léopold & André Thomarel, d ‘Auguste Joyau a Paul Bau-
dot, de Clément Richer & Raphaél Tardon, de Mayotte Capé-
cia a Marie-Magdeleine Carbet...) préserva charge de
meéches susceptibles de porter étincelles 4 nos obscurités.
La meilleure preuve est celle que nous fournit I'écrivain
martiniquais Gilbert Gratiant, de par son monumental
ouvrage créole : Fab Compe Zicaque **. Visionnaire de
notre authenticité, il situa d’emblée son expression
scripturale sur les péles des deux langues et des deux
cultures, frangaise, créole, qui aimantaient alors 3 hue
et 4 dia les boussoles de notre conscience. Et s’il fut
victime, 4 bien des égards, de I'inévitable extériorité, il
n’en demeure pas moins que Fab Compeé Zicaque est une
extraordinaire investigation du lexique, des tournures,
des proverbes, de la mentalité, de la sensibilité, en un
mot, de lintelligence de cette entité culturelle dans
laquelle nous tentons aujourd’hui une plongée salutaire.
Nous nommons Gilbert Gratiant et bien des écrivains

* mm:zo:m Désormeaux, 1978,
** Kditions Horizons Caraibes, 1958,
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de cette époque précieux conservateurs (souvent a leur
insu) des pierres, des statues brisées, des poteries défaites,
des dessins égarés, des silhouettes déformées : de cette
ville ruinée qu’est notre fondement. Sans tous ces écri-
vains 1a, il et fallu effectuer ce retour « au Pays Natal »
sans balises ni appuis, sans méme de ces lucioles éparses
qui dans les nuits bleutées guident I’4pre espoir des voya-
geurs perdus. Et nous soupconnons que tous, et Gilbert
Gratiant plus encore, saisirent suffisamment de notre
réalité pour créer les conditions d’émergence d’un phé-
noméne multidimensionnel qui (totalement, donc de
maniére injuste, comminatoire mais nécessaire, et sur
plusieurs générations) allait les éclipser : la Neégritude.

A un monde totalement raciste, automutilé par ses
chirurgies coloniales, Aimé Césaire restitua I’Afrique
mere, I’ Afrique matrice, la civilisation negre. Au pays,
il dénonca les dominations et son écriture, engagée,
prenant son allant dans les modes de la guerre, 1l porta
des coups sévéres aux pesanteurs post-esclavagistes. La
Négritude césairienne a engendré I'adéquation de la
société créole, a une plus juste conscience d’elle-méme.
En lui restaurant sa dimension africaine, elle a mis fin
a Pamputation qui générait un peu de la superficialité
de I’écriture par elle baptisée doudouiste.

Nous voild sommés d’affranchir Aimé Césaire de I’ac-
cusation —aux relents cedipiens — d’hostilité a la langue
créole. Comprendre pourquoi, malgré le retour proné
«a la hideur désertée de nos plaies », Césaire n’allia pas
densément le créole a une pratique scripturale forgée
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sur les enclumes de la langue francaise, c’est ce a quoi
nous nous sommes engagés, Il ne sert a4 rien d’attiser
cette question cruciale, et de citer, en contrepoint, la
démarche de Gilbert Gratiant, lequel s’attacha i investir
les deux langues de notre écosysteme. II importe que
notre réflexion, se faisant phénoménologique, se porte
aux racines mémes du fait césairien : homme tout a la
fois d’«initiation » et de « terminaison », Aimé Césaire
eut, entre tous, le redoutable privilege de, symbolique-
ment, rouvrir et refermer avec la Négritude la boucle
qui enserre deux monstres tutélaires : ’Européanité et
I’Africanité, toutes extériorités procédant de deux
logiques adverses. L’une accaparant nos esprits soumis
a sa torture, l'autre habitant nos chairs peuplées de ses
stigmates, chacune 4 sa maniére inscrivant en nous ses
clés, ses codes, et ses chiffres. Non, elles ne sauraient,
ces deux extériorités, étre ramenées i la méme mesure.
L’Assimilation, 4 travers ses pompes et ses ceuvres d’Eu-
rope, s’acharnait 4 peindre notre vécu aux couleurs de
I’Ailleurs. La Négritude s’imposait alors comme volonté
tétue de résistance tout uniment appliquée a domicilier
notre identité dans une culture niée, déniée et reniée.
Césaire, un anticréole? Non point, mais un anté-créole.
C’est la Négritude césairienne qui nous a ouvert le pas-
sage vers I'ici d’une Antillanité désormais postulable et
elle-méme en marche vers un autre degré d’authenticité
qui restait 2 nommer. La Négritude césairienne est un
baptéme, 'acte primal de notre dignité restituée. Nous
sommes 2 jamais fils d’Aimé Césaire.

Nous avions adopté le Parnasse. Avec Césaire et la
Négritude nous primes pied dans le Surréalisme '. Il
serait assurément injuste de considérer le maniement
par Césaire des « Armes miraculeuses » du Surréalisme
comme une résurgence du bovarysme littéraire. En effet,
le Surréalisme a fait exploser les cocons ethnocentristes,
et a constitué en ses fondements méme une des pre-
miéres réévaluations de I’Afrique opérées par la cons-
cience occidentale. Mais, que le regard d’Europe dit en
définitive servir d’intermédiaire a la remontée du conti-
nent d’Afrique enseveli, c’est cela qui pouvait faire
craindre le risque d’une aliénation renforcée, a laquelle il

'y avait peu de chances de réchapper sauf a étre un mira-

culé: Césaire, en raison précisément de son génie
immense, trempé au feu d’unlangage volcanique, ne paya
jamais tribut au Surréalisme. De ce mouvement, il devint,
au contraire, I'une des figures les plus incandescentes,
de celles qu’on ne saurait comprendre en dehors de toute
référence au substrat africain ressuscité par la puissance
opératoire du verbe. Mais le tropisme africain n’a nul-
lement empéché Césaire de s’inscrire trés profondément
dans I'écologie et le champ référentiel antillais. Et si son
chant ne s’est pas déployé en créole, il n’en demeure pas
moins que sa langue, soumise a une lecture nouvelle,
notamment dans Et les Chiens se taisaient 2, se révéle moins
imperméable qu’on ne le croit généralement aux éma-
nations créoles de ces maternelles profondeurs.

— La Négritude, hors le flamboiement prophétique de

la parole, n’exposa aucune pédagogie du Beau, ce dont,
en fait, elle n’eut jamais le projet. A la vérité, la force
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prodigieuse qui émanait d’elle se passait d’art poétique.
L’éclat dont elle resplendissait, balisant de signaux aveu-
glants I'espace de nos cillements, désamorca toute répé-
tition thaumaturgique au grand dam des épigones. En
sorte que, méme galvanisant nos énergies au coin de
ferveurs inédites, la Négritude ne remédia nullement 3
notre trouble esthétique. Il se peut méme qu’elle ait,
quelque temps, aggravé notre instabilité identitaire, nous
désignant du doigt le syndrome le plus pertinent de nos
morbidités : le déport intérieur, le mimétisme, le natu-
rel du tout-proche vaincu par la fascination du loin-
tain, etc., toutes figures de I’aliénation., Thérapeutique
violente et paradoxale, la Négritude fit, a celle d’Eu-
rope, succéder I'illusion africaine. Originellement saisie
du veeu de nous domicilier dans I’ici de notre étre, elle
fut, aux premiéres vagues de son déploiement, marquée
d’'une maniére d’extériorité : extériorité d ‘aspirations
(I’Afrique meére, Afrique mythique, Afrique impos-
sible), extériorité de I'expression de la révolte (le Négre avec
majuscule, tous les opprimés de la terre), extériorité d’af-
Jirmation de soi (nous sommes des Africains) 3. Incon-
tournable moment dialectique. Indispensable chemi-
nement. Terrible défi que celui d’en sortir pour enfin
bitir une nouvelle synthése, elle-méme provisoire, sur
le parcours ouvert de I'Histoire, notre histoire.

m?monmm de Césaire, nous déployimes une écriture
engagée, engagée * dans le combat anticolonialiste, mais,
en conséquence, engagée aussi hors de toute vérité inté-
rieure, hors de la moindre des esthétiques littéraires.
Avec des cris. Avec des haines. Avec des dénonciations.

20

Avec de grandes prophéties et des concepts savants. En

ce temps-la, hurler fut bon. Etre obscur m:.ﬂ signe de
profondeur. Chose curieuse, cela fut nécessaire et nous
fut bienfaisant. Nous y tétions comme sous une EmEm:.m
de tafia. Cela nous libérait d’un c6té, nous enchainait
de 'autre en aggravant notre processus de mnmb&.mmaos.
Car si, dans cette révolte négriste, nous contestions la
colonisation francaise, ce fut toujours au nom de géné-
ralités universelles pensées a 'occidentale et sans nul
arc-boutement a notre réalité culturelle ®. Et pourtant,
la Négritude césairienne permit I’émergence de ceux
qui_allaient nommer I’enveloppe de notre mental
antillais ;: abandonnés dans une impasse, nm:m_:m &:.:m:.:
sauter par-dessus la barriére (comme le fit I'écrivain
martiniquais Edouard Glissant), ou demeurer sur place
(comme le firent beaucoup) A tourner aux m_m.:no:;, &H
mot Négre, 4 réver d’'un étrange monde noir, a s’ali-
menter de dénonciations (de la colonisation ou de la
Négritude elle-méme) qui tournérent Emuﬁ.oﬁ a vide,
dans une écriture véritablement en suspension ®, hors
sol, hors peuple, hors lectorat, hors toute m;%mdim:mv
sinon de maniére incidente, partielle ou accessoire.

_ Avec Edouard Glissant nous refusdmes de nous enfer-
mer dans la Négritude, épelant I’ Antillanité q. qui mm_w-
vait plus de la vision que du concept. Le projet n’était
pas seulement d’abandonner les hypnoses Q,mﬁovm et
d’Afrique. Il fallait aussi garder en éveil la claire cons-
cience des apports de 'une et de 'autre : en leurs spé-
cificités, leurs dosages, leurs équilibres, sans rien obli-
térer ni oublier des autres sources, 4 elles mélées. Plonger
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donc le regard dans le chaos de cette humanité nouvelle
que nous sommes. Comprendre ce qu’est I’Antillais. Per-
cevoir ce que signifie cette civilisation caribéenne encore
balbutiante et immobile, Avec Depestre, embrasser cette
dimension américaine, notre espace au monde. A la suite
de Frantz Fanon, explorer notre réel dans une perspec-
tive cathartique. Décomposer ce que nous sommes tout
eén purifiant ce que nous sommes par I'exposé en plein
soleil de la conscience des mécanismes cachés de notre
aliénation. Plonger dans notre singularité, l'investir de
maniére projective, rejoindre a fond ce que nous
sommes... sont des mots d’Edouard Glissant. L’objectif
étaiten vué&.pour appréhender cette civilisation antillaise
dans son espace américain, il nous fallait sortir des cris,
des symboles, des comminations fracassantes, des pro-
phéties déclamatoires, tourner le dos a I'inscription féti-
chiste dans une universalité régie par les valeurs occi-
dentales, afin d’entrer dans la minutieuse exploration
de nous-mémes, faite de patiences, d’accumulations, de
répétitions, de piétinements, d’obstinations, oti se mobi-
liseraient tous les genres littéraires (séparément ou dans
la négation de leurs frontiéres) et le maniement trans-

versal (mais pas forcément savant) de toutes les sciences

humaines. Un peu comme en fouilles archéologiques :

I'espace étant quadrillé, avancer i petites touches de

pinceau-brosse afin de ne rien altérer ou perdre de ce

nous-mémes enfoui sous la francisation.

Mais les voies de pénétration dans I’Antillanité n’étant
pas balisées, la chose fut plus facile a dire qu’a faire.
Nous tournidmes lon gtemps autour, porteurs du désarroi
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des chiens embarqués sur une wo._m. Glissant lui-méme
ne nous y aidait pas tellement, pris par son propre tra-
vail, éloigné par son rythme, persuadé d’écrire pour des
lecteurs futurs. Nous restions devant ses textes comme
devant des hiéroglyphes, y percevant no:m:mmamsm le
frémissement d’une voie, 'oxygéne d’une @mwwﬁmn:wm.
Soudain, pourtant, avec son roman Malemort aum:,\_ al-
chimie du langage, la structure, _.Tcﬂo:h la 5@5&-
tique, le choix des personnages, le rejet QWm non.%_m.:-
sances) il opéra le singulier dévoilement du réel antillais.
De son coté, opérant aux premiers Uo:wmmos:oa.msﬁm
d’une créolistique recentrée sur ses profondeurs natives,
I’écrivain haitien Frankétienne se fit, dans son ouvrage
Dézafi, le forgeron et I'alchimiste tout a _m\mo_m de \_m
nervure centrale de notre authenticité : le créole H,on_,mmm
par et pour ’écriture. En sorte que ce m:wonﬂ?h&mﬁ%w
et Dézafi ® — étonnamment parus dans la méme année
1975 — qui, dans leur Eﬂowmn:o:.ammmmﬂm:.ﬁmu anv._o-
queérent pour les nouvelles générations, ._ .05_: premier
de cette démarche de se connaitre : la vision intérieure.

Créer les conditions d’'une expression mﬁ:mﬁﬂ.ﬁm
supposait I'exorcisme de la vieille mmﬁm_:.m de _.mmﬁm:o-
rité. N’avoir sous la paupiére que les pupilles de I'Autre
invalidait les démarches, les procédés et les EOnmamnmm
les plus justes. Ouvrir les yeux sur soi-méme a la maniére
des régionalistes ne suffisait pas. Porter le regard sur
cette culture « fondal-natal » afin de ne pas priver notre
créativité de son essentiel, 4 I'instar des indigénistes
haitiens, n’était pas suffisant. Il fallait nous laver les
yeux : retourner la vision que nous avions de notre
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réalité pour en surprendre le vraj, Un regard neuf qui
enléverait notre naturel du secondaire ou de Ia péri-
phérie afin de le replacer au centre de nous-mémes, Un
peu de ce regard d’enfance, questionneur de tout, qui
n’a pas encore ses postulats et qui interroge méme les
évidences. Ce regard libre se passe d’auto-explications
ou de commentaires. Il est sans Spectateurs extérieurs.
Il émerge d’une Projection de I'intime et traite chaque
parcelle de notre réalité comme un événement dans la
perspective d’en briser la vision traditionnelle, en I’oc-
currence extérieure et soumise aux eénvoitements de
I'aliénation... C’est en cela que la vision intérieure est
révélatrice, donc révolutionnaire 10, Réapprendre 2
visualiser nos profondeurs. Réapprendre a regarder
positivement ce qui palpite autour de nous. La vision

intérieure défait d’abord la vieille imagerie francaise

qui nous tapisse, et nous restitue 3 nous-mémes en une

mosaique renouvelée par 'autonomie de ses éléments,

leur mSvﬂm&mmU::m, leurs résonances devenues mysté-

rieuses. C'est un bouleversement intérieur et sacré a la

maniére de Joyce. C’est dire : une liberté. Mais, tentant

vainement de I’exercer, nous nous apercimes qu’il ne
Pouvait pas y avoir de vision intérieure sans une préa-
lable acceptation de soi. On pourrait méme dire que la
vision intérieure en est la résultante.

La francisation nous a forcés a _“mcﬁommbmmﬂmaaa :
lot commun des colonisés. Il nous est souvent difficile
de &m:zmcﬁ, ce qui, en nous, pourrait faire I'objet d’une
démarche esthétique. Ce que nous acceptons beaulen
nous-mémes c’est le peu que I'autre a déclaré beau. Le
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noble est généralement ailleurs. L’Universel waMwﬁMm
c’est toujours au grand large que notre expressio '
tique s’en est allée puiser. Et c’est toujours nmm Mnm ¥
rapportait du grand large qui a ée ﬁmﬁmam. = m:m
étudié, car notre idée de _,mﬂr_m:@cm fut ailleurs. bie
vaut la création d’un artiste qui wn?mm en U_o.n_moMmM e
inexploré? Qui ne sait pas ce qu'il est? Ou qui I'a : _ui
difficultueusement? Et que vaut la vision n:w critiqu _%E-
se trouve englué dans les mémes nﬁv\:ﬂ_ﬁ_omm. MAOH.R.._ .m.m_m =
tion a été de porter un regard extérieur sur la réali e
nous-mémes refusée plus ou moins no:mn_mBBM:J_ :
littérature, mais aussi dans les m:z.wm formes de mwm
pression artistique, nos Bmima.mm de rire, de chanter, ”
marcher, de vivre la mort, de juger la vie, de penser mw
déveine, d’aimer et de parler _.mao:a.w:m ?wmﬁ que m ;
examinées. Notre imaginaire fut oublié, laissant ce m,m:
désert ou la fée Carabosse mmmmmrw. Manman U_o.a. oﬁ%
richesse bilingue refusée se maintint en douleur wm >
sique. Certaines de nos traditions Em_umwc—,nnﬁ sans q
i n vue de s’en enrichir, et,
personne ne les interroge en vu Sl e
méme nationalistes, progressistes, indépen m:; _m =
tentimes de mendier I’Universel de ._m maniére W p %
incolore et inodore possible, c’est-a-dire dans le H_,m. us M
fondement méme de notre étre, mo.sam_ﬂm:ﬁ @M\mﬂ(_w%:m
d’hui, avec toute la mo_osbmﬁmw possible, nous déc mm e
étre le vecteur esthétique majeur Q.m \_m connaissanc
nous-mémes et du monde : la Créolité.
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