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Nallez pas concevoir, deI’étre du monde ni de 'étre de Puni-
vers — qu’ils sont de I’étre, ni qu’ils s’y ajustent.

Il dépend de la Relation que la connaissance en mouvement
s a . . .
de P'étre de I'univers soit consentie par osmose, non par
violence.

La Relation comprend la violence, en marque la distance.

Elle est passage, non spatial d’abord, qui se donne pour
passage et confronte I'imaginaire.

POUR L’OPACITE

Quand j’avangais la proposition : « Nous réclamons le droit
a Popacité», ou que j’argumentais en sa faveur, il y a quelques
années encore, mes interlocuteurs se récriaient : «Quel retour
de barbarie! Comment communiquer avec ce quon ne
comprendrait pas?» Mais la méme réclamation, formulée en
1989 devant des publics trés divers, a suscité un intérét
nouveau. On a entre-temps épuisé, s'il se trouve, I'actualité de
la question des différences (du droitala différence).

La théorie de la différence est précieuse. Elle a permis de
lutter contre les réductions provoquées, en génétique par
exemple, par la présomption de I'excellence ou de la supério-
rité de race. M. Albert Jacquard (Eloge de la différence, Editions
du Seuil, 1978) a démonté les mécanismes de cette barbarie et
montré combien leur prétention & un fondement «scientifi-
que» était dérisoire. (J'appelle barbarie le retournement et
Pexaspération de soi, aussi inconcevables que leurs consé-
quences de cruauté.) Elle a aussi permis de recevoir, sinon
I'existence, du moins la reconnaissance en droit des minorités
qui essaiment dans la totalité du monde, et de défendre leur
statut. (J'appelle «droit» I'échappement loin des légitimités,
sourdement ou résolument ancrées dans la possession et la
conquéte.)
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Mais la différence elle-méme peut encore ménager une
réduction au Transparent,

Si nous examinons le processus de la « compréhension» des
étres et des idées dans la perspective de la pensée occidentale,
nous retrouvons a son principe P'exigence de cette transpa-
rence. Pour pouvoir te «comprendre» et donc t’accepter, il me
faut ramener ton épaisseur 3 ce baréme idéel qui me fournit
motif & comparaisons et peut-étre 3 jugements. Il me faut
réduire.

Accepter les différences, c’est bien siir bouleverser la hiérar-
chie du baréme. Je « comprends» ta différence, c’est-i-dire que
je la mets en rapport, sans hiérarchiser, avec ma norme. Je
t'admets i existence, dans mon systéme. Je te crée une nouvelle
fois. — Mais peut-étre nous faut-il en finir avec I'idée méme du
baréme. Commuer toute réduction.

Non pas seulement consentir au droit 3 la différence mais,
plus avant, au droit a Popacité, qui n’est pas I’enfermement
dans une autarcie impénétrable, mais la subsistance dans une
singularité non réductible. Des opacités peuvent coexister,
confluer, tramant des tissus dont la véritable compréhension
porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature
des composantes. Renoncer, pour un temps peut-étre, a cette
vieille hantise de surprendre le fond des natures. Il y aurait
grandeur et générosité a inaugurer un tel mouvement, dont le
référent ne serait pas 'Humanité mais la divergence exultante
des humanités. Pensée de soi et pensée de P'autre y deviennent
caduques dans leur dualité. Tout Autre est un citoyen, non
plus un barbare. Ce qui est ici est ouvert, autant quecela. Jene
saurais projeter de I'un A I'autre. Lici-13 est la trame, qui ne
trame pas frontiéres. Le droit Popacité n’établirait pas
Pautisme, il fonderait réellement la Relation, en libertés.

On me dit alors : «Vous qui entassez si tranquille vos
poétiques dans ces cratéres d’opacité, vous qui prétendez
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dépasser si sereinement le prodigieux travail d’élucidation
accompli par 'Occident, voila que vous parlez de I'Occident 4
tout bout de votre petit champ.» — «Et de quoi voulez-vous
que je parle pour commencer, si ce n’est de cette transparence
qui a prétendu nous réduire ? Car si je n’entreprends pas par |3,
vous me verrez bientdt consumé 2 la jacasserie boudeuse d’un
refus d’enfant, convulsif et impuissant. Je commence par la.
Pour ce qui est de mon identité, je m’en arrangerai par moi-
méme.» Il faut bien dialoguer avec I'Occident, qui est par
ailleurs contradictoire en lui-méme (c’est I'argument qu’on
m’oppose ordinairement, quand je parle des cultures de I'Un),
et lui apposer le discours complémentaire de qui veut donner
avec. Et ne voyez-vous pas que nous sommes impliqués 2 son
devenir?

Considérez seulement ’hypothése d’une Europe chré-
tienne, siire de son Droit, rassemblée dans son universalité
recomposée, ayant donc a nouveau converti ses forces en une
valeur «universelle» — faisant triangle avec la puissance tech-
nologique des Etats-Unis et la souveraineté financiére dy
Japon —, et vous aurez une idée du silence et de Findifférence
qui encercleraient de néant, pour les cinquante années 3 venir
(si on peut ainsi quantifier), les problémes, les dépendances et
les souffrances chaotiques des pays du Sud.

Considérez aussi que de I'Occident lui-méme sont issues les
variables qui & chaque fois ont contredit 3 son impressionnant
itinéraire. C’est en quoi il n’est pas monolithe, et c’est pour-
quoi il faut certes qu’il aille 2 emmélement. Toute la question
est de savoir si ce sera sur le mode des participations ou sur
celui des anciennes impositions. Et quand méme on ne se ferait
aucune illusion sur les réalités, poser seulement cette question
c’est commencer déja de changer leurs données.

Lopaque n’est pas I’obscur, maisil peut I'étre et étre accepté
comme tel. 11 est le non-réductible, qui est la plus vivace des
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garanties de participation et de confluence. Nous voici loin des
opacités du Mythe ou du Tragique, dont I'obscur portait
exclusion, et dont la transparence tendait 2 «comprendre». 1]
¥ a dans ce verbe comprendre le mouvement des mains qui
prennent I'entour et le raménent 2 soi. Geste d’enfermement
sinon d’appropriation. Préférons-luj le geste du donner-avec,
qui ouvre enfin sur la totalité,

Il faut a ce point que je m’explique de cette totalité dont j’ai
fait si long bruit. C’est Pidée elle-méme de totalité, telle que la
pensée occidentale I'a si superbement exprimée, qui est mena-
cée d’immobile. Nous avons avancé que la Relation est totalité
ouverte, en mouvement sur elle-méme. Cest dire que ce que
hous soustrayons de cette idée, telle qu’elle s’est ainsi forgée,
C’est le principe d’unité. Le tout n’y est pas la finalité des
parties : car la multiplicité dans la totalité est totalement une
diversité. Redisons-le, opaquement : L'idée seule de totalité est
un obstacle A la totalité.

Nous avons déja prononcé la force poétique dont nous
pensons qu’clle rayonne en place du concept absorbant
d’unité : c’est I'opacité du divers, qui anime la transparence
imaginée de la Relation. Limaginaire ne conduit pas les
exigences contraignantes de P’idée, I1 préfigure le réel, sans le
déterminer a priori.

La pensée de I'opacité me distrait des vérités absolues, dont
Je croirais étre le dépositaire. Loin de me rencogner dans ’inu-
tile et I'inactif, elle relativise en moj les possibles de toute
action, en me faisant sensible aux limites de toute méthode,
S’agit-il de déployer I’arc des idées générales? S’agit-il de s’en
tenir tenacement au concret, i la loi du fait, a la précision du
détail ? S’agit-il de sacrifier e qui semble moins important, au
nom de Iefficace? La pensée de Popacité me garde des voies
univoques et des choix irréversibles.

Pour ce qui est de mon identité, je m’en arrangerai par moi-
méme. C’est-3-dire que je ne la coincerai dans aucune essence,
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attentif aussi & ne la confondre dans aucun amalgame. Mais
Jaccepte qu’elle me soit par endroits obscure sans malaise,
surprenante sans dessaisissement. Les comportements hu-
mains sont de nature fractale; en prendre conscience, renoncer
ales ramener a I’évidence d’une transparence, c’est contribuer
peut-étre a atténuer le poids dont ils pesent sur tout individu,
quand celui-ci commence i ne pas «com-prendre» ses propres
motivations,  se désassembler de cette maniére. La régle de
P'action (ce qu’on appelle Iéthique, ou bien l’idéal, ou tout
simplement la relation logique) gagnerait — en évidence réelle
— & ne pas étre confondue dans la transparence précongue de
modeles universels. La régle de toute action, individuelle ou
communautaire, gagnerait i se parfaire dans le vécu de la
Relation. C’est la trame qui dit I’éthique. Toute morale est
utopie. Mais cette morale-ci ne le deviendrait qu’au cas ot la
Relation elle-méme aurait sombré dans une absolue démesure
du Chaos. Le pari est que le Chaos est ordre et désordre, déme-
sure sans absolu, destin et devenir.

Je puis donc concevoir I'opacité de I'autre pour moi, sans
que je lui reproche mon opacité pour lui. Il ne m’est pas néces-
saire que je le «comprenne» pour me sentir solidaire de lui,
pour batir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas
nécessaire de tenter de devenir I’autre (de devenir autre) ni de
le «faire» 4 mon image. Ces projets de transmutations — sans
métempsycose — sont résultés des pires prétentions et des plus
hautes générosités de I'Occident. Ils désignent le destin de
Victor Segalen.

La mort de Segalen n’est Pas qu’une résultante physiolo-
gique. On se souvient de la confidence qu’il fit, dans les
derniers jours de son existence, sur le laisser-aller de son corps,
dont il ne pouvait ni diagnostiquer le mal ni contréler le dépé-
rissement. Sans doute saura-t-on, les progrés de la médecine
aidant et les symptémes rassemblés, de quoi il s’en est allé. E¢
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sans doute a-t-on pu dire dans son entourage qu’il est mort
d’une sorte de consomption généralisée. Mais je crois, moi,
qu’il est mort de P'opacité de I’Autre, de Pimpossibilité o il
s'était trouvé de parfaire la transmutation 2 laquelle il révait.

Empreint, comme tout Européen de son temps, d’une dose
non négligeable, méme si inconsciente, d’ethnocentrisme —
mais possédé, plus qu'aucun de ses contemporains, de cette
générosité absolue et incompléte qui le poussait 4 se réaliser
ailleurs —, il a souffert la contradiction maudite. N’ayant pu
savoir que le transfert en transparence allait 2 'encontre de son
projet, et qu’au contraire le respect des opacités mutuelles ’edit
accompli, il s’est héroiquement consumé dans I'impossible
d’étre Autre. La mort est la résultante des opacités, c’est pour-
quoi son idée ne nous quitte pas.

Que par ailleurs I’opacité fonde un Droit, ce serait le signe de
ce qu’elle est entrée dans la dimension du politique. Redou-
table perspective, moins dangereuse peut-étre que les erre-
ments ou ont conduit tant de certitudes et tant de vérités
claires, soi-disant lucides. Ces assurances politiques seraient
heureusement contenues dans leurs débordements par le
sentiment, non pas de l'inutilité de tout, mais des limites de la
vérité absolue. Comment dessiner ces limites sans verser dans
le scepticisme ou tomber dans la paralysie? Comment conci-
lier 1a radicalité inhérente 2 toute politique et le questionne-
ment nécessaire a toute relation ? Seulement en concevant qu’il
est impossible de réduire qui que ce soit & une vérité qu'il
n’aurait pas générée de lui-méme. C’est-a-dire dans 'opacité
de son temps et de son lieu. La Cité de Platon est pour Platon,
la vision de Hegel pour Hegel, la ville du griot pour le griot. Il
n’est pas interdit de les voir en confluence, sans les confondre
en magma ou les réduire 'une a I'autre. C’est aussi que cette
méme opacité anime toute communauté : ce qui nous assem-
blerait 4 jamais, nous singularisant pour toujours. Le consen-
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tement général aux opacités particuliéres est lc plus simple
équivalent de la non-barbarie.

Nous réclamons pour tous le droit a I'opacité.




