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Suzanne Césaire (1915-1966), épouse d’Aimé Césaire, est l’auteure 
d’une œuvre trop longtemps méconnue mais essentielle pour l’histoire 
littéraire antillaise et l’écocritique postcoloniale. Cofondatrice et  
pilier théorique de la revue Tropiques (1941-1945) où elle a publié 
plusieurs articles, elle est aussi l’auteure d’une pièce de théâtre et a 
entretenu une correspondance littéraire avec nombre d’intellectuels 
de son temps.
Cet ouvrage analyse la pensée de cette théoricienne martiniquaise 
des cultures caribéennes à travers ses écrits, tout en décryptant les 
marques de sa présence dans les œuvres de ses contemporains 
(André Breton, Aimé Césaire, René Étiemble, Michel Leiris) et les 
résonances de sa grammaire émancipatrice et humaniste chez 
Kamau Brathwaite, Ina Césaire, Édouard Duval Carrié, Fabienne 
Kanor, Lénablou et Daniel Maximin. Anny-Dominique Curtius élabore 
une méthode d’archéologie littéraire et artistique pour comprendre 
les raisons d’un si long silence sur l’œuvre de Suzanne Césaire et 
explore l’originalité et la modernité de sa pensée critique.
L’approche comparatiste, interdisciplinaire et genrée de cet ouvrage 
puise dans l’esthétique qu’a privilégiée Suzanne Césaire elle-même 
pour façonner ses grilles conceptuelles et épistémologiques. Sa 
réflexion cannibale, audacieuse et libre s’inscrit dans ce qu’elle 
appelle une « lucidité totale » sur la Caraïbe.

Anny-Dominique Curtius est enseignante-chercheure en études francophones 
et en théorie culturelle à l’Université d’Iowa (États-Unis). Sa recherche 
interdisciplinaire est au carrefour de l’écocritique postcoloniale, du cinéma, 
des arts visuels et de l’art performance en Afrique subsaharienne, dans la 
Caraïbe et les Mascareignes. La muséologie et la statuaire postcoloniales ainsi 
que la patrimonialisation de l’esclavage sont au cœur de ses recherches sur 
le trauma, les nœuds et les lieux de mémoire. Elle est l’auteure notamment de 
Symbioses d’une mémoire. Manifestations religieuses et littératures de la 
Caraïbe (L’Harmattan, 2006).
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À Suzanne Césaire, in memoriam
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Toutes les traductions de l’anglais, du créole haïtien, du créole martiniquais 
et de l’espagnol sont de l’auteure.
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« Il ne peut plus être question des chemins étroits et trop connus 
où la beauté traditionnelle est offerte dans sa clarté et son évidence 

à l’admiration des foules. […] Il s’agit maintenant de saisir 
et d’admirer un art nouveau, qui tout en gardant l’homme à sa vraie 

place, fragile et dépendante, ouvre cependant à l’artiste 
des possibilités insoupçonnées, dans le spectacle même  

des choses ignorées ou tues. »

Suzanne Césaire, « Alain et l’esthétique », Tropiques, 1941.

« Cependant les balisiers d’Absalon saignent sur les gouffres  
et la beauté du paysage tropical monte à la tête des poètes  

qui passent. […] Ici les poètes […] voient s’aviver les flammes 
tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus,  

aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs,  
aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes.

C’est ainsi que l’incendie de la Caraïbe souffle ses vapeurs 
silencieuses, aveuglantes pour les seuls yeux qui savent voir  
et […] si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu  

de cache-cache a réussi, c’est qu’il fait certes trop beau,  
ce jour-là, pour y voir. » 

Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques, 1945.

« Sur le coi de la nuit pour Suzanne Césaire
de papillons sonores.

Amie
Nous gonflerons nos voiles océanes,

Vers l’élan perdu des pampas et des pierres
Et nous chanterons aux basses eaux inépuisablement la 

Chanson de l’aurore. »

Aimé Césaire, « Histoire de vivre », Tropiques, 1942.
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« Suzanne CÉSAIRE anima Tropiques avec une foi et un talent 
exceptionnels. […] [Elle] avait dit pour tous les rédacteurs  

de la revue et une fois pour toutes ‘‘Et zut à la littérature doudou !”. 
[…] La première approche du doudouisme est celle fulgurante 

de Suzanne CÉSAIRE, […] après quoi la critique littéraire, depuis, 
se tait sans essayer vraiment d’aller plus loin, sans aucun effort 

d’analyse conceptuelle. La voix virulente de Suzanne CÉSAIRE est 
la voix de l’esthétique antillaise qui se cherche alors (1940). »

René Ménil, Pour l’émancipation et l’identité  
du peuple martiniquais, 2008.

« Ma mère,
Belle comme la flamme de sa pensée […]

À l’époque, aucune autre mère ne fumait et aucune autre mère 
ne lisait Tchekhov en prenant son café du matin… 

Ma mère militante avide de liberté, sensible à toutes les douleurs 
des opprimés, rebelle à toutes les injustices, éprise de littérature 

et férue d’histoire, […] 
Ma mère active féministe avant la lettre, attentive 

à chaque progrès de la libération des femmes.
“Ta génération sera celle des femmes qui choisissent”  

m’a-t-elle dit un jour. 
Mon inoubliable mère qui n’a pas su vieillir. »

Ina Césaire, « Suzanne Césaire, ma mère », 2009.
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Avant-propos

Du 26 mars au 21 juillet 2019 s’est tenue au musée d’Orsay 
l’exposition « Le modèle noir de Géricault à Matisse ». Première 
du genre en France selon les commissaires de l’exposition, elle 
visait à « combler un non-dit dans l’histoire de l’art : l’importance 
de modèles noirs qui ont croisé les artistes et ont ainsi contribué 
à l’élaboration de leur œuvre ». Qui plus est l’objectif était de 
« redonner un nom, une histoire à ces grands oubliés du récit des 
avant-gardes ». 

Le 13 juin, après ma visite de l’exposition, mon regard se 
porte par hasard sur le présentoir de livres se trouvant dans un hall 
à la sortie de la dernière galerie de l’exposition, et je vois alors 
l’édition poche de 1995 du roman Soufrières de Daniel Maximin, 
dont la première de couverture est la photographie iconique et 
énigmatique de Suzanne Césaire utilisée pour la première fois sur 
la couverture de la revue Tropiques. Qu’a pu bien représenter ce 
visage pour ceux et celles qui ont choisi de faire figurer le roman 
sur ce présentoir ? Pour moi, ce visage anonyme dont l’identité 
n’est révélée aux visiteurs que s’ils consultent la quatrième de 
couverture est la manifestation de la multiplicité de perspectives, 
de regards, et de sensibilités en ce qui a trait aux représentations 
des modèles noirs. Ainsi, cette photographie est une métonymie. 
Elle synthétise l’exposition, elle en prolonge la problématique et 
elle a pour objectif de guider les visiteurs dans leurs réflexions sur 
l’exposition et leur appréciation d’une littérature antillaise repré-
sentée par ce roman de Maximin, et symboliquement illustrée 
par Suzanne Césaire, un méta-modèle noir qui se prolonge dans 
la littérature. 

Suzanne Césaire. Archéologie littéraire et artistique d’une 
mémoire empêchée analyse précisément les tactiques littéraires et 
artistiques complexes par lesquelles Suzanne Césaire circule entre  
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ombre et lumière, entre lambeau de mémoire et révélation épi
phanique, entre exclusion et réhabilitation, et se trouve au centre 
de ce « grand jeu de cache-cache qui a réussi ». C’est elle-même 
qui fait cette déclaration dans son dernier article « Le grand camou-
flage » pour révéler comment la beauté des paysages caribéens 
cache « les faims, les peurs, les haines et la férocité qui brûlent 
dans les creux des mornes ». Mais, c’est comme si elle avait éga-
lement pressenti en 1945, par cette déclaration, que ses réflexions 
théoriques sur le paysage allaient par détour s’appliquer à elle-
même et à l’absurde, injuste et violent destin qu’on lui a réservé.

Jeanne Anna Marie Suzanne Roussi naît le 11 août 1915 à la 
Poterie aux Trois-Îlets, en Martinique. Son père, Benoît Roussi, 
droguiste et responsable des ateliers de fabrication à la Poterie, et 
sa mère Flore William, institutrice, puis directrice d’école, sont 
tous deux originaires de Rivière-Salée. Ces deux communes sont 
situées dans le sud-ouest de la Martinique. Suzanne Roussi grandit 
alors entre Desmarinières à Rivière-Salée et la Poterie aux Trois-
Îlets, fréquente d’abord l’école primaire de la Poterie où enseigne 
sa mère, puis celle de Rivière-Salée. Elle a un frère, Louis Roussi, 
surnommé Tilou, de cinq ans son cadet, père du sculpteur Gilles 
Roussi. Elle a grandi auprès de femmes intrépides. Sa mère Flore 
et sa tante et marraine Yvonne étaient d’excellentes cavalières 
et possédaient leur propre cheval, signe d’émancipation et d’une 
certaine richesse à l’époque ; la présence de cet animal dans la 
pensée critique de Suzanne Césaire est non négligeable. Quant 
à sa grand-mère maternelle Édamine, elle est décédée à l’âge de 
101 ans, et fut affranchie avant l’abolition de l’esclavage en 1848.

Suzanne Roussi poursuit ses études au pensionnat colo-
nial pour filles de Fort-de-France, obtient son baccalauréat en 
juin 1933, séjourne brièvement à Paris dans une pension de jeunes 
filles rue des Carmes, passe un an en classe préparatoire à Tou-
louse, puis retourne à Paris en 1934 pour poursuivre ses études. 
Une zone d’ombre s’installe ici car il m’a été impossible de 
retracer avec précision son cursus universitaire. Plusieurs de mes 
informateurs m’ont affirmé qu’elle avait étudié à l’École normale 
supérieure de Sèvres et qu’elle était agrégée de Lettres. Ceci a 
été par ailleurs annoncé au cours de la cérémonie où le Collège 
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des Trois-Îlets a été rebaptisé Collège Suzanne Roussi-Césaire. 
Toutefois Marc Césaire, fils de Suzanne et Aimé Césaire, m’a 
signalé dans une correspondance électronique que sa mère n’avait 
pas étudié à l’École normale supérieure de Sèvres et n’était pas 
agrégée de Lettres.

En juillet 1937 elle épouse Aimé Césaire, qu’elle avait rencon-
tré pour la première fois en 1933 à Paris, puis en 1939 les Césaire 
retournent en Martinique avec leur premier enfant, Jacques (le 
couple a eu six enfants entre 1937 et 1951). Elle a été professeure 
de Lettres au Collège technique du Bassin de Radoub à Fort- 
de-France, puis en région parisienne de 1947 à 1965.

Une intense complicité intellectuelle soude Aimé et Suzanne 
Césaire et ils fondent avec René Ménil, Aristide Maugée et Gilbert 
Gratiant la revue Tropiques. Loin d’être un visage énigmatique et 
un méta-modèle noir silencieux, elle est le pilier théorique de la 
revue et y publie sept articles où elle propose, à partir d’une grille 
multidimensionnelle, les postulats d’une esthétique et d’une pensée 
critique antillaise : « Leo Frobenius et le problème des civilisa-
tions » (avril 1941) qui constitue le premier article de Tropiques ; 
« Alain et l’esthétique » (juillet 1941) ; « André Breton poète… » 
(octobre 1941), « Misère d’une poésie. John-Antoine Nau » (jan-
vier 1942) ; « Malaise d’une civilisation » (avril 1942) ; « 1943 : 
Le Surréalisme et nous » (octobre 1943) ; « Le grand camouflage » 
(1945). Ce dernier article est également celui qui va clore la der-
nière parution de Tropiques en 1945. Elle est aussi l’auteure de 
la réponse acerbe que les collaborateurs de Tropiques adressent 
au chef du service d’information de l’amiral Robert, le lieutenant 
de vaisseau Bayle, qui avait censuré la revue en mai 1943. Enfin, 
elle est l’auteure d’une pièce de théâtre, Aurore de la liberté, dont 
le manuscrit est perdu à ce jour. Elle en a elle-même assuré la 
mise en scène, et la pièce est représentée dans plusieurs villes de 
Martinique en 1952 par de jeunes acteurs amateurs de condition 
modeste. Ceci démontre clairement qu’elle s’est intéressée très tôt 
à l’éducation du prolétariat et de la paysannerie, et qu’elle a ainsi 
articulé sa propre pédagogie des opprimés à travers le théâtre. 

Le couple séjourne à Port-au-Prince, Haïti, de mai 1944 à octo- 
bre (pour Suzanne) et à décembre (pour Aimé) dans le cadre d’une 
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mission culturelle organisée par le gouverneur de la Martinique, 
le Gouvernement provisoire d’Alger et le gouvernement haïtien. 
Cette mission franco-haïtienne consiste pour le couple à donner 
des conférences sur la littérature française et à former de futurs 
professeurs de lycée haïtiens. 

Sous l’impulsion de Suzanne Césaire, Aimé Césaire entre en 
politique, et ses nouvelles fonctions en tant que maire de Fort-
de-France et député de la Martinique entraînent, à partir de 1946, 
de fréquents déplacements entre la Martinique et la France, que 
Suzanne Césaire, malgré sa santé fragile, gère à la perfection, en 
équilibrant la cohésion familiale et l’ascension politique d’Aimé. 
La démission de ce dernier du Parti communiste français en 
1956, sa lettre à Maurice Thorez, sa création du Parti progressiste 
martiniquais, le militantisme de Suzanne au sein du Parti com-
muniste français, et ce même après la démission d’Aimé du parti, 
l’anticolonialisme plus prononcé de Suzanne que celui d’Aimé, le 
caractère entier de cette dernière et les difficultés matérielles du 
couple vont peu à peu causer l’éclatement de cette ardente colla-
boration intellectuelle. Suzanne Césaire choisit de mettre fin à une 
relation qui ne la satisfait plus, retrouve sa vie amoureuse avec 
un autre homme, et se sépare d’Aimé Césaire en 1963. La déchi-
rure est profonde et son choix de la séparation d’avec un homme 
célèbre lui a valu d’être totalement marginalisée. Elle décède 
en 1966 d’une tumeur au cerveau, à l’Institut MGEN (Mutuelle 
générale de l’Éducation nationale) de La Verrière, qui est un centre 
médico-psychiatrique en région parisienne pour le personnel de 
l’Éducation nationale. Elle est enterrée au cimetière de Rivière-
Salée, en Martinique.

De parler d’elle avant la mort d’Aimé Césaire, en 2008, il n’en 
fut point question, et l’intensité de ce silence a contribué à son 
exclusion radicale de la scène littéraire antillaise, d’autant plus 
que la diffusion de Tropiques, où elle rayonne intellectuellement, 
a été rare après 1945. Qui plus est, même après la réédition de 
Tropiques en 1978, la revue n’a pas été suffisamment prise en 
compte par les penseurs antillais et les chercheurs, ce qui a aussi 
contribué à l’absence de la pensée critique de Suzanne Césaire 
des débats et épistémologies post-négritude. Après 2008, quelques 
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réhabilitations concrètes de Suzanne Césaire sont mises en place, 
et on aime à croire qu’après le décès d’Aimé Césaire elle sortira 
des halos de mystère dans lesquels elle a été enfermée. Toutefois, 
cette chape de silence est encore bien réelle, et les nombreuses 
difficultés que j’ai rencontrées pour obtenir les autorisations de 
reproduction de ses photographies ainsi que l’accès à des archives 
en témoignent. D’autre part, des informations concrètes sur ses 
années d’études à Paris, ses activités au sein d’associations étu-
diantes, les lycées où elle a enseigné en région parisienne, ou sur 
ses idéologies politiques demeurent encore à l’état de fragments. 
Lorsqu’il y a des éléments de réponse, ils restent flous, ou contra-
dictoires. Par exemple, quelle a été vraiment la nature de son 
militantisme au sein du Parti communiste français ? On la décrit 
uniquement dans son rôle de dissémination de L’Humanité à 
Paris et de Justice à Fort-de-France. C’est donc pour cela que les 
quelques éléments biographiques que je fournis ici relèvent pour 
moi davantage du fragment.

Cet ouvrage n’est pas une biographie de Suzanne Césaire. 
Trop d’injonctions de silences l’entourent encore pour qu’une 
vraie biographie puisse exister. Comme l’indique son titre, mon 
étude est une archéologie littéraire et artistique par laquelle je 
décrypte les mécanismes de silence et de réhabilitation, et lui 
redonne la place fondamentale qu’elle a occupée au sein d’un 
moment clé de l’histoire littéraire antillaise : la revue Tropiques 
(1941-1945). Par ailleurs je montre à quel point il est essentiel de 
retourner à ses textes pour analyser les arts, les littératures et les 
cultures de la Caraïbe.

Suzanne Césaire est victime d’une crise de la représentation 
et d’une crise de la reconnaissance. Puisqu’on est en manque 
d’éléments clés de sa biographie, et puisqu’il y a absence de 
considération pour sa contribution intellectuelle majeure à l’édi-
fication d’une esthétique littéraire et d’une scène culturelle en 
Martinique, il me faut donc dès l’introduction prendre en charge 
ces trous de silence, les exposer, afin de construire une charpente 
analytique pertinente pour explorer, dans les quatre chapitres 
qui suivent l’introduction, comment, dans la photographie, dans 
la littérature, au cinéma et au théâtre, elle est observée, réifiée, 

SuzanneCesaire.indd   17 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE18

esquivée, racisée et magnifiée (on insiste beaucoup sur le fait 
qu’elle est belle et mulâtresse). L’œil de la caméra et l’objectif de 
l’appareil photo sont donc essentiels pour mon analyse.

Dans l’introduction, je forge donc trois concepts : la rhétorique 
de la réserve et de l’évitement, d’une part, l’épiphanie camouflée 
d’autre part, et la ressouvenance. Pour ne pas faire de l’ombre 
à Aimé Césaire et pour protéger la blessure de la séparation et 
du décès de Suzanne, on évite cette dernière, on la camoufle, ou 
alors on adopte le ton de la réserve. Cette rhétorique de la réserve 
et de l’évitement est aussi utile pour examiner comment les rela-
tions hommes-femmes peuvent être fort complexes dans le milieu 
littéraire et intellectuel antillais lorsqu’il s’agit d’élaborer un 
mouvement littéraire et philosophique. En outre, je puise dans la 
subtilité qu’offre l’oxymore, pour fabriquer ma notion d’épiphanie 
camouflée qui me permet d’analyser comment lorsqu’elle est réha-
bilitée, il se produit une visualité évanescente où s’entremêlent 
hantises, anamnèses, lambeaux du souvenir, travestissement. 
Quant au concept de ressouvenance, il m’offre un espace fluide 
et polysémique pour observer comment elle est enfermée dans une 
collection fétichiste de signes (ses yeux, son regard, ses cheveux, 
la couleur de sa peau). Il est aussi utile pour repenser la multipli-
cité des sens et des couches d’oubli ainsi que des stratégies par 
lesquelles on récupère les traces et les événements qui servent 
à gommer ou à se souvenir de façon spontanée ou contrôlée du 
matrimoine intellectuel légué par Suzanne Césaire. L’introduction 
pose donc les bases de ces tactiques, propose des grilles concep-
tuelles et des épistémologies, et, comme le titre l’indique, suit les 
méandres de la rhétorique de la réserve et de l’évitement, et la 
quête du matrimoine. 

Mon choix du mot « archéologie » est significatif parce qu’il 
renvoie dans son sens premier à la notion de fouilles, de col-
lectes de traces, ce que j’effectue tout au long de l’introduction et 
des quatre premiers chapitres. Toutefois, je dynamise ces traces,  
je les extirpe aussi d’un temps figé, et par recomposition étymo
logique archéologie finit par signifier décryptage des traces pour 
la construction d’un discours sur la mise en silence et la mise en 
lumière de Suzanne Césaire en littérature et dans les arts visuels. 
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Par exemple, trouver les traces de sa pensée a consisté à fouiller 
dans les archives des correspondances d’Aimé Césaire. Un tel 
travail de déchiffrage m’a permis non seulement de dévoiler son 
matrimoine littéraire, mais aussi de le dynamiser.

Mon choix d’une approche comparatiste et interdisciplinaire 
m’est offert par Suzanne Césaire elle-même puisque les grilles 
de ses analyses sont à l’intersection de plusieurs champs, plu-
sieurs disciplines, plusieurs complexités. Sa réflexion cannibale, 
audacieuse et libre s’inscrit dans ce qu’elle appelle une « luci-
dité totale ». Je forge alors dans le dernier chapitre le concept 
de lianedialectique pour montrer que sa pensée est multidimen-
sionnelle, qu’elle sort des sentiers battus et qu’elle emprunte à la 
philosophie, à l’art, à l’histoire, à la littérature, à l’anthropologie 
et à la géographie pour explorer théoriquement la complexité de 
la Caraïbe. Sa lianedialectique est aussi ce que j’appelle une pen-
sée de la géographie et une géographie de la pensée. Le dernier 
chapitre est clôture mais surtout ouverture puisqu’il analyse ses 
textes et montre aussi comment la modernité de son esthétique 
résonne dans la danse, le cinéma, la littérature, la peinture et l’art 
performance contemporains de la Caraïbe.

« Les lianes balancées de vertige, nous dit-elle, prennent pour 
charmer les précipices des allures aériennes, elles s’accrochent 
de leurs mains tremblantes à l’insaisissable trépidation cosmique 
qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. » Ce der-
nier chapitre explore donc les vertiges esthétiques constructifs de 
Suzanne Césaire.
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Introduct ion

De l’invisibilité et du refoulement 
à la quête du matrimoine 

de Suzanne Césaire

Alors que j’exposais les grandes lignes de la problématique de 
mon projet de recherche sur Suzanne Césaire, quelle ne fut pas 
ma surprise lorsque mon interlocutrice me demanda si je désirais 
lui consacrer ce livre parce qu’elle était l’épouse d’Aimé Césaire. 
Je mesurai soudain le piège de cette question qui, somme toute, 
signifiait qu’Aimé Césaire allait encore être, par quelque détour, 
l’objet central de mon étude. En d’autres termes, sa célébrité allait 
justifier le besoin d’écrire sur son épouse. Je répondis donc que le 
livre naissait de l’urgence d’écrire sur ces intellectuelles antillaises 
mises à l’écart, dont les écrits sont trop méconnus, et de l’urgence 
de mettre en lumière une période oubliée mais capitale dans l’his-
toire littéraire antillaise, celle de la revue Tropiques, que Suzanne 
Césaire fonda avec Aimé Césaire, René Ménil, Aristide Maugée, et 
où elle affirma son agentivité intellectuelle en n’étant dans l’ombre 
de personne. 

Par conséquent, si j’écris bien en effet sur l’épouse d’un 
homme devenu un célèbre prophète littéraire et dont la célébrité 
a éclipsé la force de la pensée de son épouse, j’analyse en fait 
le silence mystérieux qui entoure Suzanne Césaire pour mieux 
rompre avec cet imaginaire selon lequel analyser sa pensée, pour 
ceux et celles qui auraient lu ses essais, signifierait discréditer 
l’impact de la poésie, du théâtre, des essais et de l’action politique 
d’Aimé Césaire. Cette prise de position est insidieuse car elle 
suppose que choisir de ne se focaliser que sur les écrits d’Aimé 

SuzanneCesaire.indd   21 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE22

Césaire excuserait le silence imposé à Suzanne Césaire. Je propose 
donc que cette rhétorique de la réserve que l’on retrouve chez la 
plupart des césairiens soit une rhétorique qui a contribué à conso-
lider le silence autour des écrits de Suzanne Césaire. Donc, d’un 
côté les spécialistes d’Aimé Césaire, soit par misogynie, soit par 
conscience de son refus et de sa douleur de parler de Suzanne après 
la mort de cette dernière, perpétuent, tel un accord tacite, cette 
dynamique de la réserve et de l’évitement dans leurs travaux ; de 
l’autre, cette technique de l’évitement sert à la perfection le canon 
littéraire antillais au sein duquel Suzanne Césaire n’a pas eu, et 
n’a toujours pas, la place qu’elle mérite. 

Le silence qui a éclipsé les contributions de Suzanne Césaire 
à la critique littéraire antillaise et à l’anthropologie culturelle cari-
béenne et le manque d’intérêt pour sa pensée sont aussi ancrés 
dans cet absurde destin des intellectuelles caribéennes. Je pense 
en particulier aux sœurs Nardal qui ont construit les jalons de la 
négritude, et qui dans leur salon littéraire ont joué à Paris, dans 
les années 1930, un rôle fondamental dans l’articulation d’une 
cohésion intellectuelle et idéologique entre les artistes, écrivains 
et étudiants afro-américains, africains et antillais. À cet effet, 
Paulette Nardal propose le concept « d’éveil de la conscience 
de race » dans son article du même titre paru dans La Revue du 
monde noir (avril 1932). En outre, dans Léopold Sédar Senghor. 
An Intellectual Biography, Jacques Louis Hymans révèle ce que 
lui écrit Paulette Nardal dans une lettre du 17 novembre 1963 :

« Paulette Nardal complained bitterly in 1963 that a complete 
“silence was maintained for a long period” about her activities 
in the 1930s. She wrote that her sister Jane Nardal was the first 
“promoter of this movement of ideas, so broadly exploited later”. 
It was Senghor and Césaire who “took up the ideas tossed out by us 
and expressed them with more flash and brio”. She noted that “we 
were but women, real pioneers –let’s say that we blazed the trail for 
them” » (Hymans, 1971 : 36).
[En 1963, Paulette Nardal a exprimé avec amertume son méconten-
tement à propos du « silence total qui a été maintenu pendant une 
longue période » autour de ses activités pendant les années 1930. 
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Elle écrivait que c’est sa sœur Jane qui fut la première « à promou-
voir ce mouvement d’idées qui fut si largement exploité plus tard ». 
Senghor et Césaire furent ceux qui « adoptèrent les idées que nous 
avions lancées et les exprimèrent avec plus de verve et de fougue ». 
Elle notait : « Nous n’étions que des femmes, mais de vraies pion-
nières – disons que nous leur avons ouvert la voie. »]

Je pense aussi à Amy Jacques Garvey, épouse de Marcus Garvey 
et surtout panafricaniste, féministe, journaliste et activiste noire 
jamaïcaine qui joue un rôle fondamental au sein de l’UNIA (United 
Negro Improvement Association) dès le début des années 1920, 
et contribue par ses écrits et son activisme au développement 
d’une conscience globale noire, d’une indépendance économique 
et politique noire, et à la participation des femmes à la construc-
tion de l’idéologie d’un internationalisme noir. Je pense encore à 
Marie Vieux-Chauvet, autrice du puissant roman Amour, colère  
et folie (1968) dénonçant le régime de François Duvalier, et 
dont la parution l’a contrainte à l’exil à New York. En 1959, 
elle se joint au petit groupe de jeunes poètes et romanciers 
haïtiens, « Haïti Littéraire », qui se réunissait chez elle au quartier 
Bourdon, à Port-au-Prince. C’est elle qui propose de renommer 
le groupe « Les Araignées du soir », pour signifier la forte sym-
bolique du tissage de l’espoir qui nourrit les riches échanges 
littéraires du groupe dans le climat de terreur de la dictature 
duvaliériste. Vieux-Chauvet meurt d’une tumeur au cerveau tout 
comme Suzanne Césaire.

Le manque de pertinence de la question qui m’a été posée par 
cette interlocutrice a continué à m’interpeller et j’ai pris la mesure 
de toute une série d’interrogations qui pouvaient aller dans le 
même sens. Si Suzanne Césaire n’avait pas été l’épouse d’Aimé 
Césaire, lui aurais-je accordé une attention toute particulière ?  
En d’autres termes, pourquoi ne pas écrire sur Lucie Thésée, 
intellectuelle martiniquaise qui a aussi été collaboratrice assi-
due de Tropiques, où elle a publié de 1942 à 1945 des poèmes 
d’une intensité remarquable revendiquant une liberté identitaire 
affranchie des affects de l’histoire, poèmes qu’il convient en effet 
de faire sortir de l’ombre et d’analyser ? 
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Par ailleurs, ce livre ne risquait-il pas, comme l’a regretté un 
évaluateur de mon projet dans le cadre d’une demande de bourse 
de recherche, d’aboutir à une biographie embellie de la compagne 
oubliée d’un écrivain célèbre ? La futilité et la vacuité d’un tel 
commentaire révèlent bien que malgré des luttes persistantes et des 
avancées notoires, la problématique des divers processus articulés 
pour exclure les femmes des sphères du pouvoir demeure pérenne. 
Il appartient alors à chacun et chacune de saisir ces paroles fémi-
nines enfouies, et de réfléchir à la manière dont on peut les faire 
exister ; c’est ce que je te tente d’accomplir dans cet ouvrage.

Il m’a aussi été demandé si Suzanne Césaire n’avait pas 
trop peu écrit, si sa pensée n’était pas trop inachevée pour que 
je lui consacre un livre. Je répondrai que l’on ne reproche pas 
aux exégètes de Peau noire, masques blancs de travailler sur un 
texte si fondamental mais inachevé, Fanon étant mort trop jeune. 
Aussi, la réflexion de Susan Sontag dans sa préface du roman 
Pedro Páramo de Juan Rulfo est fort appropriée pour déconstruire 
les idées selon lesquelles Suzanne Césaire a trop peu écrit pour 
mériter qu’on analyse ses textes :

« Everyone asked Rulfo why he did not publish another book, as if 
the point of a writer’s life is to go on writing and publishing. In fact, 
the point of a writer’s life is to produce a great book –that is, a book 
which will last […]. No book is worth reading once if it is not worth 
reading many times » (Sontag, 1994 : IX). 
[Tout le monde a demandé à Rulfo pourquoi il n’avait pas publié 
un autre livre, comme si la vie de l’écrivain se résumait à écrire et 
publier sans cesse. En fait, la mission de l’écrivain est de produire 
un livre majeur qui marquera son temps. Aucun livre ne vaut la peine 
d’être lu une seule fois s’il ne peut l’être plusieurs fois.]

En outre une telle étude, m’a-t-on dit, n’aurait-elle pas pour effet 
de pénétrer dans l’intimité du couple Césaire qu’il conviendrait de 
protéger ? Les hypothèses ne sont-elles pas dangereuses lorsqu’il 
existe trop de trous d’incompréhension, trop de nécessités de 
silence ? Je reviendrai plus loin dans cette introduction sur la 
pertinence de certaines de ces interrogations. 
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En effet, de toute évidence Aimé Césaire a déclenché chez 
moi ce geste primordial qui caractérise la recherche : un flot de 
réflexions, d’interrogations, suivies d’entretiens avec des membres 
de la famille de Suzanne Césaire, ou de personnes l’ayant connue 
et qui avaient encore de vagues souvenirs, m’ont menée à la lec-
ture et à l’analyse de lettres de Suzanne Césaire adressées à divers 
interlocuteurs et interlocutrices. Sur ce dernier point concernant 
les lettres, Aimé Césaire en tant que phénomène déclencheur 
est significatif mais problématique –  j’y reviendrai d’ailleurs 
tout au long de cet ouvrage – dans la mesure où j’ai eu l’idée de 
consulter les archives d’intellectuels français qui ont correspondu 
avec lui, et ce dans l’espoir d’y trouver des lettres écrites par 
Suzanne Césaire ou qu’on lui avait adressées. Ainsi, les subtilités 
de la mise en oubli, de la mise en regard et de la reconnaissance  
de l’impact de Suzanne Césaire qui constituent l’objet central de 
cette étude, trouvaient un écho dans la logique par laquelle le 
matrimoine1 culturel de Suzanne Césaire était à la fois archivé, 
disponible pour la recherche scientifique, mais aussi difficile 
d’accès à la Bibliothèque nationale de France, à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève et à la bibliothèque Jacques Doucet. La problé-
matique de mon étude trouvait alors aussi bien sa légitimité que 
sa méthode dans ce constat et dans le processus d’exhumation des 
traces de son matrimoine culturel.

C’est Aimé Césaire lui-même qui dès son poème fondamen-
tal Cahier d’un retour au pays natal, puis dans d’autres poèmes, 
notamment dans « Histoire de vivre » (Tropiques, janvier 1942), 
fait clairement référence à Suzanne Césaire non comme une 
simple muse, mais comme celle qui, avec lui, créera avec har-
diesse un projet esthétique, et peut-être politique. Comme il l’écrit 
dans le poème « Histoire de vivre », il s’agit en 1942, alors que se 
solidifie le projet intellectuel de la revue Tropiques, de « gonfler 
[leurs] voiles océanes, vers l’élan perdu des pampas et des pierres 
et [de chanter] aux basses eaux inépuisablement la chanson de 
l’aurore » (p. 35). Aimé Césaire annonce donc dans ses vers que 

1. J’utilise ce terme à la suite d’Aurore Evain, Perry Gethner et Henriette Goldwin 
dans leur ouvrage Théâtre de femmes de l’Ancien régime (2014).
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Suzanne Césaire est le maillon essentiel d’un projet intellectuel 
commun, et ce dès les premiers instants de la construction de son 
œuvre poétique. 

Aussi, je soutiens que durant la période de gestation et d’affir-
mation esthétique et idéologique de Tropiques, Suzanne Césaire 
ne chemine ni à l’ombre de son époux ni à un niveau intellectuel 
inférieur à celui d’Aimé Césaire. Ils cheminent tous deux au 
même niveau avec des sensibilités esthétiques différentes. Sa luci-
dité théorique se déploie dès son premier article « Leo Frobenius 
et le problème des civilisations ». Quant à son article « Alain et 
l’esthétique », il constitue selon moi le premier traité esthétique sur 
l’art caribéen où elle définit « les voies immenses de l’art nouveau 
[qui] s’oppose aux conceptions étroites et classiques des critiques 
officiels » (S. Césaire, 1941b : 61). La lithographie de son neveu 
Gilles Roussi (figurant en première de couverture du présent 
ouvrage et reprise à la p. 4), qui translate en codes ASCII (American 
Standard Code for Information Interchange) des extraits de cet 
article, est à mon sens la première expression artistique qui magni-
fie la force de ce traité esthétique. En outre, l’importance d’« Alain 
et l’esthétique » se manifeste dans la parution d’un fragment  
dans le premier volume de View, et cet extrait est le seul de 
Tropiques qui paraît dans cette revue surréaliste new-yorkaise 
(1940-1947).

Pour revenir à cette question qui m’a été posée, de savoir 
s’il faut consacrer une étude à Suzanne Césaire parce qu’elle est 
l’épouse d’Aimé Césaire, il devient donc essentiel d’ajouter que 
cette étude trouve sa légitimité, non parce qu’elle est l’épouse 
d’un homme célèbre, mais d’une part parce qu’elle a fondé avec 
lui un mouvement culturel capital, Tropiques, et d’autre part 
parce qu’elle a pensé et écrit indépendamment de la pensée de 
la négritude césairienne. Enfin, comme je l’examine dans le troi-
sième chapitre, Aimé Césaire nous invite lui-même à relire son 
œuvre poétique selon un axe triangulaire fort significatif où trois 
perspectives s’enchevêtrent : les préoccupations d’Aimé Césaire 
pour le devenir de la Martinique et des sociétés postcoloniales 
en général, ses « vingt-cinq ans de vitale inspiration et de com-
mune respiration avec Suzanne Césaire » (Maximin, 2013a : 61),  
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puis le grand déchirement pour Césaire après la séparation, puis 
la mort de Suzanne en 1966.

Je vois alors comment la revue Tropiques, tel un coffre-fort, 
un silo, a préservé une pensée qui s’y est condensée et qui n’a 
pas eu le temps de continuer à éclore davantage dans d’autres 
publications. Ainsi, la condensation de sa pensée aurait causé 
un éclatement, qui donne à sa mort par une tumeur au cerveau 
une dimension symbolique conséquente. Aussi, mesurant les 
nombreuses interrogations sur cette mort tragique et l’arrêt pré-
maturé de son activité de publication si solidement marquée dans 
Tropiques, reconsidérant les diverses tactiques par lesquelles on 
l’a écartée de la scène littéraire antillaise puis tenté de la faire 
revivre, mon ouvrage s’articule autour de l’idée d’une souvenance 
et d’une ressouvenance. Quoique oubliée, quoique réduite à un 
produit exotique, quoique figurant comme simple mention au 
hasard d’une réflexion critique ou d’une photographie, quoique 
remémorée dans la poétique d’Aimé Césaire, quoique ramenée sur 
le devant de cette scène littéraire et culturelle par des hommages 
filmiques, photographiques et théâtraux spontanés ou recherchés, 
Suzanne Césaire est une revenante errant dans les regards et les 
consciences après sa mort. 

La polysémie du mot ressouvenance est alors adéquate pour 
considérer la multiplicité des sens et des niveaux d’oubli ainsi 
que des dispositifs par lesquels on récupère les traces, les événe-
ments nécessaires pour gommer ou se souvenir de façon spontanée 
ou contrôlée du matrimoine intellectuel de Suzanne Césaire. Le 
dictionnaire Le Robert inscrit le mot souvenance dans la caté-
gorie de l’archaïsme utilisé uniquement par effet de style. Par 
ailleurs, Shenaz Patel, écrivaine mauricienne, utilise ce concept à 
la toute fin de son roman Le silence des Chagos, et fait dire à l’un 
de ses personnages que la souvenance « c’est plus vivant encore 
que le souvenir » (2005 : 150). Considérant l’extension souvenir-
souvenance que fait Patel, je déploie le sens de « souvenance » 
en lui accolant le préfixe « re », « ressouvenance » pour observer 
comment les interrogations sur Suzanne Césaire s’inscrivent dans 
une insistance, une constance, une durabilité où la pensée erre 
pour alimenter constamment les manières, les performances par 
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lesquelles on la regarde, on s’extasie devant sa beauté, on la réduit 
à son rôle d’épouse d’un homme célèbre. C’est aussi par ce même 
mécanisme qu’on devine les raisons pour lesquelles elle a cessé 
de publier, et qu’on imagine les orientations lucides qu’auraient 
pu prendre ses écrits ou ses actions politiques si elle avait vécu 
jusqu’à notre période contemporaine. 

En somme, ce principe de ressouvenance a un double effet : 
soit il continue à l’exotiser, la maintenir enfouie dans un anony
mat, soit il génère des procédés par lesquels on la devine, lui rend 
hommage, la célèbre, et où la beauté de sa personne et de son 
regard suscite une fascination. Suzanne Césaire est certes reve-
nante, mais aussi énigme, spectre, modèle dans des discours qui 
prennent des dimensions particulières lorsqu’ils sont produits par 
des hommes et des femmes. 

Qui plus est, ce concept de ressouvenance trouve sa légitimité 
dans l’idée de départ de mon ouvrage qui s’inspire du traitement 
d’une photographie sépia de Suzanne Césaire qui apparaît pour la 
première fois en deuxième de couverture de la première édition 
de Tropiques. Accompagnant le projet culturel et esthétique de la 
revue, cette photographie a fait l’objet de diverses réappropria- 
tions et manipulations, et a fini par devenir un produit culturel 
esthétisé. En outre, elle positionne, ou peut-être incarne, l’envol 
d’un mouvement littéraire et culturel, mais elle problématise 
aussi la condition de la doudou intellectuelle antillaise à laquelle 
Suzanne Césaire n’a cessé d’être associée par l’imagination et le 
rejet par elle-même de cette condition. 

Distribuée ainsi tout au long de l’ouvrage, cette matrice de la 
ressouvenance prend appui en partie sur l’idée des photographies 
de Suzanne Césaire, et plus précisément sur ce que Barthes appelle 
l’énigme de la photographie et l’énigme de la subjectivité qui 
accompagne l’acte de la prise en photo. Pour mieux ancrer théo-
riquement cette idée de la ressouvenance, je suis moins intéressée 
par « la situation refoulée » du photographe que Barthes observe, 
c’est-à-dire le fait qu’il « est essentiellement témoin de sa propre 
subjectivité, c’est-à-dire de la façon dont il se pose, lui, comme 
sujet en face d’un objet » (Barthes, 1990 : 76). En ce qui a trait à 
l’énigme de la subjectivité, je m’attache davantage à emprunter 
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à Barthes ces idées évidentes du « sur-pouvoir » de la photo- 
graphie, « de ses véritables implications », « de l’élaboration », « de 
l’idéologie de la prise de vues » (ibid. : 75). C’est aussi et surtout 
la mise en rapport de Barthes de la photographie avec la mort, 
autrement dit de la photographie en tant que témoin de ce qui 
est et de ce qui n’est plus, qui est pertinente pour ma matrice de 
la ressouvenance. Pour Barthes, « même si le sujet est toujours 
vivant, c’est un moment du sujet qui a été photographié et ce 
moment n’est plus » (ibid. : 76). Il précise que « chaque acte de 
capture et de lecture d’une photo est implicitement, d’une façon 
refoulée, un contact avec ce qui n’est plus, c’est-à-dire avec la 
mort ». Enfin, il propose d’aborder l’énigme de la photographie 
comme une « énigme fascinante et funèbre » (ibid. : 77). 

Il existe une ambivalence théorique chez Barthes dans sa 
conceptualisation du studium et du punctum dans la mesure où, 
bien qu’il ne cherche ni à les opposer ni à les hiérarchiser, il trouve 
toutefois dans le punctum l’espace flou mais idéal de constructions 
de subjectivités où s’enchevêtrent des dispositions mentales qui 
prennent en charge les multiples espaces de construction et de 
réception de la photographie. 

Cependant, c’est dans cette ambivalence théorique – et c’est 
en empruntant précisément à Barthes son pistage des ambiguïtés 
et subtilités qui encadrent les fonctions psychiques créées par la 
lecture de la photographie, ainsi que sa construction d’une tempo-
ralité énigmatique autour de la photographie – que mon concept 
de ressouvenance trouve sa pertinence. L’hybridité théorique qui 
enserre l’idée de la ressouvenance me permet de naviguer dans 
le flou des interprétations et des positionnements sur la mise en 
silence et hors silence de Suzanne Césaire en tant que sujet photo-
graphié, filmé, exotisé, remémoré, théâtralisé ou mis hors champ. 

La ressouvenance de Suzanne Césaire par le biais de l’image 
passe justement par cette énigme photographique où s’enche-
vêtrent des discours qui prennent en charge la fascination et le 
funèbre, l’affect et la mort, ce qui est et ce qui n’est plus. Dans 
ma gestion de ces divers positionnements, de ces diverses manipu
lations des photographies de Suzanne Césaire, dans ma lecture  
des énigmes qui les sous-tendent, je participe aussi à la dynamique 
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de ressouvenance en reliant l’image à divers types de subjectivités 
et à ma propre subjectivité de chercheuse. 

Globalement, la temporalité – être et ne plus être – par laquelle 
Barthes circonscrit l’énigme photographique, le couple conceptuel 
studium/punctum2 par lequel il balise l’énigme de l’affect que 
génère la photographie, sont autant de pistes par le biais desquelles 
j’observe divers types de regards qui ont été posés et composés 
sur Suzanne Césaire : l’œil de la caméra d’Euzhan Palcy, d’Arlette 
Pacquit et d’Huguette Bellemare, la fiction historico-littéraire 
de Ronnie Scharfman, les regards surréalistes d’André Breton, 
ethnographiques de Michel Leiris, et doudouistes d’Étiemble, la 
ressouvenance poétique et la parole d’Aimé Césaire, les boutures 
théâtrales et fictionnelles de Daniel Maximin, les poèmes d’Ernest 
Pépin et de Jean Morisset, les montages photographiques de 
Marcel Bourgade, et la vision poétique féministe d’Ina Césaire 
de sa mère. 

Mon concept de ressouvenance s’épaissit également théori-
quement à partir des réflexions post-fanoniennes de bell hooks sur 
les tactiques de féministes noires dans leurs constructions poli-
tiques de regards et de mises en images oppositionnelles. En effet, 
comme je le montrerai plus loin, lorsque trois Martiniquaises, 
Euzhan Palcy, Arlette Pacquit et Huguette Bellemare, recomposent 
des espaces cinématographiques de résistance pour s’opposer à la 
mise en silence de Suzanne Césaire, elles la mettent à l’écran et 
lui permettent de réexister par-delà le mutisme dans lequel l’enfer-
ment ses photographies et les discours autour de celles-ci. 

2. Le studium est ce que Barthes appelle un « affect moyen » pour les photogra-
phies. Selon lui le studium ne veut pas dire, du moins tout de suite, « l’étude », mais 
l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, 
empressé, certes, mais sans acuité particulière. Le studium est « le champ très vaste 
du désir nonchalant, de l’intérêt divers. […] Il est de l’ordre du to like, et non du to 
love » (1980 : 50). « Le punctum est un second élément qui vient casser (ou scander) le 
studium. » Selon Barthes, on n’investit pas l’univers du punctum de sa conscience ou 
d’un contexte socio-culturel comme c’est le cas pour le studium. Dans le punctum d’une 
photographie, un élément surgit de l’image et vient sensibiliser, interpeller les spec-
tateurs. Ainsi, le punctum se met en place à partir de la scène photographique, « c’est 
ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (ibid. : 48-49).
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Il y a de toute évidence une certaine mélancolie et une inter-
rogation aiguë sur l’énigme Suzanne Césaire qui se dégagent des 
documentaires de Palcy, Pacquit et Bellemare. Mais il y a aussi, 
à travers cette ressouvenance cinématographique affective, un 
plaisir visuel politique et oppositionnel qui permet de déconstruire 
un système patriarcal de pouvoir ainsi qu’un récit local martini-
quais lui aussi patriarcal, qui jusqu’aux années 1990, donc avant 
les documentaires de Palcy (1994), Pacquit (2004) et Bellemare 
(2015), voulaient que Suzanne Césaire soit une Franco-Française 
blanche. À ce propos, Ina Césaire, la fille de Suzanne, déclare dans 
le documentaire de Pacquit qu’il suffit de voir ses photographies 
pour déconstruire cette légende et pour savoir qui elle est. 

Disparue de la scène culturelle et littéraire antillaise depuis le 
début des années 1950, un discours social l’avait aussi métamor-
phosée en une étrangeté ethnique et ainsi mise hors circulation de 
tout discours possible à propos de la vie privée d’Aimé Césaire. 
Tout au début de son documentaire Hommage à Suzanne Roussi-
Césaire, Pacquit recueille les témoignages de deux Martiniquaises 
probablement octogénaires ou nonagénaires qui à leur manière 
parlent de sa scolarité à Desmarinières, à Fort-de-France, puis 
à Paris, et qui inscrivent leurs descriptions de Suzanne dans un 
colorisme local :

« An bel ti moun. An ti moun ki pa té aussi blan, men enfin. I pa té 
nwè. I té ni dé gwan zyé. 
Suzanne pas fè lékol, allé vini rété lontan Desmarinières. I ni gen 
Desmarinières ki pé pa konnèt Suzanne. I viré Fodfwans men pa 
Desmarinières. »
[Une belle enfant. Une enfant qui n’était pas complètement blanche. 
Mais enfin. Elle n’était pas noire. Elle avait de grands yeux. Suzanne 
n’a pas été scolarisée à Desmarinières et n’y a pas non plus séjourné 
longtemps. Il y a des gens à Desmarinières qui n’ont pas eu l’occa-
sion de connaître Suzanne. Elle est retournée à Fort-de-France, mais 
pas à Desmarinières.]
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Le concept de ressouvenance prend donc en charge une problé-
matique du regard par laquelle s’exprime une scopophilie3 (le 
plaisir que l’on éprouve à regarder) et une image-affection aussi 
bien féminine que masculine. Comme je le montrerai dans le cas 
de Breton, Leiris ou Étiemble, il s’agit d’un plaisir visuel, d’une 
« démystification du mystère » (Mulvey, 1989 : 21), de l’Antillaise 
exotique-Suzanne Césaire-icône. Dans son analyse de ce qu’elle 
appelle l’instinct scopophilique où l’image de la femme est un 
substrat passif pour la construction du regard actif masculin, 
Mulvey précise dans Visual and Other Pleasures :

« Woman stands in patriarchal culture as a signifier for the male 
other, bound by a symbolic order in which man can live out his 
fantasies and obsessions through linguistic command by imposing 
them on the silent image of woman still tied to her place as bearer, 
not maker of meaning » (ibid. : 15). 
[Dans la culture patriarcale, la femme est un signifiant pour l’homme, 
et est liée par un ordre symbolique dans lequel l’homme, par le biais 
d’une aisance langagière, peut donner libre cours à ses fantasmes 
et ses obsessions qu’il impose à l’image silencieuse de la femme 
toujours réduite à son rôle de porteuse et non de productrice de sens.]

Mulvey propose certes cet axe de réflexion dans le contexte du 
cinéma, et s’approprie la théorie psychanalytique comme arme 
politique pour démontrer la manière dont l’inconscient de la 
société patriarcale a structuré le champ filmique (ibid. : 14), mais 
il y a dans ses observations des éléments d’analyse qui sont tout 
à fait significatifs pour sonder les regards scopophiliques de  
Breton, Leiris et Étiemble, regards que l’on peut considérer comme 
doudouistes dans ce contexte. Le doudouisme est un habitus 
étatique, colonial et patriarcal, et c’est par là qu’il faut saisir le  
 

3. C’est Freud qui a développé ce concept en distinguant trois phases de la scopo
philie : le narcissisme, le détachement du narcissisme par rapprochement au corps 
de l’autre et l’exhibitionnisme. Puis, par ce concept Laura Mulvey a problématisé 
comment les voyeurismes masculins et les regards fétichistes et sexuels sont posés 
sur les femmes au cinéma.
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regard scopophilique de Breton, Leiris et Étiemble. C’est en ce 
sens qu’il est nécessaire pour moi d’exposer, dans le deuxième 
chapitre, les contextes qui vont amener Leiris et Breton à enclaver 
leur regard sur Suzanne Césaire dans ce que j’appelle le malen-
tendu exotique et doudouiste. 

Ce qui est pertinent pour moi chez Mulvey, c’est sa dis-
cussion de la nécessité de déconstruire l’inconscient de l’ordre 
patriarcal structuré comme un langage et transposé dans un 
langage masculin véhiculant des fantasmes et des obsessions. 
Mulvey souligne que ceci constitue un défi dans la mesure où 
le langage de l’ordre phallocentrique est prégnant. C’est dans 
cette dimension que je joins l’axe de réflexion de Mulvey et son 
ancrage dans la psychanalyse à la critique du doudouisme chez 
René Ménil, comme « le signe algébrique et dialectique de la 
négation, de l’absence », « comme notion conjuguée et discutée 
au féminin et qui surgit dans le contexte colonial où l’oppression 
est à la fois celle de l’homme sur la femme et de l’État », comme 
« dérive illusionniste » et comme « un écho de l’éternelle fémi-
nine dans le cadre de la bisexualité humaine en régime colonial » 
(Ménil, 2008 : 160).

En revanche, c’est la dimension de l’image-affection qui 
prédomine chez Maximin. Je propose par ailleurs le concept d’épi-
phanie camouflée. Il y a épiphanie dans le sens où elle est révélée  
à l’écran, manifestée par la photographie, mais les stratégies 
par lesquelles on la dévoile la plongent paradoxalement dans 
un univers évanescent. En d’autres termes, le concept d’épi-
phanie camouflée prend en charge l’hybridité des constructions 
cinématographiques féministes et oppositionnelles, des voyeu-
rismes masculins et des fétichismes exacerbés de Leiris, de 
Breton et d’Étiemble, ou des jeux-clin-d’œil-hommage de Daniel 
Maximin. Sous cet angle, la ressouvenance déclenche des proces-
sus (anamnèses, hantises, simulacres, obsessions ou lambeaux du 
souvenir) qui pistent le souvenir à travers des conditionnements 
relevant du studium et du punctum barthésiens, mais aussi de dis-
cours métonymiques et métaphoriques sur Suzanne Césaire. En 
d’autres termes, c’est par la chevelure, le regard, la personnalité, 
l’identification ethnique, la construction de l’icône exotique dans 
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l’idéologie occidentale, le contexte socio-culturel et politique 
antillais que Suzanne Césaire est visualisée ou oubliée.

En somme c’est l’idée de performance qui sous-tend mon 
concept de ressouvenance. Considérant le cadre de réflexion que 
propose Diana Taylor à propos de l’étymologie du mot, de sa poly-
sémie, de la nécessité de gommer les taxonomies aristotéliciennes 
et les structurations rigides occidentales de la performance, selon 
l’angle de la théâtralité, de la représentation, du public, du lieu,  
de la mise en scène, je m’autorise à utiliser le terme de perfor- 
mance, car les pratiques de ressouvenance de Suzanne Césaire  
que j’analyse relèvent de performance dans toute la riche poly-
sémie du terme. 

Dans The Archive and the Repertoire: Performing Cultural 
Memory in the Americas, Taylor prend appui sur la discussion de 
Victor Turner sur l’étymologie du mot.

« Victor Turner bases his understanding on the French etymological 
root, parfournir, “to furnish forth,” “‘to complete’ or ‘carry out 
thoroughly.’” From French, the term moved into English as per
formance in the 1500s, and since the sixteenth and seventeenth 
centuries has been used much as it is today » (Taylor, 2003 : 3). 
[Selon Victor Turner le mot performance en anglais a une racine 
étymologique issue de l’ancien français parfournir, c’est-à-dire 
« fournir », « compléter » ou « effectuer de manière approfondie ». 
Le mot a alors transmuté du français en anglais pour devenir perfor-
mance et est ainsi utilisé depuis les XVIe et XVIIe siècles.] 

Le dictionnaire Le Robert ajoute une donnée importante, il indique 
en effet que le mot « performance » vient du mot anglais to per-
form, « réaliser », de l’ancien français parformer, « parfaire », qui 
est une altération de parfournir, de fournir. On voit bien que le pro-
fil étymologique du mot suggère déjà l’idée d’un enchevêtrement 
de perspectives dans le processus même de la création, de la réa-
lisation d’un acte. Taylor pour sa part propose d’examiner le sens  
même du terme performance selon l’axe as/is, « comme/être »,  
real and constructed, « réel et construit », de revoir le profil des 
Performance Studies, et d’observer la lentille méthodologique 

SuzanneCesaire.indd   34 09/12/2020   15:29



INTRODUCTION 35

permettant aux critiques d’analyser des événements en tant que 
performance. Elle souligne en outre que les divers usages du terme  
indiquent qu’il est enserré dans des couches de référentialité 
complexes en apparence contradictoires et en même temps 
mutuellement interdépendantes. Puisque la performance existe 
depuis que l’être humain existe et puisque nous sommes tous 
des acteurs sociaux dans nos interactions controversées mais qui 
se chevauchent et se côtoient (Taylor, 2003 : 12), Taylor propose 
alors aux chercheurs de faire un grand écart de réflexion pour cir-
conscrire les pratiques corporelles, et de puiser à cet effet dans les 
langues non européennes des peuples autochtones des Amériques 
qui proposent une large gamme de concepts qui rendent compte 
de la polysémie du terme performance. Comme l’indique le titre 
de l’ouvrage de Taylor, son travail s’inscrit dans un contexte 
géographique spécifique, ce qui explique son choix de langues 
autochtones des Amériques. Mais je reprends à mon compte son 
axe méthodologique, et je tiens compte du fait que l’utilisation 
complexe du terme vient du large éventail de comportements 
qu’il englobe et de l’interconnexion et de la friction de tous ces 
systèmes d’intelligibilité (Taylor, 2003 : 6). J’inscris alors mon 
concept de ressouvenance dans ces écosystèmes polysémiques de 
comportements, de créations, de manipulations de photographies, 
de jeux, de clins d’œil, d’adaptations théâtrales, de documentaires 
performatifs, par lesquels on traite du silence et du souvenir de 
Suzanne Césaire. Ainsi, tout cet univers réflexif me permet de 
décrypter les méthodes par lesquelles on parforme et parfournit, 
en d’autres termes, on sonde, scrute, cisèle cette ressouvenance. 

Suzanne Césaire incarne la pensée de Tropiques et théorise celle 
d’Aimé Césaire en ce qui a trait à l’impact du surréalisme comme 
appel à une descente dans l’inconscient. Selon elle, le surréalisme 
est « corde raide de l’espoir qui épaule le sentiment révolutionnaire 
de la vie et alimente une force impatiente » (S. Césaire, 1943 : 18), 
mais elle saura aussi s’en démarquer, et c’est à ce titre que j’insiste 
sur le fait que bien qu’elle n’ait pas été intégrée au canon de la 
pensée critique masculine caribéenne, elle n’a cependant été dans 
l’ombre de personne et a su, à l’époque de Tropiques, s’imposer 
intellectuellement. 
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Lorsque j’ai interviewé Aimé Césaire en janvier 2002 dans 
son bureau de la mairie de Fort-de-France, l’échange à propos 
de Suzanne Césaire a été très court ; il a semblé d’abord songeur, 
silencieux et mélancolique, puis il a paru même parfois agacé que 
j’insiste et que je souhaite poursuivre une conversation qu’il vou-
lait brève à son sujet. Il m’a tout de même révélé qu’un échange 
intellectuel fructueux et intense avait eu lieu entre Suzanne et 
lui, et qu’ils avaient beaucoup travaillé ensemble, ce que sou-
lignent ses commentaires dans le documentaire d’Arlette Pacquit, 
Hommage à Suzanne Roussi-Césaire, qui seront analysés dans le 
troisième chapitre. Cette déclaration qui me parut très importante 
n’était pas suffisante, elle ne valait pas son pesant d’or, car j’aurais 
voulu qu’il me renseigne davantage sur les particularités de ce 
fructueux échange intellectuel. Ma curiosité ne fut pas satisfaite 
et notre discussion sur Suzanne devait s’arrêter pour se diluer dans 
d’autres dimensions générales sur la négritude, ce qui le ravit. Par-
ticipant moi aussi à la rhétorique du silence – on m’avait d’ailleurs 
conseillé avant cette entrevue de ne pas insister dans mon désir de 
raviver le souvenir de Suzanne – je ne poursuivis pas la discussion 
autour d’elle, et je compris que son usage du « nous » pouvait faire 
référence à la fois à l’équipe de Tropiques et à Suzanne, mais sans 
nommer cette dernière.

Aussi, il me recommanda vivement de parler plutôt à Ina 
Césaire, sa fille, et demanda à sa secrétaire de me prendre un 
rendez-vous avec elle. Je pus donc dans l’après-midi de ce même 
jour rencontrer Ina Césaire, qui me parla de Tropiques, me montra 
des photographies de sa mère et analysa avec moi les essais de 
Suzanne, notamment « Le grand camouflage ». Les informations 
sur sa mère furent à la fois précises et sobres, et puisque les incur-
sions dans sa vie privée furent mesurées et que plusieurs aspects 
de l’intime furent protégés, je compris naturellement la nécessité 
d’un silence respectueux. 

Aimé Césaire a-t-il par misogynie primaire obscurci la forte 
dimension intellectuelle de Suzanne et l’impact qu’elle a eu sur la 
revue Tropiques ? Est-ce à ce niveau qu’il faut lire son silence sur 
le ressouvenir de celle avec qui il y eut « vingt-cinq ans de vitale 
inspiration et de commune respiration » (Maximin, 2013a : 61) ? 
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Non, je ne le crois pas. Qu’en est-il de cette mélancolie que je 
notai lors de ma première rencontre avec lui ? En outre, comment 
interpréter ce passage, dans une lettre4 qu’il écrit à Breton de  
Port-au-Prince le 26 mai 1944 et dans laquelle Césaire lui demande 
de supprimer un morceau du manuscrit du Tombeau du soleil où 
figure le nom de Suzanne Césaire ?

« Aussi vous demanderai-je, si jamais le texte doit être publié aux 
États-Unis, de supprimer toutes les additions artificielles dont j’ai 
cru devoir l’alourdir : 1°) les sous-titres (à l’exclusion de ‘‘Pur-sang”, 
‘‘Grand midi” et ‘‘Conquête de l’aube”) qui seront très avanta
geusement remplacés par des blancs.
2°) le morceau tardivement – encore qu’à mon sens pathétiquement 
introduit, où se trouve le nom de Suzanne Césaire. »

Le nom de Suzanne Césaire inscrit dans un extrait de Tombeau du 
soleil jugé comme « addition artificielle… alourdissant » le poème, 
son nom inscrit dans un passage « pathétiquement introduit », son 
nom volontairement tu pour être remplacé par un « nous » ambigu, 
le nom Suzanne Césaire bien présent dans « Histoire de vivre », les 
traces de la collaboration intellectuelle du couple – plusieurs pages 
du manuscrit du morceau « Investiture » de Tombeau du soleil 
sont en effet écrites par Suzanne – tels sont les axes de l’énigme 
Suzanne Césaire sous le regard d’Aimé Césaire.

Elle partage avec lui une riche activité intellectuelle dès leur 
rencontre à Paris jusqu’à leur séparation en 1963, suivie de sa mort 
en 1966. Comme le déclare Ina Césaire, sa mère a eu « un rôle 
important de soutien dans le travail d’[Aimé Césaire], aimait beau-
coup sa poésie, et elle était persuadée qu’elle avait énormément 
de choses à dire non seulement en poésie mais aussi en politique, 
mais elle ne donnait pas l’air de quelqu’un qui se sacrifiait pour 
un grand homme5 ». En effet, dans une lettre du 16 août 1961 
adressée à Zette et Michel Leiris de Ronce-les-Bains, Suzanne 
Césaire évoque la nervosité permanente d’Aimé, l’encense pour 

4. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton (BRT.C.451). 
5. Propos d’Ina Césaire dans le documentaire d’Arlette Pacquit.
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l’annonce faite par les journaux qu’il serait proposé pour le prix 
Nobel. « Si le véritable poète, poursuit-elle, pouvait obtenir cette 
consécration, avec quelle joie je le verrais obtenir ce prix qui serait 
une compensation aux déceptions qu’il connaît par ailleurs6. » 

Cofondatrice avec Aimé Césaire, René Ménil et Aristide 
Maugée de Tropiques, qui est un véritable monument littéraire en 
pleine période de pénurie culturelle et alimentaire, Suzanne Césaire 
s’impose comme un pilier majeur de cette revue. L’historien 
martiniquais Roland Suvélor déclare d’ailleurs : « Suzanne Césaire 
était le pôle essentiel, elle était comme l’âme de ce mouvement, 
et elle n’en a pas seulement été l’âme, parce qu’elle l’a traduit 
dans ses écrits7. » Si elle assure la logistique éditoriale de la 
revue comme cela a été le cas de Simone de Beauvoir pour Les 
Temps Modernes et Christiane Diop pour Présence Africaine, si 
elle semble être la muse de certains poètes, notamment André 
Breton, qui passent en Martinique durant cette période d’occupa-
tion vichyste de l’île, la force tellurique de ses sept articles ainsi 
que sa réponse8 co-signée par le groupe de Tropiques au lieutenant 
de vaisseau Bayle ne laissent aucun doute sur les assises d’une 
nouvelle littérature antillaise qu’elle se propose d’échafauder dans 
Tropiques, de 1941 à 1945. 

L’affaire du lieutenant de vaisseau Bayle 
et la réponse de Suzanne Césaire

Ina Césaire m’informe lors de notre rencontre de janvier 2002 
que c’est sa mère qui pense et rédige la réponse du 12 mai 1943 
des principaux collaborateurs de Tropiques (Aimé Césaire, 
Georges Gratiant, Aristide Maugée, René Ménil, Lucie Thésée) 
au lieutenant de vaisseau Bayle, chef du service d’informa-
tion de l’amiral Georges Robert, qui censure la revue en 1943.  

6. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, MS 43274.
7. Suvélor fait ce commentaire dans le premier volet « L’île veilleuse » du docu-

mentaire d’Euzhan Palcy, Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle. Il a par ailleurs 
réitéré et développé ces propos dans une entrevue qu’il m’a accordée en décembre 2008. 

8. « À M. le Lieutenant de Vaisseau Bayle », Tropiques, 12 mai 1943.
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Ina Césaire réitère cette information au cours de l’entrevue qu’elle 
accorde à Arlette Pacquit dans son documentaire Hommage à 
Suzanne Roussi-Césaire. Tranchante et essentielle, cette réponse 
de Suzanne Césaire à la lettre de Bayle revendique avec audace 
une désolidarisation vis-à-vis de l’idéologie vichyste de l’amiral 
Robert qui en 1939 prend ses fonctions de Haut-Commissaire 
de la France aux Antilles et en Guyane. La revue est interdite 
de publication entre février et octobre. En mai 1943 éclatent des 
insurrections en Guadeloupe contre le gouverneur Constant Sorin 
qui est sous les ordres de l’amiral Robert, révoltes qui servent d’ail-
leurs, d’après Eric Jennings, de catalyseur pour fomenter la révolte 
et le ralliement des forces militaires à la cause de l’insurrection 
martiniquaise contre Robert (Jennings, 2001 : 126). C’est à cette 
même période, plus précisément le 10 mai 1943, que le lieutenant 
de vaisseau Bayle adresse une lettre au groupe de Tropiques où il se 
saisit précisément de la notion de liberté pour légitimer sa décision 
d’interdire la publication de la revue. Remettant en question l’idée 
de Tropiques selon laquelle la revue est littéraire et culturelle, 
Bayle la juge « révolutionnaire, raciale et sectaire » parce que les 
manuscrits qu’il a lus font preuve, selon lui, de « liberté d’empoi-
sonner les esprits, de semer la haine, de ruiner la morale » et qu’ils 
fixent le « libre déchaînement de tous les instincts, de toutes les 
passions » (Bayle, 1943 : XXXVIII).

Bayle dénonce ce qu’il croit être le caractère immoral, dan-
gereux, haineux et révolutionnaire de la revue, toutefois il offre 
sa perspective sur ce qu’il pense être la juste liberté de ton d’une 
revue comme Tropiques. Cette perspective mérite d’être analysée 
pour comprendre comment Suzanne Césaire s’inscrit dans un acte 
de dissidence intellectuelle contre le gouvernement de l’amiral 
Robert. Du point de vue de Bayle, la liberté de ton qu’il veut 
bien accorder au groupe de Tropiques est celle qui doit prendre la 
forme d’un « régionalisme » « vigoureux » et « souhaitable » face 
à la « centralisation excessive, un mal dont ont souffert toutes 
les provinces françaises et qui a étouffé la personnalité et tué 
l’art en tarissant la source de la vérité » (Bayle, 1943 : XXXVIII). 
Les propos de Bayle révèlent une contradiction puisque d’un 
côté ils soulignent sa reconnaissance d’un « mal » causé par 
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une centralisation excessive étatique, et de l’autre son refus de 
l’expression par Tropiques d’une résistance pourtant souhaitable 
par Bayle sous la forme d’un régionalisme afin de combattre ce 
« mal », cet étouffement de la personnalité. Par ailleurs, deux 
conceptions de la liberté achoppent ici : celle entretenue par le 
groupe de Tropiques et par laquelle il propose une idéologie de 
la dissidence, de l’authenticité, de l’audace et de la restitution au 
peuple d’une terre contrôlée par le gouvernement de Vichy aux 
Antilles ; l’autre, celle de Bayle, qui stipule que la France s’est 
« engagée depuis Schœlcher dans une politique d’égalité raciale 
qu’elle n’a pas seulement proclamée, mais qu’elle a plus profon-
dément mise en pratique que n’importe quel pays » (Bayle, 1943 : 
XXXVIII). 

La mission assimilationniste qui est déployée par le gouver-
nement de l’amiral Robert auprès de Tropiques, et par extension 
auprès de la population martiniquaise, est subtilement déstabili-
sante dans la mesure où Bayle fait miroiter aux Martiniquais les 
bienfaits d’une liberté et d’une idéologie de l’égalité raciale en 
déclarant :

« Retenons seulement le fait que vous êtes Français. […] De cette 
politique [d’égalité raciale], vous constituez un vivant témoignage ; 
elle a rencontré l’adhésion de la quasi-majorité des gens de couleur 
et nombreux sont ceux d’entre eux qui l’ont prouvé par le sacrifice » 
(Bayle, 1943 : XXXVII-XXXVIII).

Il leur fait aussi miroiter ce qu’il appelle un « régionalisme » 
nécessaire face à « une centralisation excessive », cependant 
cette même politique d’assimilation et de paternalisme colonial 
gangrène toute spontanéité identitaire, toute affirmation d’une 
différence, sous prétexte que ce sont là, selon Bayle, des signes 
d’ingratitude, de barbarie et de révolte « contre une patrie qui a 
été précisément une si bonne patrie ». C’est pourquoi la réponse 
de Suzanne Césaire au nom du groupe de Tropiques ne peut être 
autre que la suivante.
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Fort-de-France, le 12 mai 1943

À M. le Lieutenant de Vaisseau Bayle

Monsieur,
Nous avons reçu votre réquisitoire contre Tropiques.
« Racistes », « sectaires », « révolutionnaires », « ingrats et traîtres à la 
Patrie », « empoisonneurs d’âmes », aucune de ces épithètes ne nous 
répugne essentiellement. 
« Empoisonneurs d’âmes » comme Racine, au dire des Messieurs 
de Port-Royal.
« Ingrats et traîtres à notre si bonne patrie » comme Zola, au dire 
de la presse réactionnaire.
« Révolutionnaires » comme l’Hugo des « Châtiments ».
« Sectaires », passionnément comme Rimbaud et Lautréamont.
« Racistes », oui. Du racisme de Toussaint Louverture, de Claude 
Mac Kay et de Langston Hugues – contre celui de Drumont et de 
Hitler.
Pour ce qui est du reste, n’attendez de nous ni plaidoyer, ni vaines 
récriminations ni discussion même.
Nous ne parlons pas le même langage.
Signé : Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Georges Gratiant, 
Aristide Maugée, René Ménil, Lucie Thésée.

Si je me réfère à cet épisode essentiel pour l’étude de la pensée 
de Suzanne Césaire et de l’histoire de Tropiques, c’est parce que 
cet échange, dialogue de sourds entre Bayle et Tropiques dans 
le contexte de la censure de la revue, me permet véritablement 
d’approfondir une réflexion sur ce que j’appelle, suggérée par 
le titre de cet ouvrage, la ressouvenance du silence de Suzanne 
Césaire. L’audace de sa réponse et les risques qu’elle-même ainsi 
que les autres collaborateurs de Tropiques encouraient si Robert 
n’avait pas dû quitter la Martinique en juillet 19439 doivent nous 
interpeller sur le poncif selon lequel Suzanne Césaire a été réduite 

9. Georges-Louis Ponton rallié à la France libre prend alors ses fonctions de 
gouverneur de Martinique en juillet 1943 après le départ de Robert.
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au silence. Son audace révèle qu’elle n’était non seulement dans 
l’ombre de personne, et nullement « la ravissante jeune fille pen-
chée sur un ruisseau10 », mais qu’elle s’est même opposée avec la 
force de ses convictions à une censure institutionnelle. 

Cet ouvrage est donc davantage un regard analytique sur la 
manière dont s’enchevêtrent les mécanismes par lesquels on a 
ignoré son audace critique et son refus de céder à toute pression 
quelle qu’elle fût, et la manière par laquelle on a détourné cette 
audace en oubli d’une pensée critique fondatrice.

Suzanne Césaire, instigatrice du rapprochement  
entre André Breton et Aimé Césaire

Dans une lettre11 adressée à André et Jacqueline Breton par le 
couple Césaire, le 21 octobre 1941 de Fort-de-France, Suzanne 
Césaire écrit :

« Votre lettre a été la joie la plus sensible de nos vacances. Nous 
considérons cette merveilleuse rencontre avec vous comme un évé-
nement capital dans notre vie. Pendant ces trois mois de liberté, nous 
avons revu, en profondeur, l’œuvre d’André. (Je ne vous cache pas 
mon émotion de l’appeler ainsi, par son prénom, et de sentir que nous 
sommes, vous et nous, si sûrement amis.) À Paris, il y a deux ou 
trois ans, il me semble que nous étions trop jeunes, trop occupés par 
des besognes idiotes, trop diversement sollicités, trop absorbés aussi 
par nous-mêmes et nos propres problèmes. Ce style de vie que nous 
avions déjà choisi alors – trois ans dans la solitude et l’atmosphère 
du Cahier d’un retour – nous avons essayé de le maintenir ici, en 
dépit des exigences du métier, de notre famille, de l’hostilité d’une 
société que nous avons délibérément ignorée. »

S’affirmant ici comme l’initiatrice d’une correspondance qui va 
se développer en un fécond échange intellectuel, elle articule les 

10. Témoignage d’Ina Césaire dans le documentaire d’Arlette Pacquit.
11. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton (BRT.C.441).
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premières lignes de sa lettre autour de trois mouvements, l’im-
pact de la rencontre et l’émerveillement qu’elle leur procure, la 
relecture nécessaire de Breton, et des indications biographiques 
suffisamment précises pour qu’on puisse deviner leurs occupations 
parisiennes ainsi que le contexte sociopolitique dans lequel ils 
vivent en 1941 en Martinique et qu’elle dénonce. La référence au 
Cahier d’un retour est importante. On remarque la contraction du 
titre qui pourrait signifier aussi bien son intimité avec le texte que 
l’appréhension de se remémorer les moments de la rédaction du 
Cahier d’un retour au pays natal qui l’aurait plongée, elle aussi, 
dans la solitude et une atmosphère12 qu’elle choisit de ne pas qua-
lifier. À quoi bon s’étendre sur son vécu de l’intense début d’une 
aventure littéraire et de l’instabilité existentielle d’Aimé Césaire 
à cette époque à Paris ? Elle poursuit ainsi :

« J’étais en train de finir un article sur la poésie d’André quand nous 
avons reçu votre lettre. Comment le remercier de son délicat et très 
beau poème ? Dans Tropiques 3, nous nous sommes permis de le 
faire paraître comme illustration de mon article, en même temps que 
“Vigilance” et “La mort rose” que nous admirons particulièrement. »

Elle exprime par ailleurs « l’émotion d’Aimé » d’être publié par 
Breton, « puisqu’il s’en remet entièrement à [lui] pour tout ce qui 
concerne la publication » de poèmes inédits qui sont joints à la 
lettre. L’article sur la poésie d’André auquel elle fait référence  
ici est « André Breton, poète… » publié dans Tropiques n° 3, d’oc-
tobre 1941 ; quant au « délicat et très beau poème d’André », il 
s’agit de « Pour Madame*** » également publié dans Tropiques n° 3. 
Il est réintitulé « Pour Madame Suzanne Césaire » et paraît dans 
Martinique charmeuse de serpents, puis Signe ascendant. Une ana-
lyse du poème de Breton et de sa fonction illustrative de l’article 
de Suzanne Césaire est effectuée dans le deuxième chapitre de 
cet ouvrage. 

12. Daniel Maximin (2013), Roger Toumson (2002) et Romuald Fonkoua (2010) 
nous renseignent sur la dépression d’Aimé Césaire pendant la rédaction du Cahier 
d’un retour au pays natal. 

SuzanneCesaire.indd   43 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE44

Loin d’être l’épouse qui sert de secrétaire et qui veille au bon 
déroulement de la correspondance de son mari, elle n’est nulle-
ment dissociée du contenu de la lettre – dont elle est d’ailleurs 
l’auteure – mais elle expose clairement le rôle essentiel qu’elle 
tient en tant que solide maillon intellectuel de Tropiques, auteure 
d’articles et co-organisatrice du bon fonctionnement de la revue. 
Après la clôture de Tropiques, elle poursuit de Paris, où elle réside, 
la correspondance avec Breton. Bien que celle-ci prenne davan-
tage l’aspect du maintien du lien entre les deux hommes – Suzanne 
écrivant à Breton pour planifier des rendez-vous entre lui et Aimé 
ou pour lui communiquer les résultats chiffrés d’Aimé aux élec-
tions de 1946 –, on remarque comment elle s’inscrit pourtant, elle 
aussi, dans cet intense échange intellectuel. 

« Chers amis, 
Je voulais passer chez vous, ce soir, à tout hasard, désireuse de vous 
revoir, mais je me sens fatiguée, et suis obligée de rentrer après une 
journée de courses et d’attentes dans des ministères… […] Si je vais 
mieux, je viendrai sans doute demain au vernissage. […] J’ai pour 
vous, cher André, l’exemplaire n° 2 des Armes Miraculeuses. J’ai le 
plus vif désir de vous revoir. Suzy13 »

« Nous avons reçu votre pneu hier. Aimé désire vivement vous voir 
avant votre départ pour la Bretagne […]. Vous savez quelle joie nous 
aurons de causer une heure ou deux avec vous14. »

Lorsqu’il est question de sauver Suzanne Césaire

Dans la section qui suit, il est important d’examiner des échanges 
de correspondances autour de sa maladie et les stratégies qui ont 

13. Lettre du 5 juin 1946 de Suzanne Césaire aux Breton adressée depuis le 11 bis 
rue du Val de Grâce, Paris 5e. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André 
Breton (BRT.C.457).

14. Lettre du 13 juillet 1946 de Suzanne Césaire à Breton adressée sur papier à 
en-tête de l’Assemblée nationale constituante. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
fonds André Breton (BRT.C.457).
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été mises en place pour la sauver, parce que tout ceci contribue 
à renforcer la dynamique de la réserve et de l’effacement ainsi 
que des discours selon lesquels, en tant que femme malade, elle 
n’est pas forte.

Après Tropiques, Suzanne Césaire continue à partager son 
temps entre sa famille, l’ascension politique d’Aimé Césaire, son 
enseignement et ses soins de santé. Elle indique à Henri Seyrig15 
dans une lettre datée du 4 juin 1947 et expédiée de Paris, qu’elle 
a « fait une demande de mutation16 », et signale17 à Breton qu’elle 
enseigne à Creil. Dans sa lettre à Seyrig elle écrit : 

« C’est demain que j’irai à la Direction de l’Ens. Technique. Je m’oc-
cupe de Chantilly qu’il faut tenir prêt pour la venue des enfants et 
d’Aimé. Pour les élections, voici les chiffres que vous devez avoir 
par les journaux : Aimé 17 400 voix, le M.R.P + les socialistes 10 000 
environ (5 000 chacun). En somme, majorité de 12 000 voix et, cepen-
dant ballotage. (À l’Est, Bissol, lui, est en avance de 4 000 voix 
environ.) Je pense à la grande fatigue d’Aimé. […] Un peu lasse, 
mais je prends le médicament ordonné, je pense voir le docteur à la 
fin de la semaine. »

Plusieurs lettres font état de sa santé fragile, par exemple celle du  
20 avril 1942 dans laquelle Aimé Césaire écrit18 à Breton : « Année  

15. Seyrig (1895-1973) est un helléniste et orientaliste spécialisé en archéologie 
et architecture de la Syrie antique et médiévale, ainsi qu’en histoire et civilisation du 
Proche-Orient ancien. Il a occupé de nombreuses fonctions dont celle de directeur 
général des Antiquités de la Syrie et du Liban (1929-1941), attaché culturel de la France 
libre aux États-Unis (1942-1945), maître de conférences à la Sorbonne (1945-1965), 
directeur des Musées de France (1960-1962). Il rencontre le couple Césaire d’abord 
en Martinique en 1943, puis à New York [http://www.aibl.fr/membres/academiciens-
depuis-1663/article/seyrig-henri-arnold?lang=fr].

Seyrig semble avoir été un ami proche de Suzanne Césaire et dans la correspon-
dance de cette dernière, elle lui reconnaît une très grande qualité humaine. 

16. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, 
Don 88-11. 

17. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton (BRT.C.457), 
Lettre du 19 juin 1946.

18. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton (BRT.C.442), 
Lettre envoyée de Fort-de-France à New York.
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très dure pour nous : hostilité maintenant déclarée contre Tropiques ; 
lutte contre l’asphyxie, et surtout maladie très grave de ma femme 
– non encore rétablie à l’heure qu’il est. » Suzanne évoque elle-
même cette maladie dans une lettre19 du 3 août 1943 adressée à 
Breton : « Je viens de traverser, je traverse encore une période assez 
dure. Je suis toujours surveillée et soignée. Pourrai-je définitive-
ment surmonter cette maladie ?… Je veux l’espérer. »

Par ailleurs, lorsqu’on observe la correspondance entre 
Étiemble, Yonel Sanielevici et Seyrig en mars 1944, il est ques-
tion de « sauver Suzanne » et les échanges vont essentiellement 
s’articuler autour des paradigmes de la beauté et du handicap 
physique de Suzanne, et n’indiqueront jamais sa contribution 
intellectuelle à Tropiques. Le 9 mars 1944, Étiemble écrit20 à 
Seyrig de Fort-de-France :

« Il semble que nous devions partir bientôt, et nous voilà tout 
tristes, Yassu et moi. L’amitié s’est si bien engagée avec Suzanne et 
Césaire qu’il est malaisé de les quitter. Un autre motif d’ennui nous 
tourmente : Suzanne n’est pas bien du tout : sa lésion pulmonaire 
a évolué assez rapidement semble-t-il depuis deux mois : cédant à 
nos instances elle a démissionné hier de son poste.
Son visage, si beau, est devenu terriblement émouvant, avec l’es-
quisse du squelette qui s’y dessine de plus en plus, il nous semble 
qu’elle se fatiguait de jour en jour. Le docteur la voudrait dans un 
climat sec et si possible dans un établissement genre sana. Après 
quelques conversations, hier, avec Suzanne, j’ai acquis la convic-
tion qu’elle se sait en grand danger et voudrait vivre. […] Césaire 
comprend qu’elle devrait aller soit en Afrique du Nord soit ailleurs. 
Mais où ? Nous avons pensé au Mexique. »

19. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton (BRT.C.444), 
Lettre envoyée de Fort-de-France à New York.

20. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, 
Don 88-11.
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Étiemble joint aussi à cette lettre à Seyrig une autre lettre pour son 
ami Yonel Sanielevici installé au Mexique, lettre qu’il demande 
à Seyrig de poster de New York. Par ailleurs, il propose à Seyrig 
de penser à l’éventualité de « faire entrer Suzanne au Mexique 
par la fiction d’une nomination, pour ordre, à la délégation de la 
France Libre de Mexico », et ce, dans le cas « où il serait impossible 
d’obtenir à Suzanne un visa de tourisme ». Il ajoute qu’on avait 
décidé de procéder de la sorte pour lui lorsqu’il devait succéder 
à Michel Berveiller (gaulliste réfugié au Mexique) à la direction 
des Éditions Quetzal au Mexique. Étiemble conclut sa lettre ainsi : 

« […] Le temps presse. Je sais que vous serez aussi ému que je le 
suis en découvrant toute l’étendue de ce malheur. Tous nos efforts 
conjugués ne seront pas vains pour la tirer de là. […] Pour l’instant, 
sauvons Suzanne. Le Mexique aurait cet avantage que mes amis sont 
généreux, que je suis certain qu’ils avanceront l’argent nécessaire, et 
que mon salaire d’Alexandrie me permettra de les rembourser sans 
que Césaire ait à se soucier de quoi que ce soit. Plus tard, s’il devient 
riche, il sera toujours temps d’en parler. […] »

Seyrig écrit21 alors à Sanielevici de New York, le 29 mars 1944 :

« Je vous remets ci-joint une lettre dont Étiemble me charge pour 
vous. 
Comme vous verrez, il s’agit d’un très triste sujet : une amie com-
mune à lui et à moi, est très malade à la Martinique, et les médecins 
semblent penser qu’elle ne peut s’y guérir. Il s’agit de la sortir, d’ur-
gence, de ce climat qui lui fait du mal. Je la ferais venir ici22 si elle 
n’était mulâtresse, ce qui crée des complications infinies. Étiemble 
pense qu’elle pourrait venir dans un sanatorium au Mexique. Je le 
voudrais beaucoup moi aussi, et suis convaincu qu’elle y trouverait 
le climat et l’atmosphère qu’il faut pour guérir. Comme Étiemble  
 

21. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, 
Don 88-11.

22. Seyrig fait référence à New York.
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vous le dit, il est prêt à supporter ou à avancer une partie des frais 
que tout cela entraînerait. De mon côté j’y suis prêt aussi. Ce qu’il 
faut c’est de faire vite et Étiemble me fait espérer que votre amitié 
voudra bien se charger des premières enquêtes, éventuellement des 
premières démarches […]. »

Avant sa lettre du 9 mars 1944 à Seyrig citée plus haut, Étiemble a 
déjà fait part à Seyrig, le 6 mars 1944, de son inquiétude au sujet 
de Suzanne en ces termes : « Elle s’essouffle, maigrit, ne prend 
presque plus d’air au pneumothorax. Et je me demande si Césaire 
se rend compte de la gravité du cas23. »

Cette intense compassion d’Étiemble et de Seyrig et leur sin-
cère désir de la secourir révèlent bien qu’ils parlent de Suzanne 
en tant qu’amie et épouse de Césaire, mais ils ne mentionnent pas 
qu’elle est une interlocutrice reconnue et une contributrice impor-
tante dont Tropiques est privée24 en 1944, à cause de sa maladie. 
Par ailleurs, leur propos envers Césaire signale leur condescen-
dance pour ce dernier qui ne saurait pas, à leurs yeux, mesurer et 
prendre en charge la gravité de la situation. Lorsqu’on tente de 
comprendre pourquoi elle a été réduite au silence, on aime souvent 
évoquer la célébrité d’Aimé Césaire. Pour ma part, considérant 
cette correspondance entre Étiemble, Seyrig et Sanielevici, j’émets 
l’hypothèse que sa maladie ait pu aussi avoir un impact sur cette 
mise en silence. La maladie et l’urgence de la sauver pour qu’elle 
redevienne belle auraient pu détourner l’attention de ses amis et 
collaborateurs français, et auraient eu alors pour effet de mettre 
au second plan ses contributions à la richesse critique et cultu-
relle de Tropiques. Toutefois, on est tout de même au début des 
années 1940, une époque où la norme sociétale veut qu’en tant 
que femme elle soit en bonne santé pour procréer et, dans son cas, 
rayonner comme épouse silencieuse d’un homme dont la célébrité 
devient de plus en plus évidente. Seul Étiemble, cependant, dans 
une lettre de février 1943 à Seyrig, exprime combien la découverte 

23. Bibliothèque nationale de France, Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11.
24. Les numéros de février et de mai  1944 ne contiennent aucun article de 

Suzanne Césaire. 
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de Tropiques est fondamentale pour lui et combien Seyrig a eu rai-
son de lui « parler du groupe de Tropiques » : « nous avons passé en 
moyenne cinq heures par jour avec Aimé et Suzanne », souligne-t-
il. Il remarque « qu’il faudra que Renaissance25 parle de Césaire, 
ne serait-ce qu’une note pour signaler l’existence de la revue ». Il 
commente par ailleurs le contenu du numéro 10 de Tropiques qui 
vient de sortir au moment où il écrit à Seyrig, et mentionne les 
articles d’Aimé Césaire, Stehle et Lydia Cabrera. Dans ce numéro 
de février 1944, Suzanne Césaire n’a pas publié d’article. Après 
avoir indiqué, dans cette même lettre du 6 mars 1944, son enthou-
siasme à être enfin l’ami de Césaire qui est déjà l’ami de Breton 
et de Seyrig, Étiemble conclut en ajoutant : « Suzanne C. est fort 
intelligente, elle aussi, et quels yeux admirables. » L’articulation 
entre intelligence et beauté est ici évidente et j’établis un paral-
lèle entre cette remarque d’Étiemble et la description de Suzanne 
Césaire par Michel Leiris « comme merveilleux paysage qui serait 
intelligent ». 

Son corps malade, une fois sauvé, ne devait-il redevenir beau 
que pour l’unique plaisir d’être contemplé ? C’est sans aucun doute 
André Breton qui donne le la de cette contemplation excessive du 
corps de Suzanne Césaire, lorsqu’il compare sa beauté à celle de 
la « flamme du punch ». Breton ne signale nullement dans « Un 
grand poète noir » qu’elle avait été la cofondatrice de la revue 
puisqu’il n’importe pour lui que de signaler à quel point la beauté 
de Suzanne enchante les réunions sur la terrasse de la maison du 
couple Césaire qu’il rencontre en avril 1941. Ce corps malade 
qu’il faut sauver d’une lésion pulmonaire et sortir d’urgence d’un 
climat qui lui est néfaste est toutefois le réservoir d’une force de 
la pensée qui s’est disséminée dans ses articles de Tropiques, dans 
sa pièce Aurore de la liberté dont le manuscrit est introuvable, et 
dans sa mise en scène.

25. Renaissance est une revue trimestrielle publiée en français par l’École libre 
des hautes études à New York, école fondée en février 1942 par des universitaires 
belges et français en exil et fuyant le régime de Vichy. La revue est dirigée entre autres 
par Alexandre Koyré, qu’Étiemble mentionne dans sa lettre comme un des intellectuels 
de Renaissance que Seyrig devrait contacter pour faire connaître Tropiques.
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Daniel Maximin, dans la présentation de son édition des essais 
de Suzanne Césaire, Le grand camouflage. Écrits de dissidence 
(1941-1945), précise :

« En ce temps-là, sa beauté et sa puissance solaires visibles dans 
l’éclat de ses yeux et ses éclairs de chevelure révélaient aussi une fra-
gilité de son corps de liane trop peu posé ou reposé. Un corps propice 
aux éruptions fertiles mais dévoré d’un enfer interne, de la pleurésie 
grave de cette année-là – sauvée par une quatrième grossesse régé-
nératrice, selon son médecin, l’espace à créer en son corps pour sa 
première fille née en 1942 l’ayant préservée du ravage intérieur, 
‘‘fenêtres du marécage… sur le coi de la nuit”, pour deux décennies 
de répit jusqu’à l’irruption d’une tumeur au cerveau brusquement 
fatale à la cinquantaine juste venue » (Maximin, [2009] 2015 : 8-9).

Cette idée de la maternité ici présentée par son médecin comme 
une « quatrième grossesse régénératrice » est totalement remise en 
question par Tanella Boni qui regrette que le corps de Suzanne 
Césaire « [soit] regardé comme beau, “malade” et reproducteur 
– comme si la maternité était une opération de sauvetage ! » (Boni, 
2014 :72). Se référant à la maladie de Suzanne Césaire, au handicap 
physique de Paulette Nardal et plus généralement aux « discours, y 
compris poétiques, où la beauté des corps féminins et la féminité 
sont objets d’admiration » (ibid.), Boni relève cette « rhétorique 
sur la beauté physique ou intérieure en contraste avec la faiblesse 
du corps, ses maladies ou ses accidents » (ibid.).

Toutefois, l’hypothèse de la « grossesse régénératrice » est 
relayée par Maximin qui considère la naissance de la première 
fille des Césaire comme une préservation du « ravage intérieur » 
du corps de Suzanne Césaire. Mais Maximin va plus loin en sug-
gérant que « peut-être le secret du silence si tôt advenu de Suzanne 
Césaire tient-il à ce que le feu cannibale de ses écrits a pu consu-
mer son être, son visage “de cendre blanche et de braise”, brûlant 
de sa capacité de refus et d’engagement corps et âme, en allée 
jusqu’où l’écriture ne puisse plus suivre » (Maximin, [2009] 2015 : 
21). Ce contraste entre une rhétorique sur la beauté physique et 
la faiblesse du corps évoqué plus haut m’amène à observer de 
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plus près cette autre rhétorique autour du corps féminin comme 
objet d’inquiétude et qui se dégage du triangle épistolaire entre 
Étiemble, Seyrig et Sanielevici. En effet, la correspondance entre 
Étiemble et Seyrig révèle qu’ils poursuivent leur mise en place 
d’un réel plan de sauvetage en Algérie. On pourrait être tenté de 
concevoir ce plan de sauvetage urgent comme une ingérence dans 
la vie privée du couple, une action ôtant à Aimé Césaire toute 
agentivité en ce qui a trait à l’organisation des soins qui doivent 
être prodigués à son épouse. Néanmoins, la correspondance entre 
Seyrig et Aimé Césaire en 1944 à ce sujet prouve de façon signifi-
cative le contraire. Dans sa lettre du 10 juillet 1944 à Aimé Césaire 
écrite de New York, Seyrig explique clairement son désir d’aider, 
mais dans la mesure où Césaire accepterait l’idée du voyage en 
Afrique du Nord pour son épouse :

« Mais le plus pressant est ceci : Étiemble est d’avis qu’il faudrait vous 
amener avec votre femme en Afrique, et il me demande d’écrire sur ce 
sujet à Capitant (actuellement Commissaire à l’Instruction Publique) 
et à Laugier. Je n’ai pas besoin de vous dire comme je suis désireux 
d’aider à une chose de ce genre. Mais je ne veux tout-de-même pas le 
faire sans savoir ce que vous désirez. Ainsi, écrivez-moi sans aucun 
retard, et ce sera fait. Au besoin, faites-moi télégraphier par Peillon.
Je pense pour ma part que votre femme serait sûre d’être bien soignée 
si elle allait là-bas. Mais, évidemment, vous aurez peut-être vu des 
médecins qui auront un avis là-dessus. En tout cas, écrivez-moi. 
Je reste votre fidèle ami26. »

Césaire y répond le 16 juillet 1944 : 

« Pour ce qui est de la santé de ma femme, je vous parlerai franche-
ment. Un pneumothorax27 qui ne marche plus. D’après les médecins 

26. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11.
27. Affection pulmonaire au cours de laquelle des bulles d’air pénètrent entre 

les plèvres pulmonaires (membranes qui recouvrent et protègent la cavité thoracique 
et l’extérieur des poumons). Dans sa forme plus avancée, cette affection peut faire 
pression sur les poumons et peut diminuer la ventilation pulmonaire jusqu’à atteindre 
le stade d’une maladie infectieuse.
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haïtiens, voie de guérison. En effet le poids augmente. Mais adhé-
rences semble-t-il. Cœur dévié. Peut-être nécessité opération. En tout 
cas, consultation à l’étranger. Pour toutes ces raisons, je serai très 
content qu’elle aille en Afrique du Nord, pays français. J’ai même 
envisagé la question avec le gouverneur Ponton (de la Martinique). 
Seule la réalité administrative qui lui permettrait de faire ce voyage 
restait à trouver. Très difficile en effet. Elle n’est pas fonctionnaire 
titulaire. Je suis prêt avec ce que j’ai de solde à lui consentir une 
délégation. Mais le voyage à lui seul Martinique-Alger coûte des 
sommes énormes28. »

Suzanne Césaire confirme à Yassu Gauclère29 cet échange entre 
Aimé Césaire et Seyrig, et lui exprime ses doutes quant à la fai-
sabilité de ce voyage :

« Ce qu’il [Aimé Césaire] a demandé fermement à Seyrig, c’est de 
me faciliter le voyage en Afrique du Nord. Il pense, entre autres 
choses, que j’y serai admirablement soignée et définitivement guérie. 
Je n’hésiterais pas à partir si je croyais ce voyage possible. Mais je ne 
le crois pas. En tout cas, quelle que soit la réponse, je vous ferai signe 
et je garderai l’espoir de renouer un jour notre précieuse amitié30. »

Cependant, Seyrig redoute que « les hôpitaux d’Afrique du 
Nord soient très peu convenables pour une personne dans l’état 
de Suzanne Césaire31 ». Aussi, en réponse à la lettre du 20 juin 
1944 de Yassu Gauclère, installée en Afrique du Nord, à Seyrig, 

28. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, 
Don 88-11. C’est Césaire qui souligne.

29. Yassu Gauclère, écrivaine française (1901-1961), a coécrit Rimbaud (Gallimard, 
1936) avec Étiemble et traduit avec lui les Lettres de T.E. Lawrence. Suzanne Césaire a 
rencontré Yassu Gauclère et Étiemble en Martinique en 1943. Ces derniers découvrent 
alors Tropiques et apprennent à connaître les Antilles grâce aux Césaire. À cet effet, en 
février 1943, Étiemble écrit à Seyrig : « Nous avons passé en moyenne cinq heures par 
jour avec Aimé et Suzanne et ces enfants dont Yassu voudrait adopter l’un, tant elle en 
est amoureuse » (Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig).

30. Lettre du 25 juillet 1944 de Suzanne Césaire à Yassu Gauclère, Bibliothèque 
nationale de France, Fonds Étiemble.

31. Lettre du 29 juillet 1944 de Seyrig à Yassu Gauclère, Bibliothèque nationale 
de France, Fonds Yassu Gauclère.
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ce  dernier cherche à se faire « de toute urgence » une idée de 
la situation en Algérie auprès de Gauclère, car il sait qu’« il est 
difficile de se suralimenter en Afrique du Nord ».

« Le tableau que me font différentes personnes de la situation de 
l’Algérie me porte à me demander s’il y aurait de la nourriture et les 
médicaments qu’il faut. Je pense que c’est une question que vous 
avez considérée avant de m’écrire, si bien que je m’en rapporte à 
vous pour cela. 
Je trouve lourde à prendre la responsabilité d’envoyer notre mal-
heureuse amie en Afrique, si cette solution n’est pas actuellement 
la plus sage32. »

L’entreprise de sauvetage est louable et le couple Césaire remer-
cie Seyrig avec profusion. Suzanne Césaire loue sa « qualité 
humaine33 », réitère à quel point son « amitié [lui est] précieuse34 » 
et le remercie « de [lui] avoir fait voir un médecin, d’avoir fait une 
demande de mutation – toutes choses indispensables, qui seraient 
restées à l’état de projet, sans [lui]35 ». 

Par-delà la sincérité des gestes posés, lorsque je lis les initia-
tives de Seyrig et les intentions d’Étiemble, je vois aussi comment 
ils abordent cette dynamique de sauvetage de Suzanne Césaire en 
s’étant déjà éloignés de deux conditionnements : le fantasme de 
l’île merveilleuse mais dangereuse, et celui du corps féminin exo-
tique idéalisé dans une beauté envoûtante et étrange mais malade. 
L’association île-femme-beauté-exotisme est ainsi bousculée 
pour devenir île-corps-femme-maladie. En voulant sortir le corps 
malade de l’île et de la ville (Fort-de-France) au climat néfaste 
(Étiemble insiste sur la nécessité d’un « climat sec »), Étiemble et 
Seyrig tempèrent leur vision doudouiste de l’île enchanteresse. 

32. Lettre du 27 juillet 1944 de Seyrig à Gauclère, Bibliothèque nationale de 
France, Fonds Yassu Gauclère.

33. Lettre de Suzanne Césaire adressée à Seyrig du Havre, le 10 décembre 1945, 
Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11.

34. Lettre de Suzanne Césaire adressée à Seyrig de Paris le 4 juin 1947, Biblio-
thèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11.

35. Ibid.
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Avant sa rencontre avec le couple Césaire, Étiemble écrit à Seyrig 
qu’il « ne croyait pas devoir connaître la Martinique ». Seyrig, 
pour sa part, écrit à Étiemble qu’il lui est impossible de faire 
venir Suzanne Césaire à New York pour qu’elle se soigne car 
« elle est mulâtresse », la figure de la mulâtresse aguicheuse et 
désirable dans la mentalité coloniale doudouiste est indésirable 
dans l’Amérique raciste des années 1940. Cette autre réalité de 
la Martinique coloniale des années 1940 dont ils sont témoins à 
travers la maladie de Suzanne Césaire ne correspond pas à leurs 
critères imaginés de l’île exotique merveilleuse. Ils doivent alors 
reconstruire leur vision établie de l’île.

Suzanne Césaire n’ira pas en Algérie et je conclus l’analyse de 
cette entreprise de sauvetage par l’hypothèse que c’est son séjour 
en Haïti qui l’a guérie et a permis une régénération physique et 
psychologique. Elle écrit en effet à Yassu Gauclère :

« Voilà où j’en suis : radiographie possible en Haïti, 2 ans 1/2 après 
la dernière : excellente, sauf adhérences gênantes qui ont provoqué 
déviation du cœur vers la droite et quelques troubles. Peut-être une 
intervention chirurgicale sera nécessaire. D’ailleurs, comme il y a 
en Haïti, contrairement à la Martinique, une abondance de choses 
bonnes à manger, j’ai considérablement grossi.
Je vais bien, bien mieux qu’il y a quelques mois36. »

La mission haïtienne : genèse du « Grand camouflage » 

Les Césaire séjournent en Haïti du 18 mai37 1944 au 27 octobre 
1944 (pour Suzanne38) et au 15  décembre (pour Aimé39). Le 

36. Lettre du 25 juillet 1944 de Suzanne Césaire à Yassu Gauclère, op. cit. 
37. Lettre de Suzanne Césaire à Breton de Port-au-Prince, 20 mai 1944, Biblio-

thèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton (BRT.C.450).
38. « Ma femme a quitté hier Haïti : les gosses » (Lettre de Césaire adressée à 

Seyrig de Port-au-Prince, le 28 octobre 1944, Bibliothèque nationale de France, Henri 
Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11).

39. « Merci de toute la peine que vous vous êtes donnée pour moi. J’ai reçu 
d’Alger la nouvelle de la prolongation. Ma mission expire le 15 décembre. Départ 
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15 décembre 1943 Seyrig informe le Gouverneur de la Marti-
nique, Georges-Louis Ponton, du souhait du président haïtien Elie 
Lescot et de son ministre des Affaires étrangères d’inviter Aimé 
Césaire à participer à une semaine philosophique, autrement dit 
au Congrès international de philosophie organisé par la Société 
haïtienne d’études scientifiques présidée par le docteur Lhérisson. 
À ce titre, Aimé Césaire qui jouit d’une grande réputation en Haïti, 
et qui est aussi connu, ajoute Seyrig, « dans les cercles intellectuels 
du continent », doit représenter les Antilles françaises. Seyrig le 
recommande vivement à Ponton en ces termes : 

« Il me paraît très important que, dans cette réunion où des savants 
de pays très différents vont être mis en contact avec le monde noir, 
la France montre par un exemple décisif ce que notre culture est 
parvenue à produire dans cette race40. » 

La rhétorique de légitimation et de glorification d’un universalisme 
colonial français qui est bien évidente dans cette recommandation 
de Seyrig est aussi relayée par Ponton :

« Je ne vois que des avantages à ces échanges culturels –  stop – 
CÉSAIRE est un professeur sorti École Normale Supérieure qui 
possède un génie poétique certain et qui est déjà très connu dans 
milieux de culture française tant aux États-Unis que dans Grandes 
Antilles et Amérique du Sud – stop – Édite ici revue surréaliste inti-
tulée “TROPIQUES” – stop – C’est un noir originaire de Martinique 
– stop41. »

Dans ce contexte, Aimé et Suzanne Césaire sont alors des maillons 
essentiels d’une géopolitique coloniale et postcoloniale. D’un côté 
la France renforce son pouvoir colonial et reconstruit son identité 
politique à la fin de la Seconde Guerre mondiale et, de l’autre, 

fixé à cette date. » (Lettre de Césaire adressée à Seyrig de Port-au-Prince, le 28 octobre 
1944, Bibliothèque nationale de France, Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11).

40. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11.
41. Télégramme du 12 janvier 1944 du gouverneur Ponton à Alger. [http://www.

patrimoines-martinique.org/ark:/35569/a011421681124DMdqer] 
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Haïti consolide son émancipation culturelle et politique. À cet effet 
Seyrig note dans sa lettre du 15 décembre 1943 à Aimé Césaire : 

« Les Haïtiens se regardent à bon droit comme représentants de la 
civilisation française dans leur région ; ils souhaitent que nous les 
soutenions dans ce rôle, non pas en créant chez eux des institutions 
françaises, mais en les aidant eux-mêmes42. » 

Dans cette perspective, Césaire mentionne par ailleurs dans une 
lettre du 8 septembre 1944 à Seyrig qu’il avait été question « de 
[le] faire nommer attaché culturel à Port-au-Prince ».

Aimé Césaire est invité à participer au Congrès internatio-
nal de philosophie consacré aux problèmes de la connaissance 
et organisé par la Société haïtienne d’études scientifiques (24 au 
30 septembre 1944), et surtout pour une plus longue mission au 
cours de laquelle il donnera des « cours quotidiens à la faculté, 
des conférences publiques hebdomadaires sur la poésie43 ». Le rôle 
que Suzanne exercera au sein de cette mission n’est mentionné 
ni dans la lettre de recommandation de Seyrig au Gouverneur 
Ponton, ni dans le télégramme de Ponton au Gouvernement pro-
visoire à Alger.

Le film d’Huguette Bellemare Suzanne Roussi Césaire, une 
femme sur tous les fronts 1915-2015 révèle cependant qu’elle 
assura des cours aux femmes cadres de l’Éducation nationale 
en Haïti :

« La Martinique est débarrassée de Robert et s’est ralliée à la dis-
sidence. La résistance installée à Alger propose à Césaire et à 
Suzanne une mission de 6 mois en Haïti. Il s’agit de la formation de 
cadres de l’Éducation nationale en Haïti, tant hommes que femmes. 
Suzanne intervient auprès des femmes. Lors du retour à Noël 1944, 
ils reçoivent un bel accueil dont témoigne la presse martiniquaise. 

42. Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, 
Don 88-11.

43. Lettre de Césaire adressée à Seyrig de Port-au-Prince, le 14  juin 1944, 
Bibliothèque nationale de France, Fonds Henri Seyrig, Lettres reçues, Don 88-11.
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Citons Le Clairon, La Petite Patrie, Le Sportif, La Paix, Justice. La 
Petite Patrie du 24 décembre 1944 écrit : “Les leçons de pédagogie 
de Césaire en collaboration avec Mme Suzanne Césaire ont suscité 
un vaste mouvement de curiosité intellectuelle. De la province sont 
accourus professeurs et élèves pour écouter. Rarement la Martinique 
fut-elle à pareille fête.” »

Mais, c’est la lettre du 25 juillet 1944 de Suzanne Césaire à Yassu 
Gauclère qui dévoile le mieux certains aspects du type de mission 
qu’elle y effectue :

« Nous voilà depuis 2 mois 1/2 en Haïti. Aimé a entrepris ici, non 
sans courage, de parler de la littérature française contemporaine [sic] 
moderne – ou plutôt de la poésie depuis Baudelaire.
Une foule de “fins lettrés” a manifesté à chaque conférence un 
“enthousiasme délirant”, devant “cet authentique ambassadeur de 
la culture française”. En somme, Aimé s’est fort bien tiré de cette 
étrange besogne, à force d’objectivité et de passion. On nous avait 
confié (je suis plus ou moins en mission, moi aussi) la formation des 
futurs professeurs de lycée – une sorte de cours de perfectionnement, 
car ces jeunes gens et jeunes filles enseignent déjà – cours privé, du 
17e au 19e siècle – cours public sur les modernes. C’est ainsi que j’ai 
fait, pour aider Aimé qui avait un travail très dur, 2 ou 3 explications 
de textes classiques et corrigés de dissertation – avec comme audi-
teurs libres, des journalistes, des avocats, un sénateur44. »

On remarque qu’elle écrit « on nous avait confié » et « je suis plus 
ou moins en mission, moi aussi », ce qui confirme mon hypo-
thèse formulée ci-dessus que son rôle n’a jamais été clairement 
défini par le Gouverneur Ponton. Elle exerce donc cette mission 
en tant qu’épouse et accompagnatrice de Césaire. Par ailleurs, 
on remarque son commentaire sur le caractère « étrange » de la 
« besogne » confiée à Césaire et qui consiste à être un « authen-
tique ambassadeur de la culture française ». Il va sans dire qu’elle 

44. Lettre du 25 juillet 1944 de Suzanne Césaire à Yassu Gauclère, Bibliothèque 
nationale de France, Fonds René Étiemble, NAF 28279, p. 2.
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remarque par ses termes la contradiction entre la position idéolo-
gique et intellectuelle de l’auteur du Cahier d’un retour au pays 
natal et cofondateur de la revue Tropiques, et une mission haï-
tienne qui consiste pour Aimé Césaire à être le traducteur de la 
glorification d’un universalisme colonial français. 

Afin d’élargir ma réflexion sur le sens de la mission de 
Suzanne Césaire en Haïti, je considère également les premières 
lignes d’une lettre qu’elle écrit à André Breton de Port-au-Prince.

« Cher André,
Nous sommes en Haïti. Depuis 3 jours nous vivons dans cette ville 
de Port-au-Prince si peuplée pour nous d’ombres vivantes tant que 
nous étions à Fort-de-France ; mais, ici, envolées les ombres, dans 
l’aveuglant éclat du Bi-moteur de la Pan… Air et des automobiles 
de luxe45. »

Cette idée de l’ombre et de l’éclat autour de laquelle elle décrit 
son arrivée à Port-au-Prince est pour moi fondamentale dans la 
mesure où elle s’inscrit dans deux positionnements. Le premier, 
celui de la perspective, depuis Fort-de-France, d’un voyage en 
Haïti qu’elle ne connaît pas encore et à propos de laquelle elle 
s’est construit un imaginaire. « Les ombres vivantes » signifient 
que dans sa perspective, Haïti oscille entre clairvoyance historique 
et inconnu sociologique. Le deuxième positionnement est celui 
de l’étiolement de cet imaginaire qui est peu à peu remplacé par 
une tout autre réalité qu’elle voit en Haïti et qui sera d’ailleurs 
déterminante dans l’impact qu’Haïti aura sur elle. Cette réalité 
est exprimée par la disparition des ombres, et par « l’aveuglant 
éclat du Bi-moteur de la Pan… Air et des automobiles de luxe ».

Je n’ai pu trouver de correspondance faisant état du réta-
blissement de Suzanne Césaire entre le 6 mars 1943 (date de la 
première lettre d’Étiemble à Seyrig au sujet de sa maladie) et le 
18 mai (date de l’arrivée des Césaire en Haïti). Je vois dans cette 
description qu’elle fait à Breton l’expression de cette régénération 

45. Lettre du 20 mai 1944, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André 
Breton (BRT.C.457). 
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physique et psychologique que j’évoque plus haut, et la confir-
mation de mon hypothèse que c’est son séjour en Haïti qui l’a 
guérie. Mais cette renaissance est aussi intellectuelle. Elle expose 
ici à Breton les réalités d’un voyage et d’une arrivée en Haïti 
« Bi-moteur de la Pan… Air et automobiles de luxe », réalités à 
partir desquelles elle construit les prémisses du cadre théorique 
de son dernier article dans Tropiques, « Le grand camouflage » 
(S. Césaire, 1945 : 267-273). Dans cet essai, l’enchevêtrement 
entre aveuglement, ombre et lucidité est essentiel pour l’argument 
qu’elle y développe, et c’est Haïti qui l’inspire dans l’articulation 
d’un discours qui n’est plus uniquement orienté vers une réalité 
martiniquaise, comme c’est le cas dans ses autres articles, mais 
élargi à une réalité caribéenne. Par ailleurs, des extraits de sa 
lettre à Yassu Gauclère révèlent une dimension fascinante de sa 
lianedialectique, jusqu’alors non identifiable dans ses écrits, et par 
laquelle elle explore une anthropologie caribéenne à partir de la 
langue créole (le créole haïtien plus précisément).

Si la véritable nature de sa mission n’est articulée ni par Seyrig  
ni par Ponton, je propose alors que Suzanne Césaire a saisi ce 
séjour en Haïti comme une exploration dans une réalité caribéenne. 
C’est à partir de cette réalité qu’elle va échafauder et consoli-
der des paradigmes critiques et anthropologiques innovants tels 
que le « laissé grainin », le « sentiment du toc », la « communauté 
mort-vie », ou encore d’autres notions que j’édifie en concepts : 
« corps-plante », « lucidité du paysage »46. Ainsi, elle va concevoir 
elle-même cette mission haïtienne comme un travail de terrain, qui 
se révèle déterminant pour l’écriture de son « Grand camouflage » 
et pour sa contribution à la pensée critique caribéenne.

En effet, dès les premières pages du « Grand camouflage », 
elle se positionne comme observatrice attentive de la Caraïbe 
depuis le hublot d’un « clipper […] de la Pan American Airways » 
(S. Césaire, 1945 : 268), ce même « bi-moteur » dont elle parle 
déjà à Breton dans les extraits de sa lettre cités ci-dessus. Par 

46. Dans sa lettre à Yassu Gauclère, Suzanne Césaire explique que « laissé grai-
nin » est une expression typique en créole haïtien qui signifie « laissez-porter ». « Laissé 
grainin » et les autres concepts ici mentionnés seront analysés dans le dernier chapitre.
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ailleurs, « les automobiles de luxe » mentionnées dans la lettre sont 
aussi présentes dans « Le grand camouflage » où elle oppose les 
propriétaires (usiniers békés) de « l’automobile de grand luxe qui 
passe » aux « négrillons qui sentent la nécessité d’être un jour les 
maîtres d’une bête aussi souple et luisante et forte » (S. Césaire, 
1945 : 271). 

« Le grand camouflage » pose une question essentielle à 
laquelle travaille Suzanne Césaire depuis Haïti et par laquelle elle 
construit toute la trame de son essai : qu’est-ce que la Caraïbe ? 
Est-ce une région du monde « toujours absurdement bleue, avec 
ses palmes, son soleil47 » où « même les “flamboyants” sont 
ternes48 » pendant le passage d’« un cyclone » ? « Rien que la mer 
et la forme confuse des terres » (S. Césaire, 1945 : 268) ? Des 
« îles si belles » où « les places ont choisi les dentelles des parkin-
sonias comme éventails de luxe » (S. Césaire, 1945 : 268, 273) ? 
Ou encore « les flammes tropicales [qui s’avivent] aux faims, aux 
peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des 
mornes » (S. Césaire, 1945 : 268, 273).

Aurore de la liberté

La période de Tropiques achevée, Suzanne Césaire continue à être 
très active en tant que professeure de Lettres à Fort-de-France puis 
en région parisienne, en tant que mère de six enfants, en tant que 
militante communiste, dans son implication dans l’émergence de 
la carrière politique d’Aimé Césaire en 1945, et dans sa contribu-
tion au dynamisme de la scène culturelle martiniquaise. En effet, 
dans le cadre des activités de l’Association Scènes et Culture de 
Fort-de-France, elle met en scène la pièce Aurore de la liberté, 
qui est une adaptation du roman Youma (1890) de Lafcadio Hearn. 
À ce jour le manuscrit n’a pas été retrouvé et est considéré pour 
l’instant comme perdu. Aurore de la liberté est oubliée et n’existe 

47. Lettre du 25 juillet 1944 de Suzanne Césaire à Yassu Gauclère, Bibliothèque 
nationale de France, Fonds René Étiemble, NAF 28279, p. 2.

48. Ibid., p. 1.
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finalement qu’en tant que fantôme, apparaissant et disparaissant 
dans l’imaginaire et les interrogations de ceux et celles qui sont 
désireux de voir un jour surgir pour de vrai le manuscrit qu’on 
fera revivre sur scène. Grâce à la contribution d’Hector Saë qui est 
alors responsable des Cours du soir des Terres-Sainville (quartier 
de Fort-de-France), Suzanne Césaire peut obtenir d’engager pour 
la pièce des acteurs amateurs, élèves les plus avancés du cours du 
soir, des classes du cours complémentaire et membres également 
de Scènes et Culture. 

M. Émile Capgras, ancien président du Conseil régional de la 
Martinique de 1992 à 1998, ancien membre de Scènes et Culture 
et acteur dans Aurore de la liberté, m’a accordé un entretien en 
décembre 2008, au cours duquel il m’a présenté les grandes lignes 
du contexte de la préparation et de la représentation d’Aurore de 
la liberté en Martinique en 1952. En janvier 2002, j’avais eu un 
premier entretien avec Émile Capgras et Michel Lagier, également 
acteur dans la pièce. Cette première entrevue avait été pertinente 
dans la mesure où ils m’avaient exposé globalement le contexte 
culturel des années 1950 et présenté la pièce. Mais ils avaient 
plus particulièrement discuté avec moi des nombreuses démarches 
qu’ils avaient entreprises pour tâcher de me retrouver le manus-
crit dans leur collection privée et auprès de diverses associations, 
notamment la FOL (Fédération des œuvres laïques). Au cours de 
mon deuxième entretien avec Capgras, j’ai pu obtenir des infor-
mations plus précises sur la pièce. Elle est jouée pour la première 
fois le 26 avril 1952 à Fort-de-France. Capgras jouait alors le rôle 
du traître Léoncine, le flatteur du maître de l’habitation. Aurore de 
la liberté a été, dit-il, « la première grande pièce que la troupe de 
Scènes et Culture a jouée à part Le Bourgeois gentilhomme, et elle 
a duré au moins une heure et demie ». Il m’a signalé par ailleurs 
que la pièce était entièrement en français et qu’il n’y avait aucun 
passage en créole martiniquais :

« La pièce représentait la vie sur une habitation, la dureté du tra-
vail, l’atmosphère de discipline, de domination. Anciennement après 
l’abolition de l’esclavage, le sort des travailleurs de la canne était 
aussi dur. Donc Mme Césaire avait voulu retracer cette vie-là, celle 
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des gens qui travaillaient dans la canne. Il y avait un commandeur 
et c’est M. Fataxi qui jouait ce personnage. Vous savez, le rôle du 
commandeur était de faire en sorte que les disciplines soient appli-
quées, et les patrons à cette époque étaient très sévères à l’égard des 
travailleurs. Mais ce commandeur-là, on pourrait dire de nos jours 
que c’était un progressiste, parce qu’il ne voulait pas faire voir de 
la misère aux gens qu’il commandait, cependant il était adroit pour 
ne pas se faire licencier. Il avait aussi des relations intimes avec une 
servante, une négresse dont j’oublie le nom. C’était une demoiselle 
Concaveau puis une dame Zamor qui jouait ce rôle ; elle est décédée 
maintenant.
M. Lagier remplissait le rôle d’Alexandre, le rebelle qui n’acceptait 
pas les mauvais traitements qu’on lui infligeait, mais à qui le com-
mandeur intimait souvent l’ordre de bien se tenir. 
Vous voyez donc, c’était cette vie-là. Moi, j’avais joué un rôle qui 
était plus ingrat. À cette époque il y avait des gens qui étaient les 
flatteurs des maîtres, et moi j’étais Léoncine, je remplissais ce rôle-
là. J’étais là pour surveiller, pour rapporter. Je tiens ce rôle du début 
à la fin. 
Le public approuvait beaucoup dans toutes les communes où nous 
sommes allés et les gens qui venaient nous voir étaient proches de 
ce qu’on représentait sur scène. On était très acclamés par le public 
tant à Fort-de-France que dans plusieurs communes. Je me souviens 
qu’on avait joué au Morne-Rouge, à Rivière-Pilote, à Trinité et au 
théâtre municipal de Fort-de-France. 
D’ailleurs il y avait toutes sortes de catégories de gens, de tout âge. 
Jouer une pièce pendant une heure et demie était quelque chose 
d’inhabituel pour eux.
On se présentait en ce temps comme si on était de grands acteurs. 
On a joué en 1952 et on avait tous autour de 26, 28 ans, la servante 
était aussi dans cette même tranche d’âge. M. Popaincourt eut le 
rôle du béké dans la pièce. C’était un mulâtre âgé d’une quarantaine 
d’années, élève au Cours du soir également. Il était ébéniste et habi-
tait en face de l’ancien hôpital civil. C’est là qu’il avait son chantier 
et son épouse était employée dans un magasin. C’étaient des gens 
de condition modeste.
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Mme Césaire était très abordable, très ouverte. Vous vous rendez 
compte, pouvoir mettre en scène, enseigner comment il faut se mettre 
dans la peau des personnages, il faut avoir une pédagogie. Elle savait 
comment parler à chacun de nous, comment donner un sens pour 
l’intervention, pour que cela corresponde à ce qu’on devait dire, pour 
que ça reflète la vie même sur une habitation. Il fallait imaginer tout 
cela. Les répétitions se faisaient le plus souvent le samedi après-midi 
car cela prenait du temps pour bien se pénétrer du texte. Dans un pre-
mier temps on lisait pour avoir le ton, l’allure, on imaginait la maison 
du maître, les champs de canne, les travailleurs, les amarreuses. »

Lorsque je l’interrogeai à propos du décor il ajouta :

« Je crois que c’était M. Honorien, c’était un artiste peintre. Je ne 
voudrais pas vous donner une fausse information, mais je me sou-
viens que ce monsieur a réalisé des choses pour les pièces qu’on a 
jouées, par exemple des grands tableaux que l’on affichait sur les 
murs des salles où on jouait. Mais enfin je me rappelle la maison du 
patron, les ateliers, puisque c’était une vie autour des travailleurs de 
la canne. Donc il y avait tout ce décor, et il nous fallait généralement 
une scène assez vaste pour bien installer nos choses. »

Par ailleurs, Capgras a souligné que c’était la première pièce jouée 
en Martinique qui traitait de cette problématique :

« Je peux confirmer que c’était la première pièce. Ah oui, parce que 
vous vous rendez compte la guerre a pris fin en 1945. En 1946-1947 
les choses reprenaient petit à petit et la politique culturelle prenait 
du sens parce que le rôle de la Fédération des œuvres laïques à ce 
moment-là était de développer l’école et de développer la culture. 
Les gens qui étaient des militants de la laïcité faisaient un gros effort 
pour la bonne raison que si on remonte dans le temps, on verra bien 
qu’au fur et à mesure, ceux qui étaient avant nous, avant moi, c’est 
par l’école et la culture qu’on a pu évoluer. »

Il m’a aussi indiqué avoir joué dans d’autres pièces dont Il est né 
ce soir un nègre. Je vais l’appeler Liberty ; selon Capgras c’était 
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une sorte de negro spirituals et Roland Suvélor en aurait été le 
metteur en scène. 

Il faut noter que Suzanne Césaire n’a pas fait appel à des 
lycéens, notamment ceux du collège technique où elle enseignait, 
ou encore ceux du lycée Schœlcher où enseignait Aimé Césaire, 
pour jouer dans sa pièce. Lorsque je l’ai fait remarquer à Émile 
Capgras, il a expliqué qu’il fallait qu’elle trouve un vivier et qu’il 
était sans aucun doute au sein des élèves du cours complémentaire. 
Capgras a ajouté que « c’étaient les enfants des gens riches qui 
pouvaient aller au lycée » et qu’Hector Saë, en tant que président de 
Scènes et Culture, secrétaire général de la Fédération des œuvres 
laïques, responsable de la politique de la Fédération et militant 
de la laïcité, a pu efficacement collaborer avec Suzanne Césaire 
afin de puiser dans ce vivier, d’autant plus que Saë avait vécu à 
la campagne et été témoin de la vie des gens sur les habitations. 

Les propos de Capgras sont pertinents dans la mesure où ils 
jettent la lumière sur la manière dont Suzanne Césaire a tissé un 
lien concret entre ses écrits, sa participation active à l’émergence 
de la scène culturelle martiniquaise et ce que Capgras appelle un 
vivier. Cet « homme plante » (« Malaise d’une civilisation » : 45), 
« ces femmes aux quatre races et aux douzaines de sang » (« Le 
grand camouflage » : 268), cette « Bergilde dont les hanches ont 
pris aux roulis montés aux abîmes aux flancs des volcans, leur 
allure de cataclysme » (ibid. : 272), cette jeunesse antillaise « qui a 
su donner miraculeusement la trépidation de la vie à des carcasses 
[d’automobiles] de rebut cédées à vil prix » et dont « les mains 
ont d’instinct soupesé l’acier, trouvé des joints, desserré des vis » 
(ibid. : 271), sont précisément ceux qui constituent le groupe idéal 
d’acteurs amateurs-élèves des cours du soir de la pièce Aurore de 
la liberté. Capgras m’a aussi indiqué que Suzanne Césaire n’a pas 
assisté aux représentations dans les communes et qu’ils avaient 
pour ainsi dire accaparé la pièce :

« M. Saë était président de Scènes et Culture et c’est lui qui pre-
nait les contacts pour aller faire jouer la pièce dans les communes. 
Des professeurs de Lettres qui étaient autour de Scènes et Culture 
venaient encourager les acteurs, élèves du cours du soir. Il y avait 
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Mlle Fitte-Duval, qui était aussi membre du conseil d’administration 
de la Fédération des œuvres laïques, M. Boyer, M. Célestine. » 

C’est donc avec ces jeunes acteurs amateurs issus de milieux 
modestes qu’elle tisse ce lien socio-culturel pour déstabiliser, par 
le biais du théâtre, l’impact néfaste de cette littérature doudou dont 
elle a décrété la mort (« Misère d’une poésie » : 50). Capgras m’a 
précisé que sur une classe des cours du soir de vingt-huit élèves, 
un seul avait pu aller au lycée, et rappelons-nous qu’il signale 
que le lycée n’était accessible à la fin des années 1940 et au tout 
début des années 1950 qu’aux enfants de riches. Suzanne Césaire 
puise alors dans ce que Capgras appelle à juste titre un vivier, 
pour modeler, grâce au théâtre, une solide conscience politique 
et culturelle chez cette jeunesse antillaise qu’elle a imaginée dans 
« Le grand camouflage ». En effet, elle prophétise comment « les 
jolis négrillons, qui digèrent avec extase leurs racines cuites avec 
ou sans sel et sourient à l’automobile de grand luxe qui passe », 
deviendraient « de jeunes ouvriers [dont] les cœurs [seraient] 
gonflés par des images d’usines-claires, d’aciers-vierges, de 
machines libératrices ». « Fruits impatients de la Révolution » et 
« invisible végétation de désirs », elle les imagine « jaillir » des 
« centaines de hangars sordides où rouille la ferraille » (« Le grand 
camouflage » : 271). Une « Révolution » technologique et politique 
post-plantationnaire à l’échelle caribéenne (pensons à la dextérité 
avec laquelle les vieilles automobiles étasuniennes ont été recyclées 
à Cuba ou aux bwadjak49 du carnaval en Martinique), telle est la 
problématique qui est ici posée dans ces lignes par Suzanne Césaire 
que j’imagine insufflant avec soin à ce groupe d’élèves issus du 
peuple l’esprit qui convient pour mettre en scène leur héritage 
culturel. D’une part, avec Aurore de la liberté elle transgresse sans 
doute le discours exotique et assimilationniste du roman Youma de 
Lafcadio Hearn. Les brèves réminiscences de Capgras et de Lagier 
à propos du rôle de la servante m’autorisent à penser que Suzanne 

49. Vieilles voitures reconditionnées et remises en état de fonctionnement avec 
ingéniosité pour parader, pétarader et articuler une critique sociale à partir des points 
saillants de l’actualité.
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Césaire lui a accordé une forte agentivité dans sa pièce, ce qui 
n’est nullement le cas pour la da (nourrice) Youma du roman de 
Hearn, qui choisit de se sacrifier et de mourir avec l’enfant de ses 
maîtres au lieu de participer à la révolte des esclaves. D’autre part, 
elle remet en question le système d’éducation coloniale, articule 
une décolonisation des esprits avant que Paulo Freire ne prône une 
pensée éducative et sociale, c’est-à-dire une pédagogie des oppri-
més, dans son ouvrage du même titre publié pour la première fois 
en 1970. Suzanne Césaire a donc conscience de l’importance de 
l’éducation des populations marginalisées, et en ce sens elle se dis-
tingue des sœurs Nardal plus proches de la bourgeoise de couleur. 

Ce qu’annoncent Maryse Condé, Daniel Maximin, 
Guy Cabort Masson et René Ménil 

C’est sans doute Maryse Condé50 qui la première révèle, dans 
son Cahier d’un retour au pays natal, Césaire : analyse critique, 
la véritable importance de la contribution de Suzanne Césaire à 
Tropiques. Condé observe qu’« il est intéressant de constater que 
Suzanne se fait en quelque sorte le théoricien du groupe » (Condé, 
1978 : 12), et ajoute que c’est elle qui « définit ce que le mouve-
ment [le surréalisme] représente pour le poète [Aimé Césaire] » 
(ibid. : 13). Par ailleurs elle souligne :

« One of the first intellectuals who tried to piece together the bro-
ken fragments of the Antillean identity and restore the shattered 
Caribbean history is certainly Suzanne Césaire […]. [She] is the 
first intellectual who invented what we now call literary canniba-
lism (i.e., a rewriting and magical appropriation of the literature of 
the other) […] Suzanne Césaire is at the same time a myth and an 
enigma. We know very little about her. […] Forgotten for many years 

50. Maryse Condé a continué à insister sur l’importance de Suzanne Césaire dans 
l’histoire littéraire antillaise dans des articles publiés en 1995, 1998 et 2000, et cités 
dans la bibliographie. 
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by the critics, Suzanne Césaire emerges now as a Caribbean icon » 
(Condé, 1998 : 62, 63).
[Une des premières intellectuelles qui a tenté de rassembler les frag-
ments épars de l’identité antillaise et de restaurer l’histoire dispersée 
de la Caraïbe est certainement Suzanne Césaire. Elle est la première 
intellectuelle à avoir inventé ce que nous appelons maintenant le 
cannibalisme littéraire (une réécriture et une appropriation magique 
de la littérature de l’autre.) Suzanne Césaire est à la fois un mythe et 
une énigme. Nous connaissons très peu de choses à son sujet. Oubliée 
pendant de longues années par les critiques, Suzanne Césaire émerge 
maintenant comme une icône caribéenne.]

Mais c’est aussi Condé qui articule l’une des toutes premières 
critiques de la conceptualisation du Martiniquais en tant 
qu’« homme-plante » par Suzanne Césaire. Condé regrette que la 
« non-technicité », la « puissance émotionnelle », la « communion 
avec la nature » par lesquelles, selon elle, Suzanne Césaire observe 
l’homme-plante martiniquais soient des caractéristiques aveuglé-
ment présentées comme des qualités (Condé, 1978 : 48). 

En 1985, c’est au tour de Daniel Maximin de déclarer avoir 
appris par cœur le dernier essai de Suzanne Césaire, « Le grand 
camouflage », tant il l’avait apprécié comme document capital 
pour la Caraïbe. Il souligne aussi que son roman L’Isolé Soleil 
est le dialogue qu’il a voulu avoir avec elle51. Si pour Maximin, 
Suzanne Césaire en tant que « porte-flamme de sa génération », 
« inspiratrice majeure, et médiatrice des plus profonds échanges, 
[…] a enraciné sa pensée non sur un territoire littéraire balisé 
[…] mais dans une terre fertilisée par tous les possibles de l’écri-
ture et de la mémoire vive » (Maximin, 2009 : 17, 22), pour 
Condé elle a échafaudé l’architecture d’un cadre de réflexion 
critique autour d’une littérature qui ne doit point être « de hamac, 
de sucre et de vanille » (S. Césaire, 1942a : 48-50), mais qui doit 

51. Entrevue que Daniel Maximin accorde à Clarisse Zimra, reproduite dans 
l’introduction à la traduction anglaise de L’Isolé Soleil, Lone sun, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 1989, p. XXV.
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réévaluer et reconfigurer une authenticité et une personnalité 
caribéennes.

En 1998, Guy Cabort Masson dédie son livre Martinique. 
Comportements et Mentalité. Créolisation, Assimilation, Natio-
nalisme à « Madame Suzanne Césaire née Roussi, l’intellectuelle 
martiniquaise la plus profonde et la plus méconnue », ainsi qu’à 
« Cyrille Auguste Bissette, père de l’abolition de l’esclavage en 
Martinique ». S’interrogeant sur la raison pour laquelle Aimé 
Césaire « passe d’une position culturelle anti-assimilationniste 
nationaliste [avec Tropiques] à un engagement politique assi-
milationniste […] et renoue avec la politique mulâtre […] 
définitivement condamnée par Suzanne Césaire comme cause 
fondamentale de la tératologie, […] de la confusion mentale des 
Martiniquais » (Cabort Masson, 1998 : 177), il observe :

« L’attitude des écrivants sur A. Césaire et la période révèle une 
étrangeté incroyable. Parmi tous ces écrivants, des centaines, ils 
ont quasiment tous oublié Suzanne Césaire qui a écrit certaine-
ment les articles les plus importants (quantité et qualité) de la revue 
Tropiques. Suzanne Césaire est la seule intellectuelle de l’histoire 
de la Martinique, ayant avancé des idées neuves.
Elle a payé très cher non seulement d’être la femme de son mari mais 
aussi, peut-être surtout sa condamnation définitive de l’assimilation 
= liberté responsable de la psychologie monstrueuse, hystérique du 
Martiniquais. Elle disparaît de la scène en 1945. Elle se tait » (Cabort 
Masson, 1998 : 178).

Christiane Chaulet-Achour fournit un exemple de ce qu’observe 
ici Cabort Masson. Dans l’ouvrage collectif Tombeau pour Aimé 
Césaire, elle ne nomme pas précisément Suzanne Césaire, mais 
l’associe de cette manière à la création de la revue : « le couple 
Césaire épaulé par d’autres intellectuels martiniquais comme 
René Ménil, Georges Gratiant, et Aristide Maugée fonde la revue 
Tropiques » (2016 : 19).

Néanmoins, René Ménil est probablement le seul de la revue à 
avoir reconnu dans ses écrits l’importance de la pensée de Suzanne 
Césaire.
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« Suzanne Césaire anima Tropiques avec une foi et un talent excep-
tionnels. […] [Elle] avait dit pour tous les rédacteurs de la revue 
et une fois pour toutes “Et zut à la littérature doudou !” […] La 
première approche du doudouisme est celle fulgurante de Suzanne 
CÉSAIRE, sous le titre “MISÈRE D’UNE POÉSIE” dans “TROPIQUES” 
n° 4 (janvier 1942) – après quoi la critique littéraire, depuis, se tait 
sans essayer vraiment d’aller plus loin, sans aucun effort d’analyse 
conceptuelle. […] Le texte de Suzanne CÉSAIRE : un pamphlet acide 
et insolent. Après avoir cruellement malmené des écrivains tenus 
à priori pour “doudouistes” (principalement John-Antoine NAU), 
Suzanne CÉSAIRE va donner un contenu à l’idéologie pratiquée […] 
Suzanne CÉSAIRE explique pourquoi il faut rejeter cette fresque colo-
niale. “La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas.” Un 
décret esthétique qui garde toute sa symbolique aujourd’hui encore 
(septembre 1993) où nous assistons à un reflux obscène de folklore 
touristique consciemment tourné vers la publicité et l’offre de la 
consommation sexuelle. La voix virulente de Suzanne CÉSAIRE est 
la voix de l’esthétique antillaise qui se cherche alors (1940) […] » 
(Ménil, 2008 : 108, 146, 159, 160). 

Ainsi, lorsque Dominique Berthet dans André Breton, l’éloge de 
la rencontre observe que c’est par le biais « de mots d’humeur » 
que Suzanne Césaire « s’élève contre la poésie mièvre, contre cette 
poésie qu’elle appelle “littérature de hamac” » (Berthet, 2008 : 
68), il est important de reconsidérer les remarques de Ménil sur la 
« voix virulente de Suzanne Césaire comme voix de l’esthétique 
antillaise qui se cherche en 1940 ». Loin d’être une voix féminine 
désordonnée simplement gouvernée par des affects, comme semble 
le sous-entendre Berthet, sa rhétorique va, selon Ménil, dans le 
sens de celle de tous les rédacteurs de la revue qui disent avec elle 
et peut-être à sa suite : « Et zut à la littérature doudou ! » J’ajoute à 
cet effet que Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant mentionnent 
Suzanne Césaire dans la section « Le ruban de Breton » de leur 
essai Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la lit-
térature (1635-1975). Toutefois, on peut remarquer la réserve et la 
brièveté par lesquelles la mention est faite. Voilà ce qu’ils écrivent : 
« Autour de lui [Aimé Césaire], Aristide Maugée, Suzanne Césaire 
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(son épouse), René Ménil (ancien de Légitime Défense) et bien 
d’autres » (Chamoiseau, Confiant, 1991 : 122). Par ailleurs il faut 
surtout relever leur attribution de la célèbre phrase de Suzanne 
Césaire « La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas… » 
– que je considère comme son décret-programme esthétique – à 
toute l’équipe de Tropiques : « “La poésie martiniquaise sera canni-
bale ou ne sera pas…” clame cette nouvelle revue » (Chamoiseau, 
Confiant, 1991 : 122). Cette rhétorique choisie par Chamoiseau 
et Confiant trace et met encore en exergue la réserve peut-être, 
mais je crois surtout la mise à l’écart de l’épouse du poète Aimé 
Césaire, pour ne pas faire de l’ombre à ce dernier, ou pour ne 
pas reconnaître la contribution intellectuelle de Suzanne Césaire, 
je présume. Enfin, la position de Jenny Alpha est encore plus 
insidieuse lorsque dans sa critique de Je suis martiniquaise de 
Mayotte Capécia, elle attribue à tort la déclaration de Suzanne 
à Aimé Césaire : « Car tout comme Aimé Césaire joue et écrit 
“noir” : “La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas”, 
Mayotte Capécia joue et écrit “blanc” son “documentaire” antil-
lais » (Alpha, 1948 : 887).

Toutefois, resituons la position de Jenny Alpha à la lumière 
de ce que dit René Ménil. Dans « Pour une lecture critique de 
Tropiques » (introduction à la réédition de la revue en 1978) il 
analyse fort justement ce qu’il appelle le drame de Tropiques et je 
dirai par extension, le drame de Suzanne Césaire. « Les textes de 
Tropiques », déclare-t-il, « n’ont pas été réimprimés au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, où, déjà, ils étaient introuvables 
en librairie. Il en est résulté le paradoxe suivant : la gauche intellec-
tuelle antillaise depuis lors a partagé confusément les conceptions 
qui y sont exposées sans les avoir lues, si l’on considère comme 
négligeables les citations isolées qu’on a pu en faire ici ou là » 
(Ménil, 1978 : XXXIV). Jenny Alpha publie son article en 1948 et 
appartient peut-être à cette catégorie d’intellectuels citant confusé-
ment la revue et à laquelle Ménil fait référence ici. Chamoiseau et 
Confiant en revanche avaient l’avantage d’avoir accès à la totalité 
de la revue grâce à sa réédition de 1978, et ce afin de peaufiner 
leur propos dans Lettres créoles. Quelle que fût la position de 
Chamoiseau, Confiant et Alpha, le décret-programme esthétique 
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de Suzanne Césaire a été reconfiguré, fragmenté et dilué dans le 
« refoulé de la pensée » pour reprendre les termes de Ménil. Le 
souhait de Ménil était que la réédition de Tropiques comble une 
lacune et réhabilite ce qu’obscurément et confusément les intel-
lectuels antillais reprennent à leur compte.

Fictions historico-littéraires

Malgré l’intensité de leurs déclarations sur l’importance et la jus-
tesse de la pensée de Suzanne Césaire, Condé, Cabort Masson et 
Ménil n’analysent pas de façon soutenue ses essais afin de mesurer 
la spécificité de sa contribution à ce que Cabort Masson appelle 
lui-même le « message-manifeste-programme de la première révo-
lution culturelle martiniquaise » (Cabort Masson, 1998 : 166). C’est 
comme s’il suffisait de dire qu’elle a été une intellectuelle brillante 
ou de citer des extraits de ses écrits pour la sortir de l’anonymat. 

C’est précisément cette tactique particulière de l’hommage 
éclatant, sibyllin ou pudique, de la manœuvre de l’évitement, et du 
regard furtif ou misogyne posé sur elle, qui m’interpelle dans cette 
étude. Il est à mon sens important d’examiner les manières dont 
opèrent ces lignes de fuite, ces mises en oubli suivies de sorties 
énigmatiques de l’oubli et d’hommages ambigus.

À cet effet, la « fiction historico-littéraire » de Ronnie Scharfman 
mérite qu’on s’y attarde. Dans « De grands poètes noirs : Breton 
rencontre les Césaire » elle se propose de s’interroger sur ce silence  
de Suzanne Césaire « qui fascine », et ce par le biais d’une 
« construction et une reconstruction d’un moment célèbre où 
trois êtres se rencontrèrent mais dont deux seulement parlèrent » 
(Scharfman, 1995 : 231). Scharfman veut donc donner la parole à 
Suzanne Césaire par le truchement d’une voix inventée dont les 
repères chronologiques volontairement brouillés contribuent une 
fois encore à l’éclipser.

Curieusement, en voulant donner la parole à Suzanne Césaire, 
en voulant croire que cette dernière sera reconnue dans cette parole 
imaginée, Scharfman finit par donner à Breton une influence capi-
tale. À mon sens, Scharfman esquive ainsi l’objectif principal 
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de sa fiction : « partager avec ceux qui ne connaissent pas ses 
contributions vitales à la revue Tropiques le désir de la lire et 
de combler les silences » (Scharfman, 1995 : 231). Écoutons la 
Suzanne Césaire de Scharfman :

« Je constate avec certitude et sans rougir que pendant quelques 
semaines glorieuses il [Breton] m’écrivait ou bien il écrivait à travers 
moi. J’ai joué le rôle de muse, de médiatrice surréaliste entre son 
ancien monde et le nouveau. Moi, à mon tour, j’écrivais sur lui, de lui, 
par lui, pour lui. J’avoue qu’André m’a profondément inspirée. […]
Après avoir écrit sur Breton, j’ai trouvé mon propre engagement, 
ma voix est devenue plus militante, comme lorsque j’ai dénoncé la 
poésie doudou aliénée d’Antoine Nau. C’est là que j’ai proclamé, 
d’après André, en le créolisant, que la “poésie sera cannibale ou ne 
sera pas”. […] Avec “Le grand camouflage” pour lequel je n’au-
rais jamais trouvé de langue si ce n’avait été pour la découverte de 
l’œuvre d’André, ma propre écriture a atteint sa pleine maturité » 
(Scharfman, 1995 : 235, 238).

À la lecture de ces passages, on peut certes avoir le désir de lire 
les contributions de Suzanne Césaire, mais l’on reste tout de même 
perplexe au vu de l’insistance de Scharfman sur le rôle catalyseur 
de Breton sur l’écriture de Suzanne. Comme je l’analyserai dans le 
premier chapitre, cette fusion et cette catalyse sont d’ailleurs réaf-
firmées dans l’utilisation d’une photographie, prise chez Matisse 
en 1945 à New York, où figure un groupe de surréalistes exilés, 
parmi lesquels on trouve Aimé et Suzanne Césaire, et André Bre-
ton. Pour les besoins de sa fiction historico-littéraire, Scharfman 
découpe cette partie de la photographie où Breton et Suzanne 
Césaire sont assis l’un à côté de l’autre, appose ce découpage sur 
la dernière page de son article, et ce afin de mettre en évidence 
ce qu’elle interprète ainsi : « Nos habits sombres se confondent, 
comme si nous étions tissés de la même étoffe, métissés de la 
même chair » (Scharfman, 1995 : 239).

Dans Le ruban de la fille du pape écrit dans la perspec-
tive d’une « fantaisie historique », Patrice Louis reconstitue en 
deux parties, l’une fidèle à la réalité, la seconde découlant de 
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l’imaginaire, l’épisode de la rencontre entre Aimé Césaire et 
André Breton à Fort-de-France en 1941. Louis part du principe 
que « cette rencontre n’ayant été racontée qu’en quelques lignes », 
elle mérite une autre amplitude puisque « par Breton, subjugué, 
Césaire entre triomphalement dans l’histoire des lettres, qui, elle 
aussi en sera modifiée » (Louis, 2008 : 8). La place qu’il réserve à 
Suzanne Césaire dans la première partie de sa fiction biographique, 
« Réalité », souligne la portée de ses contributions dans Tropiques. 
Se penchant sur des passages clés de ses essais, il observe par 
exemple : « Pendant que les hommes dans ce cinquième numéro de 
Tropiques poétisent, elle politise et porte le flambeau de l’identité. 
Ah, les femmes ! » (Louis, 2008 : 42). Faisant référence à l’article 
de Suzanne « Malaise d’une civilisation », Louis va aussi ajou-
ter qu’« alors que l’Amiral Robert empoisonne plus que jamais 
l’existence des Martiniquais […] par la grâce de la percutante 
Suzanne Césaire », la politique est bien présente dans Tropiques,  
et que « la belle, la sage Suzanne livre ici un visage que la colère 
embellit davantage » (Louis, 2008 : 42). Puis, dans sa recons-
truction fictionnelle, entremêlant les paradigmes de la colère, de 
la beauté et de l’agentivité, Louis imagine alors que « ses yeux 
de braise parlent pour elle », et en tant que « l’âme du groupe » 
de Tropiques, elle « se lève et proclame son désaccord » (Louis, 
2008 : 61) lorsque Aimé Césaire, déçu « de prêcher dans le désert », 
« désillusionné [de] ne pas trouver son public », « annonce son 
renoncement » (Louis, 2008 : 60) et l’arrêt52 de Tropiques. « C’est 
une femme de combat », écrit Louis, « une femme debout […] qui 
ne veut pas lâcher son stylo-glaive ». « Ce jour-là », conclut Louis 
sur cet épisode de l’arrêt de Tropiques, « quelque chose s’est brisé 
dans le couple. Peu à peu, la jeune femme va s’éloigner sans bruit » 
(Louis, 2008 : 61). Louis conclut cette reconstruction fictionnelle 
autour de la prise de parole de Suzanne Césaire, en l’imaginant 
« reprenant son nom de jeune fille, Suzanne Roussi et continu[ant] 

52. Dans sa « fantaisie historique », sous-titre de son ouvrage, Patrice Louis 
imagine Aimé Césaire déclarant : « il n’y aura pas de numéro 3, ou alors sans moi ». 
On sait que le numéro 3 a bel et bien existé, que la revue est censurée entre février 
et octobre 1943, et qu’elle cesse sa publication avec les numéros 13 et 14 en 1945.
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d’écrire […] » (Louis, 2008 : 68). « Partout où elle passe, la belle 
Martiniquaise subjugue, mais nul ne sut rien de sa vie sentimen-
tale. Elle trouvera toujours sa plénitude dans des textes brûlants 
exaltant la littérature des terres dominées » (ibid.).

Alors que Scharfman clôt sa fiction historico-littéraire en dis-
cutant le legs de la mère, Suzanne, à la fille, Ina Césaire, et la 
manière dont cette dernière examine dans son œuvre « la situation 
de la femme antillaise, problématique » que Suzanne Césaire et 
le groupe de Tropiques n’ont « pas explorée » (Scharfman, 1995 : 
238), Louis imagine que « Suzanne Roussi hante les lieux de créa-
tion – d’Avignon à Saint-Paul de Vence […] et que ses dernières 
analyses sont consacrées au théâtre breton » (Louis, 2008 : 68). 

Dans une tout autre perspective critique qui ne relève pas de 
la fiction historico-littéraire, Jennifer Wilks établit une généalo-
gie d’une écriture féminine dissidente en reliant celle de Suzanne 
Césaire à celle de Christiane Taubira. Wilks propose d’observer 
le legs de Suzanne Césaire de manière diachronique, et tisse 
alors un dialogue entre Césaire et Taubira, parce qu’elles ont su 
toutes les deux s’imposer dans un contexte de guerre mondiale 
et de contrôle de la Martinique par l’administration vichyste de 
l’amiral Robert, dans le cas de Césaire, et de crise économique 
et identitaire en Europe et de résurgence de l’extrême droite, 
dans le cas de Taubira. Observant comment Césaire appelle ses 
compatriotes à « retrouver [leur] valeur de métal, [leur] tran-
chant d’acier, [leurs] communions insolites » (S. Césaire, 1943 : 
18) et comment Taubira considère la vitalité de la République 
qui est « faite d’un métal conducteur » et qui « s’embellit de 
nos convictions, de nos combats, de nos conquêtes » (Taubira, 
2014 : 91-92), Taubira est, selon Wilks, l’héritière intellectuelle 
de Suzanne Césaire. Par leurs écrits et leurs actions législatives 
et politiques, elles articulent toutes deux un objectif commun 
que Wilks résume ainsi :

« For Césaire and Taubira, the goal is not to reify blackness or 
dismantle French republicanism but to deconstruct the essentialism 
behind the latter’s purported colorblindness and challenge the 
persistence of antiblack racism » (Wilks, 2008 : 93).
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[Pour Césaire et Taubira, le but n’est pas de réifier la négritude ou 
de démanteler l’ordre républicain de la France, mais de déconstruire 
l’essentialisme derrière l’absence supposée de différence de couleur 
et de défier la persistance du racisme contre les Noirs.]

La démarche de Wilks est somme toute pertinente dans la mesure 
où elle prend le contre-pied de l’omniprésence de ce que j’appelle 
une généalogie traditionnelle masculine de la critique caribéenne 
(Curtius, 2016 : 529). Elle montre aussi comment les traces d’une 
pensée oppositionnelle féminine articulée entre 1941 et 1945 
irriguent et fertilisent l’action politique de Taubira, sans savoir si 
elle a lu Suzanne Césaire et s’est inspirée de sa logique de prise 
d’agentivité ou non. 

Dans Baroque sarabande, Taubira rend hommage aux livres, 
aux écrivains, musiciens et artistes qui l’ont accompagnée, pétrie, 
se sont « glissés dans l’intime de ses vigilances », et « l’ont initiée 
aux éclats du silence et au joyau de la lenteur, à l’ivresse du doute, 
au vertige de l’imagination, à la présence des autres, aux mystères 
de l’Autre, aux grisantes hauteurs de la conscience d’être et aux 
profondeurs de vos possibles devenirs » (Taubira, 2018 : 171-172). 
Dans la liste de ceux et celles qui lui permettent d’atteindre cet 
idéal, elle se réfère à Tropiques. Elle cite « En guise de mani-
feste » (Tropiques n° 5, avril 1942) et « Isidore Ducasse compte de 
Lautréamont » (Tropiques n° 6 et 7, février 1943) d’Aimé Césaire. 
Elle cite par ailleurs un poème de Lucie Thésée et s’inspire, selon 
moi, du titre supposé53 du poème de Thésée « Sarabande » pour 
intituler son ouvrage Baroque sarabande. S’inspirant de Thésée, 

53. Dans la bibliographie de son ouvrage, Taubira indique aux lecteurs que le 
poème de Thésée auquel elle fait référence s’intitule « Sarabande » et figure dans Tro-
piques 1942. Toutefois ce poème n’a pas pour titre « Sarabande ». Il s’intitule « Poème » 
et apparaît dans Tropiques 12 de janvier 1945. Dans Tropiques 8-9 d’octobre 1943, il y a 
un poème de Thésée qui a aussi pour titre « Poème », mais le mot « sarabande » y figure 
dans le deuxième vers. Cette confusion qui résulte en un effet de transtextualité dans 
l’ouvrage de Taubira pourrait s’interpréter par le fait que Robert Archambeau traduit 
en anglais deux poèmes de Thésée et intitule à tort celui de Tropiques d’octobre 1943 
« Sarabande ».  [https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/54741/
sarabande-56 d23571682ef] [https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/
poems/54742/poem-56d23571dec4a]
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Taubira se fait « geysers, cratère, ventre de la terre au fond de la 
terre […] liberté » (Thésée citée par Taubira, 2018 : 72).

Taubira ne mentionne pas Suzanne Césaire comme l’une de 
celles qui l’ont « initiée aux hauteurs de la conscience d’être », 
pourtant des articles de Suzanne Césaire appelant précisément à 
fouiller l’inconscient afin d’accéder à la liberté et l’émancipation 
apparaissent dans les numéros de Tropiques précités. Taubira, fille 
littéraire et politique d’Aimé Césaire qu’elle cite abondamment 
aussi bien dans ses discours politiques que dans ses écrits, choi-
sit-elle de participer elle aussi à la dynamique de la réserve et de 
l’évitement ? Croit-elle que faire sortir Suzanne Césaire de l’oubli 
constitue un effet de mode auquel elle refuse de participer ? Par 
ailleurs, choisit-elle de rendre hommage à Lucie Thésée parce 
qu’elle est encore plus oubliée que Suzanne Césaire ? Si tel est le 
cas, je soutiens que lorsqu’il est urgent de s’atteler à faire sortir 
du silence des voix féminines, il importe peu d’en privilégier une 
par rapport à l’autre.

Par conséquent, pour revenir à l’hypothèse de Wilks, je ne dirai 
pas que l’originalité de sa perspective est alambiquée, mais plutôt 
que son enchevêtrement de deux temporalités et deux pensées 
fortement politisées – celles de Christiane Taubira et de Suzanne 
Césaire – inscrit Suzanne Césaire dans une sorte d’immanence 
appelée à pétrir des pensées oppositionnelles féminines radicale-
ment tournées vers la construction d’un nouvel humanisme. 

Enfin plus récemment, Roland Brival dans son roman Nègre de 
personne fait apparaître Suzanne Césaire par l’intermédiaire de son 
personnage Léon-Gontran Damas. En effet, ce roman est un journal 
de voyage que le personnage Damas écrit à Aimé Césaire peu après 
que ce dernier a quitté Paris pour retourner en Martinique en 1939. 
La fraternité avec Césaire et leur complicité manquent terriblement 
à Damas, qui décide de combler cette absence en se rendant à New 
York pour rencontrer les intellectuels afro-américains de la Harlem 
Renaissance. À un moment du roman où Damas confie à Césaire 
un drame intime, Damas déclare :

« [J]’en suis venu à comprendre qu’en chaque homme réside une 
parcelle inédite de féminité qui, à défaut de pouvoir s’exprimer 
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librement par le corps, se trouve toujours un chemin dans l’ailleurs 
[…]. Toutefois, j’ose encore pousser plus loin l’indécente apparence 
de mes arguments pour t’énoncer qu’il existe des femmes bien plus 
viriles que nous, mais qui n’ont rien perdu, pourtant, de leur grâce 
naturelle ni de leur pouvoir de séduction. Ta Suzanne, si belle et si 
forte, n’en est-elle pas la preuve incarnée ? » (Brival, 2016 : 68, 69).

La fin de vie de Suzanne Césaire est également entourée de 
silences, d’incompréhensions et de sentiments d’injustice. Hos-
pitalisée à l’Institut MGEN (Mutuelle générale de l’Éducation 
nationale) de la Verrière (centre médico-psychiatrique pour le 
personnel de l’Éducation nationale en région parisienne) ainsi 
qu’à Villejuif, elle y est décédée le jour où elle aurait dû subir 
une intervention chirurgicale, selon Monique William. Lors de 
ma rencontre avec Lydia, Monique et Rodolphe William ainsi que 
Marcel Bourgade (respectivement cousines germaines et petits-
cousins de Suzanne Césaire) en décembre 2008, une discussion 
émouvante revient sur cette tragique fin de vie et sur les funérailles 
qui ont eu lieu à Rivière-Salée en Martinique en 1966. Monique 
William me dit combien Suzanne a fait du bien autour d’elle et 
que même quand elle était hospitalisée, elle trouvait encore de 
l’énergie pour donner des cours à des malades. Les funérailles, 
le visage de Suzanne dans la vitre du cercueil, la construction 
d’une nouvelle tombe vers les années 1970 où le cercueil a été 
transféré, la cérémonie familiale qui accompagna ce transfert 
sont évoqués par la famille William. L’embaumement du corps 
de Suzanne fait particulièrement l’objet d’une longue discussion 
émouvante. Rodolphe William observe que c’était une technique 
funéraire nouvellement pratiquée en France54 lors du décès de 
Suzanne, et Lydia William ajoute que c’est Aimé Césaire qui a 
voulu l’embaumement. Ce commentaire de Lydia me rappelle la 
déclaration de Césaire à Édouard Maunick sur France Culture, à 
savoir que Suzanne Césaire n’est pas morte (entretien de Césaire 
avec Maunick, 1976). Par ce recours à la thanatopraxie, retarder 

54. En effet, la thanatopraxie débute en France en 1963.

SuzanneCesaire.indd   77 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE78

momentanément le phénomène de décomposition du corps, c’est 
mettre en œuvre une dynamique d’arrêt sur une vision insoute-
nable pour la famille, contourner le traumatisme de la disparition 
et activer un processus où, en brouillant les traces de la mort, le 
corps de Suzanne Césaire flotte entre putréfaction et conservation, 
entre mort et vie, entre traumatisme et ressouvenance. 

Le centenaire de la naissance de Suzanne Césaire 
(1915-2015) et le cinquantième anniversaire  
de sa mort (1966-2016)

L’Union des femmes de Martinique 

Cette immanence évoquée plus haut est ce que j’identifie dans les 
actions de l’Union des femmes de Martinique (UFM). Le 17 sep-
tembre 2011, l’UFM organise une « causerie-débat » en hommage 
à Suzanne Césaire ainsi qu’une exposition à l’espace Jane-Léro55, 
à Fort-de-France. Les affiches, sur lesquelles sont apposés des 
extraits de ses essais et des photographies d’elle, ont pour titre 
« Suzanne inspiratrice d’Aimé », « La négritude au féminin », « De 
L’Étudiant noir à Tropiques, une intellectuelle de plein droit », 
« Suzanne Roussi-Césaire une pionnière méconnue ». Une bande-
role au plafond de la salle de l’exposition indique : « Changeons 
le monde pour changer la vie des femmes. Changeons la vie des 

55. Jane Léro (1916-1961) est une brillante étudiante martiniquaise (prix d’hon-
neur en mathématiques et en sciences du lycée Schoelcher en 1938) mais ses parents 
ne lui donnent pas la possibilité de faire des études supérieures en France. Devenue 
assistante sociale et militante communiste elle fonde en 1944, avec d’autres militantes 
démocrates indépendantes et communistes, l’Union des femmes de Martinique (UFM) 
dont elle est la présidente jusqu’en 1949. L’objectif du mouvement est de permettre 
aux Martiniquaises d’utiliser adéquatement le droit de vote qui vient d’être octroyé aux 
Françaises. En outre, l’UFM met en place des dispositifs pour l’installation de crèches 
et de cantines scolaires, lutte contre la malnutrition des enfants, l’analphabétisme, et 
s’implique activement dans la reconnaissance de la dignité des femmes célibataires. 
Au fil des années l’UFM s’investit dans les luttes pour le droit à la contraception et à 
l’avortement, et contre les violences conjugales, institutionnelles et xénophobes. Ce 
mouvement reste depuis sa création à l’avant-garde des luttes sociales et politiques en 
Martinique et à l’échelle internationale. 
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femmes pour changer le monde ». C’est le premier type56 d’évé-
nement qui consacre en Martinique l’œuvre de Suzanne Césaire. 
Quelques mois après l’hommage national qui est rendu à Aimé 
Césaire le 6 avril 2011 et au cours duquel une plaque commémora-
tive est apposée dans la crypte du Panthéon, la « causerie-débat » en 
hommage à Suzanne Césaire marque le début d’une série d’initia-
tives par le biais desquelles l’UFM cherche à sortir Suzanne Césaire 
de l’ombre. L’UFM sollicite alors Huguette Bellemare, « militante 
sociale, anticolonialiste et féministe et membre active de l’UFM57 » 
pour qu’elle entreprenne ce travail de mise en lumière de l’œuvre 
de Suzanne. Le 28 mai 2013, lors d’un événement Rencontre-
Débat-Exposition organisé par l’Union des Femmes et le Conseil 
régional de Martinique58, Huguette Bellemare donne, à l’Hôtel 
de la Région, une conférence intitulée « Suzanne Roussi-Césaire : 
intellectuelle engagée progressiste et militante de l’antillanité ». 
Dans cette conférence Bellemare pose deux questions fondamen-
tales : « Comment une femme qui entre 25 et 30 ans a écrit des 
textes aussi forts a-t-elle pu s’arrêter définitivement ? », « Qu’est-ce 
qui fait qu’une femme s’arrête ? ».

En partenariat avec la bibliothèque municipale de la ville 
de Sainte-Luce (Martinique), l’UFM organise le 31  mai 2013 
une conférence-débat « Suzanne Roussi-Césaire, une pionnière 
méconnue » animée, là encore, par Huguette Bellemare et Rose 
Bonheur.

56. Le deuxième volet « Au rendez-vous de la conquête » du documentaire 
d’Euzhan Palcy Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle et le documentaire 
d’Arlette Pacquit, analysés respectivement dans le premier et le troisième chapitre, 
tiennent lieu de premières initiatives cinématographiques en hommage à Suzanne 
Césaire. En revanche, la perspective visuelle et textuelle sur Suzanne Césaire dans le 
numéro 29 de juin 2010 des Cahiers du Patrimoine constitue une autre forme d’hom-
mage où s’enchevêtrent de manière significative un récit-témoignage d’Ina Césaire sur 
sa mère et une photo de Suzanne. Elle figure dans cet ouvrage aux côtés des femmes 
et hommes célèbres de Martinique.

57. « Suzanne Roussi-Césaire, une pionnière méconnue » [https://unionfemmes-
martinique.com/2016/03/23/suzanne-roussi-cesaire-une-pionniere-meconnue/ publié 
le 23 mars 2016, consulté en juin 2016]. 

58. Depuis 2015, la Collectivité territoriale de Martinique (CTM) remplace l’an-
cien Conseil régional.
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En 2015, année du centenaire de la naissance de Suzanne, 
Bellemare réalise un documentaire, Suzanne Roussi Césaire, une 
femme sur tous les fronts 1915-2015 (qui sera analysé dans le 
quatrième chapitre), sur la vie et l’œuvre de Suzanne Césaire, 
film qu’elle projette dans les lycées, bibliothèques municipales et 
associations. En outre, dans le cadre du centenaire de sa naissance, 
l’UFM revisite la vie de Suzanne à son siège de Fort-de-France, et 
propose à nouveau au public son exposition du 17 septembre 2011. 
Depuis, régulièrement, le site web de l’UFM intègre des photo
graphies de Suzanne Césaire et des citations tirées de ses essais 
afin de protester contre les actes de harcèlement, de discrimination 
et de violence contre les femmes. Ainsi, en mai 2016, réagissant à 
l’appel lancé le 15 mai 2016 par dix-sept anciennes ministres fran-
çaises pour dénoncer les pratiques sexistes en politique en France, 
l’UFM intègre sur la page de son site une photographie de Suzanne 
Césaire dans une rubrique intitulée : « Nous non plus, nous ne 
nous tairons plus. Eh bien oui, comme elles, refusons de nous 
taire, et ensemble osons en parler, osons les dénoncer, osons les 
condamner ! » Au-dessous de cette photographie, on peut lire un 
extrait de l’essai « Leo Frobenius et le problème des civilisations » 
de Suzanne Césaire : « Il est maintenant urgent d’oser se connaître 
soi-même, d’oser s’avouer ce qu’on est, d’oser se demander ce 
qu’on veut être. Il est temps de se ceindre les reins… » (S. Césaire, 
1941a : 36).

On remarquera que suite à l’appropriation de Suzanne Césaire 
par ce milieu associatif féministe, son nom de naissance Roussi est 
constamment accolé à celui de Césaire comme pour lui conférer 
une agentivité particulière qu’elle n’a pourtant pas revendiquée, 
puisqu’elle a signé tous ses écrits du nom de Suzanne Césaire 
et sa correspondance de celui de Suzy Césaire. Cette agentivité 
présentiste que lui construit l’UFM témoigne sans doute du désir 
de cette association de rompre avec cette tradition patriarcale de la 
nécessité de transmission par le nom de l’époux. Plus encore, cette 
agentivité qui se déploie dans l’utilisation du nom Roussi distin-
guerait le patrimoine culturel d’Aimé Césaire du matrimoine de 
Suzanne Roussi Césaire, afin de conférer à cette dernière une por-
tée plus significative et d’inscrire ce matrimoine dans la dimension 
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féministe et militante qui caractérise les positions de Suzanne, et 
ce même si on ne peut lui attribuer de déclarations politiques et 
féministes publiques, hormis par le truchement de ses distributions 
de L’Humanité le dimanche tel que cela est rapporté par Michel 
Leiris dans son Journal. Monique William me précise dans une 
entrevue qu’elle m’accorde en décembre 2008 que, vêtue du cos-
tume traditionnel martiniquais, elle allait accompagner Suzanne 
pour distribuer L’Humanité et le muguet au Petit-Clamart. À cette 
époque Monique William a 16 ans, et habite avec Suzanne Césaire 
au Petit-Clamart. Cette initiative de la distribution de L’Humanité 
sera analysée dans le deuxième chapitre. 

Ina Césaire, dans l’entrevue qu’elle accorde à Arlette Pacquit, 
la nomme Suzanne Roussi-Césaire. Dans l’hommage « Suzanne 
Césaire, ma mère » qu’elle écrit pour Les Cahiers du Patrimoine 
(n° 29, juin 2010) consacré aux hommes et femmes célèbres et 
figures populaires de Martinique, Ina Césaire écrit : « Suzanne 
Césaire née Roussi » et utilise le nom de Roussi-Césaire dans le 
documentaire de Pacquit. Depuis, on trouve ici et là sur internet 
des entrées utilisant variablement le nom Roussi, Roussi-Césaire 
ou Césaire. Il convient de noter que le groupe scolaire (compre-
nant des écoles maternelles et primaires) de la Pointe des Nègres, 
à Fort-de-France, a été baptisé en octobre 2010 groupe scolaire 
Suzanne Césaire née Roussi. Quant au collège des Trois-Îlets, 
il a été nommé collège Suzanne Roussi-Césaire le 20 décembre 
2018. Monique William et Marcel Bourgade m’ont informée que 
les enfants Césaire ont demandé à Monique de les représenter 
à la cérémonie59 de dénomination du Collège organisée par la 
CTM (collectivité territoriale de Martinique). Monique m’a aussi 
indiqué que les collégiens devaient choisir entre l’impératrice 
Joséphine née aux Trois-Îlets et Suzanne Césaire. S’inspirant du 
documentaire d’Huguette Bellemare et de l’équipe de l’UFM, et 
après avoir effectué des recherches, le choix des collégiens s’est 
porté sur Suzanne Roussi-Césaire au lieu de Joséphine.

59. [https://www.collectivitedemartinique.mq/le-college-des-trois-ilets-devient-
le-college-suzanne-roussi-cesaire/]
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Pour ma part, j’utilise dans cet ouvrage le nom Suzanne 
Césaire qui est ce nom qu’elle signe dans sa correspondance en 
1962, donc dans le contexte de sa séparation d’Aimé Césaire  
en 1963.

Événements organisés en 2015 et 2016

Parmi les manifestations qui sont organisées en 2015 et 2016 
à l’occasion du centenaire de sa naissance et du cinquantième 
anniversaire de sa mort, le documentaire Suzanne Roussi Césaire, 
une femme sur tous les fronts 1915-2015 constitue un événement 
important dans la mesure où il est le seul documentaire qui retrace 
en une quarantaine de minutes, à l’aide de photographies, de lec-
tures de ses essais et de performances (danse bèlè et musique), le 
parcours de Suzanne Césaire de sa naissance à sa mort. Il n’y a 
aucun témoignage, seules des afro-descendantes intellectuelles, 
danseuses, musiciennes, écrivaines interviennent dans une narra-
tion en voix off, et pour lire les textes de Suzanne Césaire. Il est 
conçu et réalisé par Huguette Bellemare, Rose Bonheur, Georges 
Arnaud et toute l’équipe de Culture Égalité (association martini-
quaise féministe qui s’engage pour la défense des femmes et des 
droits humains). Il est projeté pour la première fois le vendredi 
13 novembre 2015 au Club 23 à Fort-de-France. 

Un autre événement qui mérite l’attention est la création à 
Fort-de-France de Tropiques-Atrium. Né en 2014 de la fusion 
entre le CMAC (Centre martiniquais d’action culturelle) et l’Atrium, 
Tropiques-Atrium bénéficie désormais du label « Scène nationale » 
du ministère de la Culture. Tropiques-Atrium est renommé ainsi en 
écho à la dissidence intellectuelle et culturelle des animateurs de la 
revue Tropiques durant le régime de Vichy. En outre, dans le but de 
faire connaître les écrits de Suzanne Césaire, Tropiques-Atrium a 
orienté le premier trimestre de sa programmation vers les expres-
sions féminines de la Caraïbe. L’adaptation théâtrale Suzanne 
Césaire, fontaine solaire de Daniel Maximin et d’Hassane Kassi 
Kouyaté (directeur de Tropiques-Atrium) est jouée à Tropiques-
Atrium les 11 et 12 décembre 2015. La pièce est aussi jouée les 26 
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et 27 mai 2016 au Tarmac, scène internationale francophone dans 
le 20e arrondissement de Paris, ainsi qu’au Festival Off d’Avignon, 
du 6 au 27 juillet sur la scène du Théâtre du Balcon.

Il faut aussi signaler le Prix de thèse 2015, prix Suzanne 
Césaire du CNMHE (Comité national pour la mémoire et l’histoire 
de l’esclavage). « Depuis 2005, le prix du CNMHE récompense à 
Paris une thèse en sciences sociales et humaines portant sur l’his-
toire de la traite, de l’esclavage et des abolitionnismes à l’époque 
coloniale et leurs conséquences dans le monde contemporain60. »

En outre, à l’occasion du centenaire de la naissance de la 
peintre et sculptrice française originaire de Caen, Yvonne Guégan, 
l’espace Victor Hugo de la ville de Lisieux accueille du 1er au 
15 juin 2015 l’exposition « Yvonne Guégan, Suzanne Césaire, 
itinéraires croisés ». En plus de spécifier que 2015 correspond à 
l’année du centenaire de la naissance de ces deux femmes, l’une 
artiste, l’autre intellectuelle, le site des Amis61 d’Yvonne Guégan 
signale que cette exposition puise sa légitimité et son originalité 
dans le fait que l’on célèbre aussi en 2015 le soixante-dixième 
anniversaire du premier vote des femmes en France. Par ailleurs, 
le site spécifie que cette exposition s’inscrit dans le cadre des 
Journées d’Afrique et de ses diasporas en Normandie et des abo-
litions de l’esclavage, et qu’elle est portée par l’Organisation de 
la médiation culturelle maritime, ses partenaires et bénévoles. 
Aucune autre particularité de l’œuvre de Guégan et de celle de 
Césaire n’explique comment cette symbiose s’articule vraiment 
entre ces deux femmes, si ce n’est qu’elles ont toutes les deux 
une personnalité fortement marquée par une grande liberté dans 
l’expression de leurs convictions et de leurs écrits et peintures, 
qui ont marqué une génération d’intellectuels et d’artistes d’une 
région et d’une époque. On ne saurait remettre en question le 
bien-fondé de cette exposition sur la seule base d’un déséquilibre 

60. [http://www.esclavage-memoire.com/evenements/prix-de-these-2015-du-
cnmhe-prix-suzanne-cesaire-185.html], consulté en juin 2016.

61. Mes diverses tentatives de communications électroniques et téléphoniques 
avec l’Espace Guégan afin d’identifier ce qui a été exposé à propos de Suzanne Césaire 
sont restées vaines. Il conviendrait de retracer les divers aspects de cette exposition afin 
d’effectuer une comparaison adéquate entre Guégan et Césaire.
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entre les productions de chacune : les 8 000 aquarelles, peintures, 
dessins, sculptures et fresques en céramique de Guégan et les 
8 essais et une pièce de théâtre de Césaire.

La dimension globale qui sous-tend l’exposition des « Journées 
d’Afrique et de ses diasporas en Normandie », « Journées des 
abolitions de l’esclavage », et le chapeautage de l’événement 
par l’Organisation de la médiation culturelle maritime inscrivent 
certes Césaire et Guégan au sein d’une réflexion plus large sur 
la nécessité de tisser des dynamiques relationnelles entre artistes 
et intellectuels des pays du Nord et du Sud afin de construire des 
dialogues durables entre les cultures. Toutefois, je vois ici dans 
cette exposition une autre manifestation de cette immanence dans 
laquelle on tend à inscrire Suzanne Césaire et que je commente 
plus haut. 

En ce qui a trait aux conférences organisées à l’occasion 
du centenaire de sa naissance, il faut mentionner le séminaire 
« Concepts et création : un état des lieux des littératures franco-
phones » qu’ont organisé les laboratoires de recherche Passages 
XX-XXI (Lumière, Lyon  II) et MARGE (Jean Moulin, Lyon  III) 
dans la salle de la Rotonde de l’université Lyon III le vendredi 
13 novembre 201562. Au cours de cet événement, certains textes 
de Suzanne Césaire et des poèmes qui lui ont été dédiés ont été 
lus par Françoise Delorme, Jean-Marc Rubat de Mérac et Khorine 
Banos. Ma conférence intitulée « Suzanne Césaire, précurseure 
des théories culturelles caribéennes : une Tropiques-poétique » et 
l’échange entre Raphaël Baptiste (étudiant en 2015 en Master à 
Lyon III) et Daniel Maximin ont clôturé la rencontre.

Enfin, du 13 au 17 décembre 2016, l’association Couleurs 
Karayb, en partenariat avec le ministère des Outre-mer et le 
Conseil économique, social et environnemental, organise au Palais 
d’Iéna, à Paris, une expo-conférence, « Figures de femmes des 
Outre-mer : histoire nationale, enjeu local ». Selon Chantal Clem63, 

62. Cette rencontre serait à ma connaissance la seule de ce genre à avoir été orga-
nisée dans les milieux universitaires français, britannique et nord-américain.

63. [http://outremers360.com/societe/figures-de-femmes-doutre-mer-lexposition-
qui-valorise-les-femmes-ultramarines-dhier-et-daujourdhui/], consulté en janvier 2017. 
Du 8 au 12 mars 2018, l’association Couleurs Karayb a réitéré l’événement intitulé 
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présidente de l’association Couleurs Karayb et initiatrice de l’évé-
nement, l’objectif de la manifestation est de mettre en lumière des 
femmes emblématiques des régions d’outre-mer, figures tutélaires 
encore occultées et minorées, de s’interroger sur leur place dans 
l’histoire de la France et leur inscription au patrimoine national. 
Clem ajoute que « ces figures féminines emblématiques ont contri-
bué à l’histoire de France au même titre que Jeanne d’Arc ou 
Olympe de Gouges, tout en faisant avancer des problématiques 
locales ». Au cours de cette manifestation, le 16 décembre 2016, 
des textes de Suzanne Césaire et de Paulette Nardal ont été lus 
par des acteurs.

Organisation des chapitres

Considérant le potentiel métaphorique du processus du bouturage, 
je vois comment, dans les documents présentés ci-dessus et ceux 
qui feront l’objet d’analyses plus approfondies dans chacun des 
chapitres de cet ouvrage, Suzanne Césaire apparaît comme un 
élément à partir duquel « bouturer » divers positionnements, en ce 
sens qu’elle dégage une externalité ambiguë, mais aussi positive, 
qui est susceptible de créer une valeur esthétique. 

En botanique, la technique du bouturage consiste à prendre 
un fragment de plante herbacée, d’un arbre, d’un arbuste ou d’une 
feuille pour le planter dans la terre ou dans l’eau afin qu’il prenne 
racine et qu’il bourgeonne pour donner naissance à un autre végé-
tal de même type. Aussi pourrait-on voir mon utilisation de ce 
processus comme une contradiction, puisque l’un des objectifs 
de cet ouvrage est d’analyser les particularités et les subtilités 
d’un silence qui entoure la contribution de Suzanne Césaire à 
l’émergence d’une histoire littéraire antillaise. Loin d’être une 
contradiction, cette métaphore du bouturage est significative car 
elle me permet d’examiner comment, malgré le fait que Suzanne 

cette fois Figures de femmes totem des Outre-mer. Le volet exposition « Traces de 
femmes » de la manifestation a eu lieu au Musée de l’Homme. Suzanne Césaire y 
était représentée. 
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Césaire ne soit qu’une simple référence passagère pour ses contem-
porains, une brève mention, malgré le fait qu’il soit pour eux bien 
plus pertinent de parler de sa beauté que d’analyser sa pensée, il y 
a un désir à la fois conscient et inconscient de reproduire Suzanne 
Césaire, tout en la faisant entrer dans un imaginaire qui oscille 
entre ombre et lumière. C’est donc l’énigme du bouturage qui 
m’intéresse ici, l’énigme de la transposition et de la traduction 
de Suzanne Césaire dans d’autres univers et à d’autres fins. En 
élargissant cette métaphore, j’échafaude une sorte de grammaire 
pour examiner les complexités discursives par le biais desquelles 
elle est reproduite, revit, renaît entre ombre et lumière, dans des 
lambeaux de mémoire. 

Je choisis donc dans les chapitres qui suivent d’analyser divers 
types de regards qui ont été posés sur elle : l’œil de la caméra, 
l’objectif de l’appareil photo, le regard surréaliste sexualisant 
d’André Breton, la vision ethnographique de Michel Leiris, le 
malentendu exotique dans lequel s’inscrit Étiemble, et la poésie 
et la parole d’Aimé Césaire. 

Le premier chapitre examine la perspective polysémique 
des représentations visuelles de Suzanne Césaire. Pour ce faire, 
j’analyse le traitement des photographies de Suzanne Césaire 
sur les couvertures de la revue Tropiques, dans les catalogues 
d’expositions sur Wifredo Lam à la Galerie Boulakia en 2004, 
sur Aimé Césaire, Lam et Picasso au Grand Palais en 2011 et à 
l’Habitation Clément au François en Martinique en 2013-2014, 
dans le documentaire d’Euzhan Palcy Aimé Césaire une voix pour 
l’histoire en 1994, et celui d’Arlette Pacquit Hommage à Suzanne 
Roussi-Césaire en 2004. J’observe également le traitement de ses 
photographies sur la première de couverture du roman Soufrières 
de Daniel Maximin (1995), dans l’ouvrage Scandaleusement 
d’elles de Georgiana Colvile (1999) consacré à trente-quatre 
femmes surréalistes, dans le patchwork fictif et historico-littéraire 
de Ronnie Scharfman, ainsi que d’autres études qui lui sont direc-
tement ou indirectement consacrées. Ce chapitre s’attache tout 
particulièrement à décrypter cette dynamique elliptique et énig
matique par laquelle tout en étant mise hors champ, elle apparaît 
dans une sorte d’immanence. Je propose alors que cette dynamique 
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relève d’une dialectique silence-évitement-reconnaissance où il y 
a une tension entre l’objectif recherché par ceux et celles qui la 
mettent en image et la méthode utilisée pour ce faire.

Dans le deuxième chapitre, je montre que si, pour Breton, 
Suzanne Césaire n’est que muse, sous la plume de l’ethnologue 
Leiris, elle est cette nature sauvage, cet objet, enfermé dans cette 
sphère du silence, mais aussi installée dans une zone floue, un 
entre-deux indéfinissable, et ce malgré le rôle majeur qu’elle 
joue dans Tropiques. Le troisième type de regard qui est analysé 
dans ce chapitre est celui de René Étiemble qui rend compte 
d’une promenade dans la forêt tropicale martiniquaise, plus pré-
cisément à Absalon, en compagnie d’une femme de race qu’il 
a identifiée dans des archives personnelles comme Suzanne 
Césaire64. Pour Étiemble, les yeux de Suzanne Césaire reflètent 
l’intensité et la géométrie mystérieuses de la fleur de balisier, et 
elle est l’énigme de la beauté barbare et civilisée qu’il cherche à 
résoudre. Elle est avalée par les images et les métaphores qui tout 
en la faisant exister la réduisent au silence. En d’autres termes, 
elle n’existe qu’à travers le regard surréaliste et ethnographique 
d’un Breton qui la scrute tout en découvrant le paysage marti-
niquais ; ce qui le force à recomposer ses positionnements par 
rapport à sa vision de l’exotisme. Muse pour le poète surréaliste, 
qui n’a jamais reconnu la contribution intellectuelle de Suzanne 
Césaire à Tropiques, Breton se greffe sur sa beauté pour l’ima-
giner comme médiatrice entre un monde européen et un monde 
caribéen. Sur un ton pessimiste, les textes de Leiris semblent 
dialoguer avec elle en tant qu’interlocutrice anonyme et curio-
sité anthropologique, ce qui constitue à mon sens une sorte de 
thérapie pour Leiris, qui nous révèle ainsi la complexité de son 
regard, de son rapport à son objet d’étude, les Antilles. J’ana-
lyse le poème « Pour Suzanne Césaire » d’Ernest Pépin et celui 
de Jean Morisset « Suzanne Césaire ou la belle lame verte de la 
Caraïbe » afin de décentrer les perspectives de Breton, Masson 
et Étiemble sur Suzanne Césaire. Enfin, je clos ce chapitre par 

64. Bibliothèque nationale de France, Fonds René Étiemble, NAF 28279. 
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l’analyse de la vision poétique féministe qu’a Ina Césaire de sa 
mère.

Le troisième chapitre analyse comment Aimé Césaire, dans 
le documentaire d’Arlette Pacquit, évoque lui-même, pour la pre-
mière et unique fois face à une caméra, sa rencontre avec Suzanne, 
la relation de couple, la collaboration intellectuelle avec elle, sa 
personnalité, leurs luttes communes à propos du « problème mar-
tiniquais65 », les « malentendus », « le grand déchirement » de la 
séparation, puis la mort de Suzanne. D’autre part, à partir d’une 
relecture des poèmes « Batouque », « Viscères du poème » et « Dit 
d’errance » qu’il lit dans ce documentaire, et où il évoque l’amour, 
« les drames personnels », « la séparation » dont « personne ne se 
rend compte », auquel « les gens ne comprennent rien », car « ce 
n’est pas fait pour qu’ils comprennent d’ailleurs », puisqu’il « n’a 
pas à faire de confidences aux gens », je décrypte le grain de la 
voix d’Aimé Césaire sur Suzanne Césaire. Ce grain de la voix est 
marqué par le souvenir de la présence déterminante de Suzanne 
Césaire qui, selon Daniel Maximin, le sauve d’une tentative de 
suicide durant les années parisiennes et lui redonne un ancrage 
identitaire66. Ce grain de la voix est aussi marqué par le souvenir 
de la « commune respiration » intellectuelle avec elle, puis de la 
lente dégradation mentale de cette dernière lorsqu’elle est atteinte 
d’un cancer du cerveau. Par ailleurs, j’élargis la réflexion en ana-
lysant d’autres poèmes d’Aimé Césaire où Suzanne est nommée 
et présente métaphoriquement, et j’examine la performance de 
co-scripturalité du couple Césaire dans des extraits des manuscrits 

65. Toutes les citations entre guillemets dans cette phrase et la suivante sont les 
propos d’Aimé Césaire dans le documentaire de Pacquit.

66. Daniel Maximin déclare que « durant leurs années d’études à Paris, Césaire, 
Damas et Senghor sont pétris de modèles et carcans littéraires occidentaux et sommés 
de faire du Parnasse et de l’exotisme au moment même où l’Europe subit de profonds 
bouleversements intellectuels avec le surréalisme, le cubisme, et le dadaïsme. Dans 
ce contexte, ils sont donc passés par des moments de crise, ont fait tous les trois des 
tentatives de suicide et ont été sauvés par Suzanne Césaire ». Pour Maximin, dans 
son essai « Le grand camouflage », elle fait référence à cette intense crise existentielle 
lorsqu’elle fait mention du « chavirement de la tête des poètes » (S. Césaire, 1945 : 
272) ; conférence du 13 novembre 2015, université Lyon III. Je ne partage pas cette 
interprétation de ce passage du « Grand camouflage ».
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du Cahier d’un retour au pays natal et de Tombeau du soleil. En 
somme, je tente dans ce chapitre de dévoiler la couche symbolique 
qui renferme la matrice-secret, Suzanne Césaire, volontairement 
pétrifiée dans l’écrit, et enfin révélée au grand jour d’une caméra 
curieuse de dévoiler ce secret.

Le quatrième chapitre explore en parallèle67 l’adaptation théâ-
trale Suzanne Césaire, fontaine solaire de Daniel Maximin mise en 
scène par Hassane Kassi Kouyaté et le documentaire d’Huguette 
Bellemare et alii, Suzanne Roussi Césaire, une femme sur tous les 
fronts 1915-2015. Je considère le documentaire et la pièce comme 
des performances qui matérialisent et problématisent le besoin 
de mémoire que nécessite la réhabilitation de Suzanne Césaire 
et je m’inscris dans la polysémie du mot performance pour les 
examiner en tant que telles. 

Suzanne Césaire, fontaine solaire se déploie autour de la méta-
phore du palimpseste du souvenir de Suzanne Césaire. Bien que 
l’objectif de l’adaptation théâtrale des textes de Suzanne Césaire 
soit de la faire jaillir comme une « fontaine solaire » à travers les 
différentes postures (agentivité subversive, libre affirmation d’un 
corps féminin, une prise de parole féminine, humour mordant, 
complicité et insolence féminine) qu’adoptent les trois actrices 
(Astride Bayiha, Nicole Dogué et Martine Maximin), c’est la 
renaissance du groupe de Tropiques à travers la lecture des textes 
de Suzanne Césaire et ceux de René Ménil et Aimé Césaire qui 
prédomine dans cette création de Daniel Maximin. Ce quatrième 
chapitre analyse ainsi d’une part la polysémie des performances 
des trois actrices qui cherchent par leur jeu théâtral à montrer com-
ment la pensée lucide et oppositionnelle de Suzanne Césaire entre 
en relation avec une revue, un mouvement, et en dissidence avec 
une époque. D’autre part, ce chapitre montre également comment 
cette pièce de Maximin et de Kouyaté fait écho à un commentaire 

67. Puisque la pièce et le documentaire peuvent être mis en parallèle en tant 
que créations contemporaines (ils sont présentés en première au public martiniquais 
presqu’en même temps – 13 novembre 2015 pour le documentaire, 11 et 12 décembre 
2015 pour la pièce), je n’ai donc pas choisi d’analyser le documentaire dans le premier 
chapitre où il est question de représentations filmiques et photographiques de Suzanne 
Césaire.
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de Roland Suvélor déjà évoqué au début de cette introduction, 
à savoir qu’elle était « l’âme de Tropiques ». Dans cette pièce, 
Suzanne Césaire apparaît aussi comme l’âme d’un moment lit-
téraire et culturel fondamental qui est porté à la connaissance du 
public à travers Suzanne Césaire, « fontaine solaire ». En outre, en 
me référant au potentiel analytique que renferme l’idée du palimp-
seste, je propose l’hypothèse qu’Astride Bayiha, Nicole Dogué et 
Martine Maximin redonnent vie au groupe Scènes et Culture où 
Suzanne Césaire a trouvé les acteurs qui ont joué dans sa pièce 
Aurore de la liberté. C’est comme si Daniel Maximin et Hassane 
Kouyaté recouvraient la pièce de théâtre-parchemin Aurore de 
la liberté et tout son espace-temps culturel qui a été gommé. La 
pièce Suzanne Césaire, fontaine solaire se substituerait alors aux 
traces de la pièce Aurore de la liberté qui lui a préexisté. Sous cet 
angle, on voit comment le concept de ressouvenance cadre bien 
avec cette dynamique théâtrale mémorielle. Dans le documentaire, 
Bellemare et toute l’équipe qui l’assiste dans la réalisation optent 
pour une inscription de la pensée de Suzanne Césaire dans un 
univers féminin caribéen contemporain où lecture, danse bèlè, 
musique et chants agencent les contours de la ressouvenance 
dans une tout autre optique que celle de la pièce de Maximin et 
Kouyaté. Mon concept de méta-anarchive permet d’analyser com-
ment la pièce et le documentaire réinterprètent le matrimoine de 
Suzanne Césaire. En outre, par le biais d’une dynamique d’inter-
textualité musicale, la pièce et le documentaire se rencontrent en 
ce qui a trait à la ressouvenance de la collaboration intellectuelle 
de Suzanne et Aimé Césaire en Haïti. 

Dans le chapitre conclusif, c’est elle qui s’exprime. Après 
les quatre chapitres qui explorent les mécanismes des oublis, des 
silences, des regards et des hommages, il est essentiel de réorienter 
l’analyse. Il faut donc explorer les caractéristiques de sa parole 
dissidente, faire émerger sa pensée critique et lui reconstruire une 
visibilité qu’elle avait du temps de Tropiques, mais qu’on lui a 
enlevée. Au sein de Tropiques, elle n’a pas été dans la logique du 
talking back de bell hooks, c’est-à-dire dans l’acte timide du défi 
à l’autorité patriarcale, de la riposte salvatrice, en dépit des inter-
dits, afin de tenter de briser les tactiques qui à l’échelle familiale, 
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locale et globale ont pour but de casser l’esprit [breaking the spirit] 
des femmes noires68 (hooks, 1989 : 7). Suzanne Césaire a parlé 
sans complexe, sans retenue, et ne s’est pas sentie freinée par une 
quelconque autorité masculine, ce qui explique d’ailleurs pourquoi 
c’est elle qui naturellement écrit la réponse acerbe au lieutenant 
Bayle lorsqu’il censure Tropiques. 

Je privilégie alors d’annoncer son discours caribéen et la luci-
dité du regard analytique qu’elle pose dans ces textes et surtout 
dans « Le grand camouflage ». Cet essai, le seul de ses articles où 
elle utilise régulièrement un « Je69 », Suzanne Césaire, autrice70, 
est son testament auto-ethnographique où elle tisse la matrice de 
ce qu’elle conçoit comme une émancipation esthétique, politique 
et sociale que j’appelle sa lianedialectique et que je compare à la 
tidalectics de Kamau Brathwaite (1999 : 29-34). Cette lianedia-
lectique est un cadre épistémologique par lequel elle analyse les 
multiplicités qui composent la Caraïbe : multiplicités géologiques, 
historiques, anthropologiques, politiques, socio-économiques. Je 
forge ce concept à partir du mot « liane » qui est essentiel pour elle.  
« Les lianes », nous dit-elle, « sont balancées de vertige [et] pren- 
nent pour charmer les précipices des allures aériennes, elles s’ac-
crochent de leurs mains tremblantes à l’insaisissable trépidation 
cosmique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours » 
(S. Césaire, 1945 : 272). Saisissant la portée poétique mais surtout 
le potentiel théorique du mot « liane », je montre comment elle lui 
donne déjà une fluidité et une modernité épistémologiques. En 
outre, lorsque j’explore sa pensée écoféministe, je m’interroge 
sur un lien possible entre sa lianedialectique et les courants de 
pensée autour de l’intersectionnalité proposés par les théoricien- 
nes afro-américaines Kimberlé Crenshaw et Patricia Hill Collins. 

68. Bell hooks décrit le contexte des communautés afro-américaines du sud des 
États-Unis. Mais elle élargit sa perspective et remarque que le contexte du silence fait 
aux femmes est varié et multidimensionnel (1989 : 8).

69. « 1943 : Le Surréalisme et nous » est le seul autre article où elle utilise le « Je » 
une fois. Elle dit : « Et je pense aussi à demain » (S. Césaire, 1943 : 18).

70. Ce sont Aurore Evain, Perry Gethner et Henriette Goldwyn qui revendiquent 
l’utilisation de ce néologisme. Par cette démarche politique, elles contribuent à faire 
sortir de l’oubli des autrices, et à faire reconnaître l’importance de créations de nom-
breuses pionnières dans divers domaines artistiques.
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Enfin, j’observe comment ses réflexions sur l’urgence de l’émer-
gence d’un art nouveau aux Antilles se sont disséminées dans 
trois expressions artistiques caribéennes contemporaines : celle 
de la danseuse et chorégraphe guadeloupéenne Lénablou, celle 
d’Édouard Duval Carrié, peintre et sculpteur haïtiano-américain, 
et celle de la cinéaste, écrivaine et performeuse Fabienne Kanor.

Les lecteurs ne doivent pas s’attendre à découvrir au fil de 
cet ouvrage de longs pans biographiques sur Suzanne Césaire. Je 
dirai au risque de les décevoir que, malgré la réussite du documen-
taire de Bellemare et al. à retracer des éléments clé de sa vie et 
de son parcours intellectuel, une biographie approfondie est pour 
l’instant impossible, tant Suzanne Césaire est encore préservée 
dans des halos de silences, et tant nous sommes encore en mal 
d’archives (Derrida, 1995) sur Suzanne Césaire parce qu’elles sont 
détournées, étouffées, perdues, refoulées. Sa dégradation physique 
progressive en raison de sa tumeur au cerveau explique sans doute 
le silence d’Aimé Césaire et de ses enfants, et leur réticence à 
participer à une ressouvenance.

Cette étude n’est donc pas une biographie classique et encore 
moins une hagiographie. Elle ne cherche pas à s’immiscer dura-
blement dans les détails de la vie personnelle de Suzanne Césaire. 
Elle puise davantage dans les regards qui ont été construits sur 
cette intellectuelle martiniquaise à l’époque de Tropiques et durant 
une période post-Tropiques. Cette étude constate certes l’anony-
mat qu’on pourrait croire entretenu autour de la personne et des 
écrits de Suzanne Césaire, mais elle cherche surtout à défaire les 
fils de cet anonymat, à creuser les moyens insidieux par le biais 
desquels cet anonymat réduit moins Suzanne Césaire au silence 
qu’il n’incite plutôt à se pencher à nouveau sur une période clé de 
l’histoire littéraire antillaise durant la Seconde Guerre mondiale et 
à comprendre comment Suzanne Césaire construit une agentivité 
entre camouflage et lucidité.

Les fils de cet anonymat qui l’entoure ont été tissés de manière 
à véhiculer le silence dans le temps de Tropiques (1941-1945),  
la période du gouvernement de Vichy en Martinique (1940-
1943), le temps d’un doudouisme paroxystique, et le moment de 
l’émergence d’un surréalisme caribéen. Avec le recul nécessaire, 
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ce temps du silence se diffracte pour se reconstituer en temps de 
la réflexion nécessaire sur des questions sociopolitiques, idéo
logiques et littéraires, pensées par Suzanne Césaire. 

Dans cette introduction, mon utilisation de correspondances 
sur Suzanne Césaire ainsi que ses lettres a été non seulement 
capitale pour décoder les énigmes de cette ressouvenance du 
silence, mais indique par ailleurs que c’est par un repérage minu-
tieux d’autres lettres de Suzanne Césaire et l’étude de ses lettres 
parallèlement à ses essais dans Tropiques que l’on pourra mieux 
analyser sa pensée, dynamiser son matrimoine culturel et parve-
nir à débouter « le grand jeu de cache-cache », « le camouflage » 
qu’elle dénonce, et dont elle a été et est encore la première victime.
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Chapitre  1

Écosystèmes visuels polysémiques : 
l’image manipulée de la ressouvenance 

de Suzanne Césaire

Il y a un troisième sens obtus qui se niche dans le sens obvie 
des représentations photographiques et cinématographiques de 
Suzanne Césaire. Ce troisième niveau de signifiance obtuse que 
Roland Barthes nomme dans L’obvie et l’obtus, le sens qui « vient 
en trop, comme un supplément que l’intellection ne parvient pas 
bien à absorber » (Barthes, 1982 : 45), est précisément ce champ 
de sens « à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé » (ibid.) que 
je tenterai de décrypter dans ce chapitre. Ce premier cadre de 
réflexion que nous offre Barthes à partir de l’obvie et l’obtus est 
plus tard théorisé dans La chambre claire par le biais du couple 
conceptuel studium/punctum déjà présenté dans l’introduction. Et 
ce sont ces paradigmes théoriques que Barthes soumet à notre 
réflexion qui s’avèrent significatifs pour cerner les sens obtus des 
représentations visuelles de Suzanne Césaire dans ce qu’ils ont de 
« discontinu », et dans « leur force de dérangement » pour reprendre 
Barthes (1982 : 51, 55).

Ainsi, l’objectif de ce chapitre est d’explorer ces représenta-
tions visuelles par la dialectique silence-évitement-reconnaissance 
qui consiste à reconnaître le silence qui est fait autour d’elle, mais le 
désir de la sortir de l’oubli se réalise par ellipse, par une rhétorique 
de la réserve, et de l’opacité pour ne pas bousculer l’importance 
d’Aimé Césaire. Par ailleurs ce chapitre tente de chercher cette 
« individualité théorique » de la troisième signifiance, qui toujours 
selon Barthes « ne peut se confondre avec le simple être-là d’une 
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scène » (ibid. : 44), c’est-à-dire ce sens obvie qui se présente tout 
naturellement à l’esprit (ibid. : 45). Les photographies de Suzanne 
Césaire sont toujours accompagnées d’un message linguistique 
(la parole et le texte) dont le lexique est l’énigme, la beauté et 
l’intelligence de Suzanne Césaire, et c’est de ce constat que naît 
mon désir de bousculer mon intellection et celle des lecteurs pour 
aller chercher, par-delà l’être-là de ces images, comment elles sont 
manipulées au cinéma ainsi que dans des ouvrages, des articles de 
revues, dans des catalogues d’expositions, ou sur une première de 
couverture de roman. 

Le troisième sens, le sens obtus, nous dit Barthes, « ouvre 
le champ du sens totalement et parce qu’il ouvre à l’infini du 
langage, il peut paraître borné au regard de la raison analytique ; 
il est de la race des jeux des mots, […] indifférent aux catégories 
morales ou esthétiques […] il est de ce fait “du côté du carnaval” » 
(ibid. : 46). Ce troisième sens se maintient donc « en état d’éré-
thisme perpétuel » (ibid. : 56). Ainsi, à partir de l’obvius, donc de 
ce sens évident que je décrypte des représentations de Suzanne 
Césaire, et à partir de cette troisième lecture interrogative que 
je tente tout au long de ce chapitre, il appartient au lecteur de 
construire à son tour ce carnaval du sens qui s’impose lorsqu’on 
considère le contexte qui cadre les manipulations de ces photo-
graphies de Suzanne Césaire. 

Les supports qui sont déterminants pour mon analyse du par-
cours polysémique et énigmatique des représentations visuelles de 
Suzanne Césaire sont les couvertures de Tropiques, les catalogues 
des expositions Césaire & Lam. Insolites bâtisseurs au Grand 
Palais en 2011, Aimé Césaire, Lam, Picasso : « Nous nous sommes 
trouvés » à la Fondation Clément (Le François, Martinique, 2013-
2014), Wifredo Lam, L’oiseau du possible, Œuvres de 1930 à 1978 
à la Galerie Boulakia (Paris, 2004), le documentaire d’Arlette 
Pacquit Hommage à Suzanne Roussi-Césaire (2004), la première 
de couverture du roman Soufrières de Daniel Maximin (1995), les 
deux premiers volets du documentaire Aimé Césaire une voix pour 
l’histoire d’Euzhan Palcy (1994), la fiction historico-littéraire de 
Ronnie Scharfman avec un montage photo représentant Breton  
et Suzanne Césaire, la photographie de Suzanne et ses filles Ina  
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et Michèle Césaire dans l’ouvrage Scandaleusement d’elles de 
Georgiana Colvile (1999) consacré à trente-quatre femmes sur-
réalistes, et une photographie de Suzanne Césaire qu’elle envoie 
à André Breton. Je considère aussi les photographies de Suzanne 
Césaire incluses dans le livre de Marcel Bourgade, petit-cousin 
germain de Suzanne Césaire, L’Éthiopie en Martinique (1999). 
Dans ce livre de Bourgade, c’est une rare photographie de Suzanne 
prise en 1963, donc trois ans avant son décès, qui retient mon 
attention. 

Je privilégie parfois une étude exhaustive du traitement de son 
image dans chacun de ces contextes précités, et j’opte d’autre part 
pour une analyse de l’intersémiotique qui sous-tend l’entrelace-
ment des perspectives sur la mise en image de Suzanne Césaire. 
Toutefois, une photographie, celle qui figure sur la deuxième de 
couverture de la première édition de Tropiques en 1978, occupe 
une place particulière dans mes réflexions, dans la mesure où 
c’est elle qui est utilisée pour inscrire par l’image la présence de 
Suzanne Césaire dans l’univers littéraire et culturel antillais des 
années 1940.

Sur la tranche de la jaquette de la réédition de 1994 de 
Tropiques, par Jean-Michel Place, seuls les noms d’Aimé Césaire 
et de René Ménil figurent comme les principaux auteurs de la 
revue. La quatrième de couverture présente à nouveau Aimé 
Césaire et René Ménil comme les auteurs principaux en déta-
chant leurs noms en lettres rouges majuscules d’une liste d’autres 
noms présentés par ordre alphabétique, et où le nom de Suzanne 
Césaire se trouve. Le dessin à la craie, sans titre, de Wifredo Lam, 
qui est choisi pour figurer sur la première de couverture de cette 
jaquette, contextualise timidement les dynamiques esthétiques qui 
ont donné à Tropiques toute son épaisseur idéologique, culturelle, 
littéraire et politique de 1941 à 1945.

En effet, j’évoque le caractère timide de cette première de 
couverture, car lorsque je considère l’édition en deux volumes de 
1978, plusieurs signes invitent à la réflexion en ce qui concerne les 
choix de la maison d’édition Jean-Michel Place pour la conception 
visuelle de l’édition de 1978 puis celle de 1994. Tout d’abord dans 
cette édition de 1978, des photographies de Suzanne Césaire, René 
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Ménil, Aimé Césaire figurent respectivement sur les deuxième et 
troisième de couverture du premier volume ; la troisième de cou-
verture du deuxième volume est une photographie de Wifredo Lam 
et d’André Breton côte à côte au milieu de la végétation tropicale. 
Leurs noms sont également inscrits au bas de la couverture et les 
photographies ont toutes comme arrière-plan la nature tropicale. 
Alors que les photographies de Ménil et d’Aimé Césaire mesurant 
environ 4,5 cm x 6 cm sont placées au centre des troisième et qua-
trième de couverture du premier tome, la photographie de Suzanne 
Césaire occupe la totalité de la deuxième de couverture. Celle de 
Breton et Lam, plus large, occupe toute la troisième de couverture.

Les dynamiques photographiques auxquelles je fais référence 
ci-dessus ne sont présentes que dans l’édition de 1978, et la ren-
contre entre Lam, Breton, Masson et les principaux collaborateurs 
de Tropiques est maintenue dans cette édition par l’omniprésence 
de la végétation tropicale en arrière-plan des visages et des sil-
houettes. Cette végétation est là, en tant que signifié, pour rappeler 
au lecteur cette randonnée fondatrice à Absalon en avril 1941 qui 
cimente le lien entre eux, et plus particulièrement entre Aimé 
Césaire, Breton et Lam. Telle une sorte de préface qui vient 
encadrer l’entretien avec Aimé Césaire par Jacqueline Leiner et 
l’introduction de 1973 de René Ménil, « Pour une lecture critique 
de Tropiques », qui présente la revue, les photographies, leur 
arrière-plan et l’identité des personnes dont les photographies  
sont reproduites plongent le lecteur dans une temporalité littéraire 
dont la particularité est développée tout au long des articles de  
la revue. 

Cependant l’univers des rencontres de hasard entre ces 
différents acteurs du mouvement Tropiques et des discours post-
Tropiques est absent de la conception éditoriale de 1994. Les 
photographies de l’édition de 1978 sont alors remplacées par une 
liste de noms figurant sur la quatrième de couverture, aucune 
place de choix n’est réservée à Suzanne Césaire, et cette diffé-
rence entre les deux conceptions éditoriales reste ouverte à toutes 
les hypothèses.
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La photographie mythique de Tropiques

Fig. 1 : Suzanne Césaire âgée de 15 ans. © Gilles Roussi 
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C’est cette photographie qui figure dans le premier volume de 
Tropiques qui retient évidemment mon attention ici, car elle 
occupe une place stratégique en ce qui a trait à l’interprétation du 
contexte d’émergence de la revue, par le lecteur. La photographie 
interpelle car il s’agit d’une vieille photographie sépia dévoilant 
un regard particulier de Suzanne Césaire qui se veut à la fois 
intriguant, intense et perspicace.

L’artiste et sculpteur Gilles Roussi, neveu de Suzanne, m’a 
indiqué1 que l’original de cette photographie, qui mesurait environ 
6 cm x 6 cm et qui était très abîmée, appartenait à son père, Louis 
Roussi, frère cadet de Suzanne. Ina et Jacques Césaire (enfants 
de Suzanne et Aimé Césaire) en avaient alors fait la reproduction. 
D’après les souvenirs de Gilles Roussi, c’est Jacques Césaire qui 
l’avait fait parvenir aux Éditions Jean-Michel Place pour la publi-
cation de Tropiques. Jacques Césaire donne ainsi une photographie 
de sa mère adolescente pour marquer symboliquement sa forte 
contribution à une vie intellectuelle en Martinique de 1941 à 1945. 
J’interprète aussi ce glissement de la photographie de la mère 
âgée de 15 ans vers la couverture de Tropiques comme un geste 
révélateur par lequel le fils annonce que la force de la pensée de 
sa mère qui se dégage déjà de ce regard d’adolescente est celle 
qui rayonne dans la republication de Tropiques en 1978, donc 
douze ans après le décès tragique de Suzanne. Tel serait peut-être 
l’hommage de Jacques Césaire à sa mère par lequel il l’édifie, dès 
l’adolescence, en initiatrice d’une pensée critique féminine et en 
sentinelle d’une nouvelle génération d’intellectuelles antillaises. 
Au cours d’une entrevue avec Jacques Césaire2 en janvier 2020 à 
son domicile de Macabou en Martinique, et ce en compagnie de 
Monique et Joseph William, je l’ai questionné à propos de cette 
photo. Il m’a alors répondu : « Maman était brillante. Elle était 
indispensable à Papa et était sa première lectrice. Si elle avait 
vécu, ils seraient retournés vivre ensemble. »

Ce regard de Suzanne à la fois sombre et intense d’adolescente 
sur cette photographie est aussi le prélude à cette « flamme de la 

1. Entretien téléphonique en octobre 2019.
2. Jacques Césaire est décédé le 15 avril 2020 à Fort-de-France.
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pensée » dont parle Ina Césaire pour décrire sa mère dans son 
poème-hommage, que j’analyse dans le chapitre suivant.

En réexaminant chronologiquement comment cette photogra-
phie a voyagé de la deuxième de couverture de Tropiques jusqu’à 
divers univers cinématographiques et textuels, il est évident qu’un 
habitus coordonnant les pratiques de représentation visuelle de 
Suzanne Césaire s’est constitué. Cet habitus de la représentation 
va contribuer aussi bien à la réduire au silence qu’à l’urgence de 
connaître sa contribution à l’émergence d’une critique culturelle 
caribéenne. 

Le texte de Patricia Dupuy qui figure ci-après rend compte de 
l’exposition Aimé Césaire ou le Surréalisme accompli qui a eu lieu 
à la Médiathèque Ceccano, à Avignon, du 12 au 31 juillet 1989. 
Cette exposition constituait l’une des trois manifestations3 orga-
nisées en hommage à l’œuvre d’Aimé Césaire dans le cadre du 
43e Festival d’Avignon. Comme on peut le lire dans l’article situé 
au bas de la photographie de Suzanne Césaire, ce sont la dimen-
sion révolutionnaire du surréalisme d’Aimé Césaire et l’influence 
qu’elle a exercée sur les artistes français dans les années 1940, 
notamment la rencontre avec Breton, qui sont soulignées.

« Si la mouvance surréaliste prit corps dans le creuset de la culture 
occidentale, Aimé Césaire en fut certainement le porte-parole le plus 
brillant, le plus percutant et probablement le seul à avoir réellement 
mis le Surréalisme au service de la révolution. 
Sans qu’ils se fussent concertés, le questionnement d’André Breton 
et d’Aimé Césaire est en parfaite adéquation : “Qui je suis ? Qui 
étais-je, il y a des siècles ? Qui je hante puisqu’on me fait jouer de 
mon vivant le rôle d’un fantôme ?”
Un particularisme cependant rend unique le parcours de l’écrivain 
martiniquais : la recherche d’une identité perdue et celle des siens 

3. Ces trois manifestations étaient composées d’une exposition, d’une lecture de 
textes d’Aimé Césaire et de la manifestation « Nuit des Antilles » (une nuit pour Aimé 
Césaire avec des écrivains, des comédiens, des musiciens). L’hommage s’intitulait 
« Aimé Césaire, le poète dans la cité ». Au programme, le Discours sur le colonialisme 
ainsi que Et les chiens se taisaient avaient fait l’objet de lectures/spectacles produits 
par la Comédie française et France Culture. 
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(puis par filiation celle des Antillais de couleur), la quête d’une âme 
égarée sous le masque du colonisé. 
L’exposition s’articule autour des années 1939-1949, période révolu-
tionnaire et militante (mouvements de grève, manifestations en Haïti, 
etc.) à tel point que de nombreux créateurs français y puisèrent une 
énergie nouvelle (Masson, Leiris, Mabille). Aimé Césaire est le point 
axial de cette exposition autour duquel gravitent peintres et écrivains 
(R. Menil, W. Lam, Camacho, Télémaque). 
Présentation d’éditions originales, livres illustrés, revues, manuscrits, 
entretiens. »

Fig. 2 : Reproduit avec l’aimable autorisation 

de Patricia Dupuy.

Lorsqu’on examine le montage photo-
graphique qui est effectué autour de ce 
court article, on remarque que le nom 
de la Médiathèque Ceccano apparaît en 
lettres capitales, suivi du titre et des 
dates de l’exposition puis de la pho-
tographie sépia de Suzanne Césaire 
au-dessous de laquelle apparaissent 
les deux premiers paragraphes de 
l’article. La photographie révèle clai-
rement le visage de Suzanne Césaire. 
Une autre photographie représen-
tant, assis de gauche à droite, Michel 
Leiris, Aimé Césaire et Pierre Naville 
à La  Havane, en 1968, précède la 
fin du texte de Patricia Dupuy. Les 
visages de Leiris, Aimé Césaire et 
Naville sont plus petits que celui de 
Suzanne Césaire. Un tel montage 
semble alors véhiculer le message 
que la femme représentée sur cette 
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photo est importante dans « la mouvance surréaliste » dont Aimé 
Césaire, selon l’article, exprimait la portée révolutionnaire. 
Cependant cette femme n’est pas identifiée. Il suffit d’observer 
attentivement la disposition des supports écrits et visuels pour 
se rendre compte du fossé qui sépare le contenu du texte et la 
reproduction de la photo de Suzanne Césaire. Alors que le texte 
dévoile l’orientation principale de l’exposition consacrée à Aimé 
Césaire, et insiste sur le fait que ce dernier « fut certainement le 
porte-parole le plus brillant et le plus percutant du Surréalisme et 
probablement le seul à l’avoir réellement mis au service de la révo-
lution », les lecteurs qui ne connaissent ni l’existence de Suzanne 
Césaire, ni cette photographie sépia, ni Tropiques, se posent des 
questions sur l’intrigante présence de l’image de cette femme dont 
le nom n’est nullement mentionné dans l’article. La photographie 
d’Aimé Césaire aux côtés de Naville et Leiris fait sens puisque 
le texte remarque comment Masson, Leiris et d’autres intellec-
tuels français se sont inspirés de la veine révolutionnaire qu’Aimé 
Césaire a introduite dans le surréalisme. Le regard inquisiteur de 
Suzanne Césaire surplombant cet hommage à Aimé Césaire par 
Patricia Dupuy semble s’interroger sur son absence de la scène 
littéraire entre 1939 et 1949 (période couverte par l’exposition) 
alors qu’elle a précisément théorisé dans Tropiques (1941-1945) la 
place du surréalisme dans l’émergence d’une esthétique antillaise 
émancipatrice. En revanche, les lecteurs qui ne savent pas qui 
elle est ont vite fait de l’oublier puisqu’elle n’a ici, à leurs yeux, 
que la fonction de décorer, tel un tableau, l’article de Dupuy. Si 
l’on suppose que celui ou celle qui a pensé ce montage photo 
connaît l’importance de Suzanne Césaire sur la scène littéraire 
antillaise et a cherché à le souligner uniquement à travers l’uti-
lisation de cette photographie, il est évident que la dialectique 
silence-évitement-reconnaissance autour de Suzanne Césaire et 
par laquelle on tente de dialoguer avec les lecteurs néophytes et 
aguerris est peu efficace. D’une part, le choix de cette dialectique 
inviterait les lecteurs néophytes à chercher une aiguille dans une 
botte de foin, c’est-à-dire à dépoussiérer les registres de la critique 
littéraire caribéenne au sein desquels le nom de Suzanne Césaire 
ne figure presque pas, et ce afin de comprendre par eux-mêmes 
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la portée d’une de ses plus pertinentes déclarations à propos d’un 
surréalisme caribéen : 

« Notre surréalisme lui [le plus déshérité de tous les peuples4] livrera 
alors le pain de ses profondeurs. Il s’agira de transcender enfin les 
sordides antinomies actuelles : blancs-noirs, européens-africains, 
civilisés-sauvages. Retrouvée enfin la puissance magique des mahou-
lis5, puisée à même les sources vives. Purifiées à la flamme bleue 
des soudures autogènes les niaiseries coloniales. Retrouvée notre 
valeur de métal, notre tranchant d’acier, nos communions insolites » 
(S. Césaire, 1943 : 18).

D’autre part, cette dialectique silence-évitement-reconnaissance 
inviterait les lecteurs aguerris à continuer à creuser ses idées 
et à penser la Caraïbe à partir de ses écrits. Je perçois par ail-
leurs dans cette dialectique une méthode énigmatique où tout en 
étant mise hors champ, Suzanne Césaire apparaît dans une sorte 
d’immanence. Dans la note d’informations à propos de l’exposi-
tion-hommage pour Aimé Césaire, Dupuy ne juge pas pertinent 
de citer le nom de Suzanne Césaire, mais choisit plutôt la tactique 
de la représentation visuelle de cette dernière. On pourrait aussi 
supposer que la note d’informations à propos de l’exposition ayant 
déjà été écrite sans la mention du nom de Suzanne Césaire et 
ne pouvant être modifiée, il fut alors suggéré que le surréalisme 
d’Aimé Césaire ne pouvait se concevoir sans mentionner l’apport 
de Suzanne Césaire et qu’une photographie d’elle suffirait pour 
attirer l’attention sur elle et la revue Tropiques, et ainsi satisfaire 
ceux qui connaissaient la force de sa pensée. La photographie ne 
fait donc pas de l’ombre à Aimé Césaire auquel l’article, l’expo-
sition et l’hommage sont entièrement dédiés. Enfin on pourrait 
en déduire que pour faire référence à la revue Tropiques, il faut 
inévitablement passer par la reproduction d’un code esthétique, 

4. Cette référence au « plus déshérité de tous les peuples » apparaît dans l’essai 
de Suzanne Césaire dans le paragraphe précédant celui qui est ici cité.

5. Selon Lilyan Kesteloot dans Histoire de la littérature négro africaine, le 
mahouli serait un faiseur de pluie (note 51, p. 191).
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la photographie de Suzanne Césaire qui représenterait Tropiques 
telle une griffe marquant l’origine d’un produit culturel.

Ainsi, tel un code-barres fournissant la traduction symbolique 
de Suzanne Césaire, la photographie sépia fonctionne dans le cadre 
de l’article de Dupuy comme un laissez-passer, une absolution 
pour ne pas avoir reconnu sa collaboration avec Aimé Césaire au 
sein de Tropiques et pour ne pas avoir reconnu sa conceptualisa-
tion d’un surréalisme caribéen. Toutefois, sur la même page que 
la présentation de cette exposition figure l’annonce de cette autre 
manifestation « Nuit des Antilles », en hommage à Aimé Césaire. 
Dans l’annonce, le nom de Suzanne Césaire est alors mentionné : 
« […] des textes d’Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas, Frantz 
Fanon, Léopold Sédar Senghor, Suzanne Césaire, Sony Labou 
Tansi, Tchicaya U Tamsi [sic], René Ménil, Simone Schwartz-Bart 
[sic], René Depestre, Alex Roy Camille, Bernard Zadi Zaourou, 
Jacques-Stephen Alexis, etc. » Je conclus que cette tactique, qui 
n’est en fait qu’une tactique d’évitement, est inefficace, car elle ne 
fait que reproduire le silence qui pèse sur ses écrits, le mystère qui 
entoure sa personne, et maintenir closes les portes de la critique 
littéraire à l’apport de Suzanne Césaire.

C’est aussi cette photographie sépia que choisit Pacquit 
comme ouverture de son documentaire. Il est diffusé dans la série 
Anti Kosé d’ATV (Antilles Télévision) en 2004 et s’inscrit dans 
le cadre d’un hommage à Suzanne Césaire organisé par le centre 
culturel de Fonds Saint-Jacques, à Sainte-Marie en Martinique. Au 
moment où la photographie apparaît à l’écran par le biais d’un plan 
moyen, des voix off s’interrogent sur Suzanne Césaire, déclarent 
ne pas la connaître ou ne la situent pas correctement dans le pay-
sage littéraire martiniquais. Par le choix d’une telle technique 
de présentation, Pacquit souligne en effet toute la dimension de 
mystère et de silence qui l’entoure et qui se reflète d’ailleurs dans 
la dynamique de packaging éditorial que j’ai examiné plus haut.

C’est encore cette photographie que l’on trouve dans la section 
réservée à Suzanne Césaire à la page 23 de l’introduction de Daniel 
Maximin au catalogue de l’exposition Wifredo Lam, L’oiseau 
du possible, Œuvres de 1930 à 1978 à la Galerie Boulakia, du  
25 mai au 31 juillet 2004. Cette photographie apparaît également 
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sur la première de couverture de l’édition Points/Seuil de son 
deuxième roman, Soufrières. C’est toujours cette même photogra-
phie que réutilise Euzhan Palcy dans la première partie – « L’île 
veilleuse » – de son documentaire Aimé Césaire une voix pour 
l’histoire, lorsque Joseph Zobel et René Suvélor parlent respec-
tivement de l’importance de Tropiques dans le paysage politique 
et littéraire martiniquais en 1941, et de Suzanne Césaire comme 
« l’âme de Tropiques ».

Suzanne Césaire, « l’Eurydice6 ramenée 
au grand air vif » de Daniel Maximin

Les deux premiers romans de Maximin sont gouvernés par un 
même élan esthétique au sein duquel Suzanne Césaire occupe une 
place fondamentale. Il déclare d’ailleurs : 

« Suzanne Césaire – avec la bien vive et vivante sœur d’élection 
Hélène Cixous – a été via sa féminine et universelle vision une com-
pagne essentielle des préparatifs de ma venue à l’écriture. […]
Paradoxalement, en mon cœur et mon esprit, seule la grande absente 
de ma réalité, notre Suzanne Césaire jamais rencontrée, jamais sujet 
d’échange, aperçue tardivement sur de rares photos, a pris pour moi 
chair et cœur dans le roman à travers le personnage de Siméa (la mère 
de mon héroïne), comme une Eurydice que j’aurais rêvé de ramener 
au grand air vif, en son temps du roman, mais aussi en notre ici et 
maintenant, en musique et poésie, en veillant attentivement pour 

6. J’utilise cette métaphore à la suite de Maximin dans Aimé Césaire, frère volcan, 
p. 147. Dans la mythologie grecque la dryade Eurydice, déesse de la forêt, est mortel-
lement mordue par un serpent alors qu’elle tente de fuir les avances du berger Aristée. 
Orphée, son amoureux, fou de chagrin et de désespoir descend aux enfers pour la 
ramener à la vie. Il va alors envoûter de sa musique les Euménides, les juges des morts, 
Cerbère, le chien à trois têtes, et obtient d’Hadès, le Dieu des Morts, l’autorisation de 
ramener Eurydice sa bien-aimée au royaume des vivants à condition qu’Orphée ne se 
retourne pas avant qu’Eurydice ne soit arrivée en pleine lumière du soleil au royaume 
des vivants. Mais, se méfiant d’Hadès, malgré sa promesse, Orphée se retourne pour 
regarder Eurydice avant sa sortie du royaume des morts. Elle disparaît alors définiti-
vement dans les ténèbres.
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qu’elle revive enfin dans l’oasis de ma fiction » (Maximin, 2013a : 
102, 147).

La photographie de Suzanne Césaire reprise par Maximin campe 
son roman Soufrières dans une sorte d’exégèse fictionnelle des 
véritables tissages qui se sont articulés dans la Caraïbe et plus par-
ticulièrement en Guadeloupe dans les années 1950, entre diverses 
générations littéraires et artistiques ; et c’est à Suzanne Césaire 
que Maximin confie le rôle de gardienne observant avec acuité 
ce tissage intergénérationnel. Chez Maximin, elle est donc icône, 
gardienne et initiatrice de l’émergence de paroles, de créations 
artistiques, ainsi que de positionnements sociopolitiques dans la 
Caraïbe. Le regard de cette photographie sépia sur la couverture de 
Soufrières est à la fois intense, interrogateur, clairvoyant, et l’iris 
de l’œil droit se dérobant un peu plus que celui de l’œil gauche 
semble disséquer et analyser aussi bien l’objectif de l’appareil 
photo, le photographe, que l’environnement qui lui fait face. C’est 
la profondeur de cet œil panoramique, la perspicacité et l’ampli-
tude du regard de Suzanne Césaire qui autorisent Maximin, en 

Fig. 3 : Soufrières de Daniel 
Maximin, © Éditions du Seuil, 
1987 ; Points, 1995.

Fig. 4 : L’Isolé Soleil de Daniel 
Maximin, © Éditions du Seuil, 
1981 ; Points, 2001.
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apposant cette photographie sur la couverture de Soufrières, à 
lui confier la protection d’une généalogie critique féminine. En 
effet, dans son analyse de L’Isolé Soleil, Lydie Moudileno souligne 
qu’en rendant justice aux autres voix de la négritude, Maximin fait 
éclater la figure d’Aimé Césaire et redonne une voix à Suzanne 
en lui confiant la dynamique de l’imaginaire et de l’Histoire dans 
L’Isolé Soleil (Moudileno, 1997 : 48). En tant que signifié dou-
blé d’un signifiant, cette photographie sépia rappelle d’une part 
l’intention romanesque de Maximin, qui consiste à dialoguer avec 
Suzanne Césaire par le biais des personnages de L’Isolé Soleil et 
de Soufrières ; c’est une photographie qui relie les deux romans, 
mais qui relate aussi un silence qu’il se propose de briser. D’autre 
part, l’importance du rôle de Suzanne Césaire au sein du mou-
vement Tropiques est matérialisée par cette photographie dont 
le regard puissant et lucide rappelle bien cette « lucidité totale » 
que réclame Suzanne pour bien voir et écrire la Caraïbe : « Et 
maintenant lucidité totale. Mon regard par-delà ces formes et ces 
couleurs parfaites, surprend, sur le très beau visage antillais, ses 
tourments intérieurs » (S. Césaire, 1945 : 269).

Le contexte de Soufrières est celui de l’éruption annoncée en 
1976 du volcan la Soufrière et à laquelle les Guadeloupéens se 
préparent. Les personnages-artistes principaux du roman, Elisa la 
jeune muette, Marie-Gabriel l’écrivaine, Antoine et Inès respecti-
vement professeurs de musique et de français en lycée, Toussaint 
le rebelle professeur de philosophie, Adrien l’écrivain et drama-
turge velléitaire qui vit en France, le couple d’agriculteurs Rosan 
et Gerty et leur fille nouvelle-née, retissent leur amour, leur amitié, 
leur mobilité, leurs complicités musicales, théâtrales, littéraires 
et idéologiques à partir de leur invention d’un quotidien, d’un art 
de faire, d’une manière d’être buissonnière en plein contexte de 
cataclysme et d’injonction d’évacuation. Reprenant à mon compte 
le terme de Michel de Certeau, la poiétique (1990 : XXXVII) de ce 
groupe de jeunes, c’est-à-dire leur manière de créer, d’inventer, ou 
de générer (ibid. : 303), s’écarte d’un ordre établi et d’un contrôle 
organisé de la mobilité des Guadeloupéens en raison de l’éruption. 
C’est par leur parole à la fois sereine mais aussi explosive comme 
le volcan, par leur rapport étroit à la nature, à leurs traditions 
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culinaires et culturelles guadeloupéennes que personnifie la vieille 
et sage Man Yaya, « contrariée que l’ordre d’évacuation fût tombé 
un dimanche comme celui-ci, parce qu’elle avait un bon colombo 
sur le feu, avec la viande bien fraîche d’un cochon du voisinage 
qui avait eu juste la veille son dernier samedi » (Maximin, [1987] 
1995 : 191), qu’ils ne contrôlent pas le temps et s’enracinent dans 
leur île. D’autres personnages, loin d’être passagers dans le roman, 
communient avec ce groupe de jeunes pour que s’enchevêtrent 
intense désir et création littéraire et musicale, chaos des cendres 
du volcan, récupérations politiques de l’éruption par les autorités 
françaises, et d’autres désordres sismiques planétaires se produi-
sant en même temps que l’éruption de la Soufrière (le plus grand 
séisme de l’histoire des Philippines, une éruption volcanique en 
Équateur, séismes catastrophiques en Chine). Ces personnages 
sont Jadreuse le jeune Haïtien élève d’Antoine et d’Inès, Angela 
traumatisée par les événements liés à la période de la dissidence, 
Elisa muette et handicapée à cause des violences de l’émeute de 
mai 1967 à Pointe-à-Pitre et au cours de laquelle son jeune frère 
est tué. Il y a aussi Noria la jeune immigrée dominicaine sauvée 
par Rosan et Man Yaya d’un trafic d’immigrées venues de Sainte-
Lucie et de Dominique, Ariel l’épouse de Toussaint et Manuel leur 
fils, ou encore Man Nono dont la voix douce chantant une comp-
tine créole (ibid. : 267) clôt le roman. De plus, pour Maximin, 
les personnages féminins « femmes-volcans » (ibid. : 226) ont des 
« prénoms d’ancrages et de dérive, d’avenir et de souvenir, collier 
de désirades au cou de la mère-Caraïbe » (ibid. : 113). 

Mais c’est le personnage d’Adrienne Roussy qui doit nous 
intriguer par la proximité de son nom avec celui de la vraie Suzanne 
Césaire née Roussi, par la dimension symbolique des actes et 
paroles qu’elle pose, ainsi que du cadrage historique et littéraire 
par lequel on la fait évoluer dans le roman. Vieille professeure de 
musique dont le fils, Toussaint-Tison, a été tué en 1943 durant 
les répressions des autorités pétainistes en Guadeloupe contrôlées 
par Saurin, elle revient de France, où elle a vécu plus de trente 
ans, pour disperser les cendres de son fils au pied du volcan avant 
l’éruption. Elle demande à Adrien (l’un des personnages-artistes) 
qu’elle a rencontré dans l’avion qui les ramène en Guadeloupe,  
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de l’accompagner dans ce périple hautement symbolique sur le 
volcan. Par la dispersion des cendres de Toussaint-Tison, le volcan 
est ici personnage-témoin d’une période douloureuse de l’occu-
pation pétainiste de la Guadeloupe, et Adrienne Roussy dialogue 
avec ce volcan-personnage à propos des cataclysmes terrestres, 
émotionnels et historiques. C’est en ce sens que la vieille Adrienne 
Roussy déclenche cet autre geste symbolique d’Adrien qui 
« recueille dans une boîte d’allumettes des cendres volcaniques 
bien fraîches au creux d’une souche à ses pieds » (ibid. : 200).  
Il va les ramener à Paris afin de perpétuer son rituel de l’offrande 
de cendres de la Soufrière pour le cadeau d’anniversaire du père. 
Lorsque la vieille Roussy, au cours de son offrande des cendres de 
son fils au volcan, pose par hasard le pied sur une « pierre […] que 
les premiers esclaves appelaient Souffrière, avec deux f », « espèce 
de galet noir […] qui leur servait à dérouiller leurs ferrements » 
(ibid. : 203), elle parfait la symbiose entre séisme volcanique et 
séisme historique.

Adrienne Roussy est aussi « cette femme, très belle au volant 
d’une belle Traction noire qui roulait de nuit sur une mer bien 
tranquille » (ibid. : 184) et qu’Inès a vue en rêve, voyageant avec 
Adrien de Paris à la Guadeloupe. Par ailleurs, l’évocation du jar-
din secret d’Adrienne Roussy dans sa maison de Saint-Claude est 
« fascinant[e] comme une photo ancienne qui n’aurait pas jauni » 
(ibid. : 195). La mission qui est confiée à la vieille Roussy est de 
transmettre ce que j’appelle une conscience du morne à Adrien 
ainsi qu’à Marie-Gabriel, dont elle a lu dans l’avion le manuscrit 
qui lui a « dérouillé ses vieux ferrements » (ibid. : 204). Mon ana-
lyse de la pensée de Suzanne Césaire déclenche ma fabrication 
de ce concept de conscience du morne. En effet dans « Misère 
d’une poésie », s’interrogeant sur le « merveilleux du morne, son 
aura maléfique, sa dure promesse, et la dynamite du morne » 
(S. Césaire, 1942a : 50), elle propose une nouvelle écriture antil-
laise qui va développer une géographie du Nous et une conscience 
mémorielle où la nature et l’Histoire sont en symbiose. Pour ce 
faire, en effet, elle déconstruit l’habitus doudouiste par lequel 
des poètes français et créoles ont magnifié les paysages antillais : 
« volcans », « hauteurs », « matins de satin bleu », « soirs mauves » 
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dans leur écrin de « charmes de la vie créole, de langueur, dou-
ceur, mièvrerie aussi » (ibid. : 48). Puis, déclarant que la « vraie 
poésie est ailleurs », et disant « zut à l’hibiscus, à la frangipane 
et aux bougainvilliers », elle « décrèt[e] la mort de la littérature 
doudou » (ibid. : 50). Cette conscience du morne, autrement dit 
cette lucidité de l’histoire douloureuse de la Caraïbe imprégnée 
dans les paysages, doit créer une intuition historique et idéolo-
gique chez les personnages de Maximin, et c’est l’acquisition  
de cette conscience du morne qui leur permet de déclarer que  
« La Soufrière, c’est encore nous, notre feu bien caché dans le 
sien… » (Maximin, [1987] 1995 : 187).

Par la lecture du manuscrit de Marie-Gabriel, Adrienne 
Roussy dit qu’elle a « dérouillé ses vieux ferrements ». Elle a 
donc allié le galet noir « Souffrière » de l’esclavage trouvé sur le 
volcan, la violence fondatrice de l’esclavage, les cendres de son 
fils, au manuscrit de Marie-Gabriel pour enlever la rouille de ses 
ferrements, c’est-à-dire soigner et libérer son corps souffrant des 
traumatismes causés par la mort de son fils, revigorer sa lucidité du 
paysage du Nous. Elle va aussi s’inscrire peu avant sa mort au sein 
de cette Souffrière du Nous que composent les jeunes personnages 
du roman Soufrières puisqu’elle va charger Adrien de transmettre 
à Marie-Gabriel le dernier message – un bout de poème surréaliste 
codé – inscrit sur une carte postale retrouvée sur le cadavre de 
son fils et qu’Adrienne Roussy a conservé comme un talisman.

Je vois dans le choix de ces gestes qui ne sont pas anodins, 
ces transmissions, ces mobilités, ces entrelacements de voix, et ce 
lacis de personnages dans L’Isolé Soleil et Soufrières, une manière 
pour Maximin de façonner des polyphonies créoles. À la suite de 
Martinique charmeuse de serpents, du « Dialogue créole » entre 
Breton et André Masson, et de l’effervescence esthétique et idéo-
logique créée par Tropiques, Maximin réunit par le biais d’une 
photo, celle de Suzanne Césaire, et du célèbre tableau de Wifredo 
Lam, La Jungle, les deux pôles essentiels d’une reconstruction 
identitaire et esthétique, le paysage caribéen et son empreinte 
mémorielle chez Lam, et l’audace et la lucidité créatrices que 
représente Suzanne Césaire. Lam peint le tableau en 1942 à son 
retour à Cuba, après sa rencontre avec les Césaire en Martinique. 
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Maximin prolonge ainsi, par les discours du tableau et de la pho-
tographie, les réflexions articulées à partir de 1941 par Breton, 
Masson, Lam et le groupe de Tropiques. Dans Martinique char-
meuse de serpents, Breton et Masson sont ébahis par le « délire 
végétal » (1948 : 17) qu’ils « touchent » et auquel ils « participent » 
(ibid. : 17) dans la forêt d’Absalon en Martinique. Ils sont épris de 
« la fleur du balisier belle comme la circulation du sang » (ibid. : 
32) et éprouvent le besoin d’ébaucher dans leur dialogue créole 
une réflexion sur l’exotisme dont ils pensent être accusés. En effet, 
bien qu’ils se défendent de faire de l’exotisme, ils le revendiquent 
en tant qu’artiste et poète ouverts sur les géographies du monde 
et libres de les reproduire.

Suzanne Césaire, pour sa part, fustige le « tourisme littéraire. 
Guide bleu et CGT », théorise la légitimité de « la mort de la lit-
térature doudou » et la naissance d’une « poésie martiniquaise 
cannibale » (S. Césaire, 1942a : 50). Dans « Malaise d’une civili-
sation », elle sent que la « troublante époque va faire éclater ici un 
fruit mûr irrésistiblement appelé par l’ardeur solaire à disperser au 
vent ses forces créatrices » (S. Césaire, 1942b : 43).

Dans ce tableau de Lam7, cannes à sucre, soleils, masques, 
feuilles, arbres sont enchevêtrés. Corps et sexes féminins et mascu-
lins, hommes-plantes, femmes-plantes sont entremêlés mais aussi 
disloqués et déchiquetés par la violence de l’esclavage symbolisée 
par les ciseaux placés en haut et à droite du tableau. Selon moi, 
les poignées des ciseaux8 dont les deux anneaux ont la forme de 
deux yeux panoptiques – en référence à la surveillance carcérale 
sur l’habitation – participent au désontologisme (Curtius, 2006 : 
27-87) des corps souffrants du tableau. Je vois donc comment 

7. [https://www.moma.org/collection/works/34666]
8. Toutefois pour Wifredo Lam : « La Jungle exprime la revanche d’un petit pays 

de la Caraïbe comme Cuba contre les colonisateurs. J’ai mis les ciseaux afin qu’ils 
symbolisent la coupure nécessaire avec toute forme de colonisation et d’imposition 
étrangère à Cuba. Nous étions déjà adultes et pouvions être indépendants. Voilà les 
ciseaux » [En La Jungla se plasma la revancha que se impone un pequeño país del 
Caribe, Cuba contra los colonizadores. Puse las tijeras como símbolos de un corte 
necesario contra toda imposición extranjera en Cuba, contra todo coloniaje. Ya éra-
mos grandes y podíamos marchar solos. He ahí las tijeras], Max-Pol Fouchet, Wifredo 
Lam, Édiciones Polígrafa, Barcelone, 1989. 
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les ferrements plats des ciseaux du tableau de Lam, leurs yeux 
panoptiques et les cannes à sucre transperçant les corps-plantes 
représentent toute la logistique de la blessure-punition-mutilation 
de l’esclave. On se souvient des ferrements des esclaves évoqués 
par Adrienne Roussy qui porte le masque de Suzanne Césaire 
lors de son pèlerinage sur le volcan la Soufrière pour y disperser 
les cendres de son fils. Lorsque j’analyse la dynamique interdis-
cursive et intertextuelle que Maximin veut créer entre les romans 
L’Isolé Soleil, Soufrières et La Jungle de Lam, et ce afin de mar-
quer selon lui comment la rencontre avec le couple Césaire est 
le prélude du tableau, je perçois comment la corrélation entre les 
romans et le tableau ainsi que la coprésence de Lam et Suzanne 
Césaire s’articulent à travers les ferrements. Les ferrements des 
ciseaux du tableau et les ferrements qu’évoque Adrienne Roussy, 
pour donner une substance historique à son hommage à son fils 
et au volcan, s’inscrivent dans cette même violence fondatrice de 
la colonisation. Le tableau de Lam intègre aussi la perspective 
de l’agentivité de corps réontologisés (Curtius, 2006 : 27-87) par 
une force végétale et une spiritualité caribéennes. Dans la même 
veine que cette agentivité des corps, le regard intense et lucide qui 
se dégage de la photographie de Suzanne Césaire évoque bien la 
« lucidité totale » qu’elle revendique pour bien voir et écrire (c’est 
moi qui souligne) la Caraïbe et « retrouver notre valeur de métal, 
notre tranchant d’acier, nos communions insolites » (S. Césaire, 
1943 : 18). Ainsi, son regard lucide et interrogateur sur la couver-
ture de Soufrières vient ébranler et fragiliser le regard panoptique 
des ciseaux de La Jungle. En outre, en rejoignant la dimension 
anthropomorphique de La Jungle de Lam et la déclaration anthro-
pologique de Suzanne Césaire selon laquelle le Martiniquais est 
fondamentalement homme-plante, Maximin, à travers les deux 
couvertures de ses romans, confie à Suzanne Césaire une perfor-
mance au sein de laquelle elle orchestre les polyphonies de L’Isolé 
Soleil et de Soufrières.

Lorsque mon projet d’ouvrage sur Suzanne Césaire n’était 
qu’à l’état d’ébauche, au cours d’une de mes entrevues avec 
Maximin, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas choisi la 
photographie énigmatique de Suzanne Césaire pour figurer sur 
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la couverture de l’édition de poche de L’Isolé Soleil qui est le 
dialogue qu’il établit entre elle, lui, ses personnages féminins et 
des intellectuelles antillaises qui ont marqué le paysage politique, 
littéraire et artistique des années 1940. Cette photographie aurait 
été pertinente d’autant plus que plusieurs passages de L’Isolé 
Soleil reprennent des extraits des essais de Suzanne qui participe 
à la narration en tant que personnage fictif. Maximin m’a alors 
informée9 que la photographie emblématique de Suzanne Césaire 
n’a pas été mise sur la couverture de l’édition de poche de L’Isolé 
Soleil car à l’époque de sa publication il ne la connaissait pas. 
C’est donc le tableau de Lam qui y figure. La découverte par 
Maximin de la photographie énigmatique de Suzanne est un choc10 
qu’il va alors exprimer par son choix de cette photographie pour 
la couverture de l’édition de poche de Soufrières. Lorsque je lui 
demandai d’expliquer comment son choix de la photographie pour 
la couverture de Soufrières et la représentation d’une Suzanne 
fictive dans L’Isolé Soleil et Soufrières la sortaient de l’anonymat 
et contribuaient à la reconnaissance de l’importance de sa pensée, 
il précisa : 

« C’est dans l’édition de poche de 1995 que la photo de Suzanne 
Césaire apparaît sur la première de couverture de Soufrières. Avant 
c’était l’édition centrale sans la photo de Suzanne. Cette photo est 
aussi anonyme, elle représente un personnage abstrait, ce n’est 
pas Suzanne Césaire, personne ne sait qui c’est, c’est une femme. 
C’est la représentation de la femme antillaise à travers une photo 
qui n’est pas clairement identifiée, sauf si on l’écrit. C’est une 
inconnue. C’est un peu comme le soldat inconnu qui représente 
plein de choses. C’est la photo inconnue, sauf que c’est la photo 
de Suzanne Césaire. Donc c’est encore mieux. C’est une vieille 
photo sépia abîmée presque abstraite, avec une tête hors du temps, 
de l’espace, hors d’une signification. C’est une photo qu’on ne 

9. Entrevue avec Daniel Maximin le 9 septembre 2008 à Paris.
10. Lors de sa conférence du 13 novembre 2015 à l’université Lyon II, Maximin 

a souligné cet effet de choc qu’il a ressenti, et a déclaré que beaucoup de gens ont 
sursauté à la vue de cette photo.
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voudrait pas utiliser parce qu’entre guillemets, elle est abîmée, 
mais justement il ressort un visage, des yeux, une expression hors 
d’espace, hors de temps. Cela aurait pu être comme un tableau. 
C’est une espèce d’apparition. C’est aussi la beauté de la force et la 
force de la beauté. Avec cette intensité de feu dans le regard, c’est 
un intérieur qui ressort. 
Cette expression pour moi correspond à celles de certaines femmes 
aux Antilles et la puissance qu’elles ont. C’est mon héroïne Siméa 
mais en même temps je croise quelqu’un qui s’appelle Suzanne 
Césaire et qui est exactement comme ça. C’est pour ça que j’ai eu 
envie de mettre sa photo à elle, mais qui en même temps n’est pas une 
photo de Suzanne Césaire. C’est par surcroît. Si c’était trop une photo 
de Suzanne Césaire, je ne l’aurais pas mise. Cette photo peut être 
Siméa ou Marie-Gabrielle, et la tête qu’elles pourraient avoir. C’est 
un jeu complexe, puisqu’on met une photo vraie de quelqu’un qu’on 
peut identifier en écrivant tout petit que c’est une photo de Suzanne 
Césaire, puisque c’est la vérité, mais ce n’est pas ça. Donc il y a une 
ressemblance. Cette ressemblance vient de l’abstraction de la photo 
qui fait qu’elle peut être plusieurs personnes. C’est une intensité et 
non pas une représentation réaliste de quelqu’un d’identifié. 
Je ne pouvais pas parler de Suzanne Césaire en vrai, qui est une 
personne qui existe, dans un roman que j’invente et qui se passe en 
Guadeloupe et à Paris. Le modèle est Suzanne Césaire. À la manière 
de Suzanne Césaire, le personnage de Siméa a une forte personnalité, 
elle est créatrice, artiste, maîtresse d’elle-même, femme engagée 
comme Gerty Archimède qui est amie de Siméa et qui connaît 
Suzanne Césaire dans la réalité, parce qu’elles se fréquentaient à 
Paris. Mais il n’y a pas que Suzanne Césaire, dont on peut lire les 
vrais écrits, qui est ainsi. Ce sont toutes ces femmes poto mitan de 
cette époque, y compris Lucie Thésée de Tropiques, femme libre, 
poète. Pour rendre hommage à Suzanne Césaire, Adrienne Roussy 
est aussi un clin d’œil pour ceux qui la connaissent.
Le projet global de Soufrières et L’Isolé Soleil est le portrait des 
générations qui ont fait les Antilles, la nôtre, la mienne, celle des 
aînés, ou celle d’avant. C’est la question qui est posée dans L’Isolé, 
c’est la genèse de la création féminine, de l’écriture féminine, et le 
rapport à l’écriture des hommes, pas masculine, mais des hommes 
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qui auraient tendance à utiliser la femme comme muse et pas comme 
égale productrice elle-même de son propre texte, de son propre art » 
(Maximin, 2008, entrevue précitée). 

Dans ce jeu-clin-d’œil-hommage, Maximin cherche à camper 
Suzanne Césaire dans les univers du vrai, du fictif et de l’abstrait 
où les personnages évoluent à travers elle et avec son souvenir tout 
en gardant leurs propres caractéristiques, mais ces caractéristiques 
sont tout de même déterminées selon le profil de la vraie poto-
mitan intellectuelle et créatrice antillaise que Suzanne Césaire 
représente. Une inscription sur la quatrième de couverture de 
Soufrières indique bel et bien que la photographie de la première 
de couverture est celle de Suzanne Césaire, ce qui confond aussi 
bien les lecteurs néophytes qui découvrent que dans cette décla-
ration Maximin revendique les notions d’apparition, d’anonymat, 
d’intensité et d’abstraction. Quelle serait donc l’efficacité de ce 
jeu-clin-d’œil-hommage qui par son opacité ne peut qu’interpeller 
les lecteurs regardant l’édition de poche de Soufrières ? Relèverait-
il de la dialectique silence-évitement-reconnaissance que j’analyse 
plus haut et dans l’introduction ? Maximin me fait cette déclaration 
en 2008, année de la mort d’Aimé Césaire, et une dizaine d’années 
après la sortie en poche de Soufrières. Y aurait-il donc chez lui 
une rhétorique de la réserve, un besoin inconscient d’interpréter 
sa représentation de Suzanne Césaire sous l’angle du jeu-clin-
d’œil-hommage complexe, afin de ne pas discréditer l’impact de 
la poésie, du théâtre, des essais et de l’action politique d’Aimé 
Césaire ? Quelle est la portée de cette construction d’un personnage 
comme Adrienne Roussy dans l’opacité d’une Suzanne Césaire 
qui est selon Maximin « apparition » et « flamme du souvenir » ?

Dans L’Isolé Soleil qui est un enchevêtrement d’époques, de 
violences de l’esclavage, de rébellions contemporaines, de géo-
graphies, de musiques, de chants, de rites, de proverbes, de cahiers 
d’écriture, de journaux, de lettres, Maximin crée une harmonie 
intergénérationnelle et mémorielle à partir d’une polyphonie entre 
quatre protagonistes principaux, Marie-Gabriel, Adrien, Antoine 
et Eve, des artistes et écrivains ayant réellement existé, et de nom-
breux personnages secondaires. Siméa, la mère de Marie-Gabriel, 
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écrit à Suzanne Césaire, et au couple indissociable Suzy-Aimé 
(Maximin, [1981] 2001 : 159), elle lit Tropiques et est correspon-
dante en Guadeloupe de Tropiques. Les annotations par Siméa en 
marge des écrits de Suzanne Césaire constituent l’un des substrats 
sur lequel repose le roman. D’ailleurs, la lecture d’un des articles 
de Suzanne Césaire suscite les réactions des protagonistes : 

« Un article l’attire, celui de Suzanne Césaire […] “Suzanne, tu 
cherches au plus profond notre essence noire, et c’est chez un ethno
logue blanc ! […] Et puis, quelle manie de parler du Martiniquais 
(prétention ou modestie) ? Tous les Antillais ne forment-ils pas une 
même civilisation ?” » (ibid. : 192).

Il faut aussi noter que dans Soufrières la fille de Rosan et Gerty, les 
agriculteurs, née au cœur même du chaos de l’éruption annoncée, 
s’appelle Siméa, et par cette re-naissance Maximin maintient la 
généalogie de femme-fleur, femme-fruit, herbe-femme (Maximin, 
[1987] 1995 : 221) et de femmes-volcans (ibid. : 226). Enfin, 
j’émets l’hypothèse que les acteurs de la pièce introuvable de 
Suzanne Césaire, Aurore de la liberté, se seraient métamorphosés 
en ces jeunes personnages (Antoine, Marie-Gabriel, Adrien, Inès, 
Toussaint, Elisa, Gerty, Rosan, Ariel et Jadreuse) qui évoluent dans 
L’Isolé Soleil et Soufrières autour de la musique, de l’écriture et 
du théâtre. 

Quand il écrit L’Isolé Soleil et Soufrières, Maximin devine 
l’importance de Suzanne Césaire à travers ses écrits, dont « Le 
grand camouflage » qui est, comme il me l’a dit dans l’entre-
vue précitée, « un texte prophétique, et un des plus grands textes 
sur le Tiers Monde qui va naître ». Par ailleurs, il ne sait pas ce 
qu’elle représente pour Aimé Césaire, et il ignore à cette époque 
qu’il y a des non-dits autour d’elle en raison de la douleur fami-
liale liée à son souvenir. Le silence et l’oubli de Suzanne Césaire 
dont Maximin est conscient deviennent donc une matrice pour la 
structure narrative de L’Isolé Soleil et Soufrières où l’urgence de 
la reconnaissance prend la forme d’une filiation-fraternisation-
relation. Maximin me précise à cet effet que dans Soufrières il y 
a les mots frères et sœurs.
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D’après Jennifer Wilks dans son essai Race, Gender and 
Comparative Black Modernism, puisque selon Damas la négri-
tude est composée d’une Trinité11 masculine dont le père est 
Senghor, le fils Césaire, et le Saint-Esprit lui-même, Damas, il 
conviendrait, pour Wilks, de décentrer cette structure figée que 
propose Damas, en faisant de Suzanne Césaire la Madone de la 
négritude à laquelle elle participe, mais dont elle se démarque par 
sa singulière présence féminine (Wilks, 2008 : 109). Mais chez 
Maximin, elle n’est pas une Vierge à l’Enfant. Elle est une force 
motrice qui donne naissance à une parole moderniste dès 1941 
et c’est précisément à la dislocation de cette Trinité masculine 
que l’on assiste dans sa conception et son interprétation des pre-
mières de couverture de Soufrières et de L’Isolé Soleil. Il y a une 
intersémiotique révélatrice entre les couvertures de l’édition de 
Tropiques de 1978 (révélant la photographie de Suzanne, mais 
aussi celles de Lam, Breton, Ménil et Aimé Césaire) et celles 
que choisit Maximin pour les éditions poche de ses deux romans. 
Comme je le dis plus haut, par cette intersémiotique, Maximin se  
 

11. Il est opportun de situer dans son contexte cette déclaration souvent citée. 
Dans une entrevue que Damas accorde à Keith Warner en juillet 1972, il précise que 
lors d’une conférence dans le Vermont sur la littérature francophone noire, on lui a 
demandé de s’exprimer sur la paternité de la négritude ; il a alors déclaré : « I said, “I’m 
fed up of all that. I don’t understand why negritude needs so many fathers.” Anyway  
I recalled an African proverb. I said that in Africa we don’t know our fathers, we know 
our mothers. Now, the man who coined the word “Negritude” was Aimé Césaire, and 
Senghor had been obliged to admit this. But for many reasons, Senghor is first now, 
the father of negritude. In Vermont they asked me who I was among the three. I said, 
“Perhaps, I’m the Holy Spirit” » (Warner, 1998 : 24).

[« J’ai dit : “J’en ai marre de tout cela. Je ne comprends pas pourquoi la négritude 
a besoin de tant de pères.” Bref, je me suis souvenu d’un proverbe africain. J’ai dit 
qu’en Afrique on ne connaît pas nos pères, on connaît nos mères. Donc, celui qui a 
inventé le mot “négritude” est Aimé Césaire et Senghor avait été obligé de l’admettre. 
Mais pour plusieurs raisons, Senghor est maintenant le premier, le père de la négritude. 
Au Vermont, on m’a demandé qui j’étais parmi les trois. J’ai répondu : “Peut-être que 
je suis le Saint Esprit.” »]

De toute évidence par ces propos Damas révèle comment il a subi, lui aussi, une 
forme de silence. René Ménil rappelle : « les noms de DAMAS, SENGHOR et CÉSAIRE 
sont associés, désignant “les trois pères fondateurs de la négritude”. Mais s’il faut dire 
lequel est parti le premier dans cette aventure du renouveau poétique, c’est DAMAS 
avec “PIGMENTS” que l’histoire des dates retiendra » (Ménil, 2008 : 147).
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charge de documenter la période de Tropiques, de dévoiler la force 
esthétique et idéologique de la revue, de révéler un lien essentiel 
entre La Jungle de Lam et les écrits de Suzanne Césaire. 

Toutefois, je perçois une contradiction chez Maximin dans 
sa manière de magnifier Suzanne Césaire et d’exalter son imma-
nence énigmatique tout en la reconnaissant comme créatrice de 
son propre texte, de son propre art, et d’une nouvelle poiétique 
(dans le sens de Certeau) au sein de Tropiques. Par cette flamme 
du souvenir qu’elle attise, à l’instar de celle allumée pour le soldat 
inconnu qu’évoque plus haut Maximin, Suzanne est intégrée à 
un rituel que Maximin invite désormais tout lecteur à performer. 
Il y a donc quelque chose de beaucoup plus complexe dans la 
représentation de Suzanne Césaire par Maximin qui englobe la 
dialectique silence-évitement-reconnaissance tout en la dépassant. 
Rappelons que cette dialectique consiste à reconnaître le silence 
qui est fait autour d’elle, mais le désir de la sortir de l’oubli se 
réalise par une rhétorique de l’ellipse, de la réserve, ou de l’opa-
cité pour ne pas bousculer l’importance d’Aimé Césaire. Cette 
dimension complexe de la représentation par Maximin brouille 
notre réflexion analytique car elle est de l’ordre de ce que Barthes 
appelle ce troisième sens qui « vient en trop, et que l’intellection ne 
parvient pas bien à absorber ». Le troisième sens de cette photogra-
phie énigmatique de Suzanne ritualisée, manipulée et interprétée 
par Maximin ouvre, comme le dit Barthes, « le champ du sens 
totalement », et parce que ce troisième sens « ouvre à l’infini du 
langage », il brouille notre raison analytique. Par sa manipulation 
de la photographie, Maximin nous propose donc « ce carnaval » 
du sens qui selon Barthes détermine la particularité du troisième 
sens (Barthes, 1982 : 45-46). Précisément, par cette photographie 
énigmatique Maximin appelle le lecteur et le critique à synthétiser 
Suzanne Césaire en trois singularités, chacune, paradoxalement, 
complétant et annulant l’autre. Suzanne Césaire est donc la créa-
trice lucide poto mitan oubliée d’une pensée critique prophétique. 
Elle est aussi icône abstraite et énigmatique diluée dans l’univers 
de la fiction de Maximin en femme-plante pseudo-réelle fournis-
sant les méthodes nécessaires pour visualiser récits mémoriels et 
arbres généalogiques de l’histoire littéraire antillaise. 

SuzanneCesaire.indd   119 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE120

C’est ainsi que ce carnaval du sens que produit Maximin dans 
son interprétation de sa propre représentation visuelle et imagi-
naire de Suzanne finit par intriguer les lecteurs et les critiques. Il 
interpelle aussi les critiques sur la méthodologie à adopter lorsqu’il 
s’agit d’écrire sur une telle figure intellectuelle longtemps igno-
rée et mise à la lumière depuis la mort d’Aimé Césaire. Il y a 
une tension entre l’objectif recherché par Maximin, faire jaillir la 
pensée de Suzanne Césaire hors du silence, et son interprétation 
des procédés visuels et imaginaires qu’il a utilisés pour ce faire. 
L’analyse par Maximin de la photographie énigmatique comme 
« force de la beauté et beauté de la force » synthétise et traduit 
cette tension et cet effritement du sens qu’il veut donner à la pleine 
reconnaissance de Suzanne Césaire. On est donc en présence de ce 
que j’appelle une épiphanie camouflée et que j’expose au début du 
chapitre introductif comme un processus de visualité évanescente 
où s’entremêlent hantises, anamnèses, ou lambeaux du souvenir.

Suzanne Césaire vue par Euzhan Palcy 
et Ronnie Scharfman

C’est cette même photographie sépia énigmatique qu’Euzhan Palcy 
réutilise à son tour en tant qu’archive-photogramme12 pour sortir 
Suzanne Césaire de l’oubli, et pour matérialiser cette dimension 
de protestation et de révolte de Tropiques que Joseph Zobel révèle 
et que Roland Suvélor analyse en soulignant le sens du concept 
camouflage dans « Le grand camouflage » de Suzanne Césaire. 
Dans « L’île veilleuse », premier volet de la trilogie documentaire 
Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle (aussi intitulé Aimé 
Césaire. Une voix pour l’histoire pour la version VHS de 1994), 
Zobel observe :

« L’instauration de ce régime après la défaite de la France avait créé 
un état d’esprit et une situation assez angoissante même, dans le 

12. J’utilise ici « photogramme » dans le sens d’une photographie insérée dans un 
film (Karen Beckman et Jean Ma, 2008 : 11-13).
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pays, parce qu’on ne savait pas du tout où on en était, et on voyait 
les représentants militaires et civils de Vichy se comporter d’une 
façon assez arrogante et qui ne cachait même pas le racisme. Et puis 
un beau jour voilà qu’apparaît une revue, un fascicule, Tropiques. 
C’était écrit dans une langue qu’on n’avait jamais entendue si j’ose 
dire, parce que c’était une revue littéraire, une revue poétique. Ces 
poèmes étaient signés Aimé Césaire, Suzanne Césaire, René Ménil, 
Gilbert Gratiant, des gens que nous connaissions, et nous sentions, 
tout de suite, alors ça d’instinct, que c’étaient des poèmes de protes-
tation, voire de révolte » (Palcy, « L’île veilleuse »).

Roland Suvélor poursuit :

« Mais Tropiques a concrétisé et précisé par l’écrit que le monde 
n’était pas uniquement limité à l’Europe et a par conséquent fait 
que ce que nous avions un petit peu commencé d’apercevoir sur des 
points ponctuels, je veux parler de la musique de jazz, des ouvrages 
d’auteurs noirs-américains, que cela s’étendait à tout un continent. 
Donc il y avait Suzanne Césaire, qui était, je crois que c’était le pôle, 
le pôle essentiel, elle était un petit peu comme l’âme de ce mouve-
ment et elle n’en a pas été seulement l’âme parce qu’elle l’a traduit 
dans ses écrits, en particulier un texte qui s’appelle “Le grand camou-
flage” si ma mémoire est bonne, où elle tend à expliquer comment il 
y a eu à travers l’histoire, une sorte de camouflage véritablement, de 
dissimulation de notre univers géographique réel, c’est-à-dire de ces 
îles de la Caraïbe qui sont autour de nous » (Palcy, « L’île veilleuse »).

Palcy choisit un très gros plan pour immobiliser à l’écran l’inten-
sité du regard de Suzanne Césaire puis prolonge progressivement 
ce plan afin d’isoler et fixer son regard pendant quatorze secondes 
en plein milieu de l’écran au moment où Suvélor déclare qu’elle 
a été l’âme de Tropiques. N’ayant pu obtenir l’autorisation de 
reproduire cette image du film de Palcy, j’invite les lecteurs à la 
retrouver dans Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle, « L’île 
veilleuse » [10 : 01 min]. On peut aussi considérer la photographie 
de Suzanne Césaire reproduite en fig. 1 ainsi que la première de 
couverture de Soufrières reproduite en fig. 3. 
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En créant ainsi une coalescence entre photographie, caméra, 
parole et texte, Palcy invite les spectateurs à pénétrer la force 
de l’expression d’un visage, écouter les propos de Suvélor, puis 
découvrir l’essai « Le grand camouflage » dont la première page 
apparaît en gros plan juste après le très gros plan sur le regard de 
Suzanne Césaire. Pour approfondir la spécificité de la dynamique 
photo-cinéma que Palcy met en œuvre par l’entrecroisement de 
ces plans, je propose, à la suite de Deleuze dans ses réflexions sur 
l’image-affection dans L’Image mouvement, que les gros plans 
de Palcy sont « subjectifs, objectifs, et dialectiques » (1983 : 
130-131). Ils sont subjectifs car ils concernent les positions de 
visionnement des spectateurs et leur gestion de la sensibilité que 
dégage la mise à l’écran de cette photographie. Ses plans sont 
objectifs et dialectiques car ils permettent à Palcy de produire 
un discours de puissance et de qualité dans sa manipulation d’un 
matériau hybride, la photographie sépia abîmée devenue archive 
et l’objectif d’une caméra grossissant et donnant un sens à ce 
visage. Deleuze remarque pourtant que « le gros plan n’est pas 
un grossissement et, s’il implique un changement de dimension, 
c’est un changement absolu » (ibid. : 136). À cet effet, Deleuze 
remarque qu’« il n’y a pas de gros plan de visage, le visage est 
en lui-même gros plan, le gros plan est par lui-même visage, et 
tous deux sont l’affect et l’image-affection » (ibid. : 126). Ce qui 
me fait observer que Palcy comprend que l’expression d’envoû-
tement et d’interrogation qui se dégage du visage est précisément 
ce qui donne une puissance et une qualité au geste technique 
de grossissement et de profondeur de champ qu’elle réalise. En 
d’autres termes la puissance de ce regard est déjà en elle-même 
un gros plan que Palcy va magnifier techniquement en faisant 
co-exister l’idéalisme de l’image-affection et le réalisme de 
l’image-action. Son visage devient, comme le propose Deleuze, 
la « hylé » (ibid. : 147), c’est-à-dire le pur matériau de l’affect à 
partir duquel Palcy construit son propre récit de la ressouvenance 
de Suzanne Césaire. Dans sa composition interne du gros plan, 
c’est-à-dire dans le cadrage, le découpage horizontal du regard 
interrogateur de Suzanne dialoguant avec les propos de Suvélor 
et le montage, et dans sa composition externe (le rapport entre  
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le gros plan sur la photographie du visage et le prochain gros plan 
sur la première page du « Grand camouflage »), Palcy saisit un 
espace-temps problématique. Cet espace-temps correspond aux 
quarante-neuf ans qui séparent la publication en 1945 du dernier 
numéro de Tropiques, la progressive tombée dans l’oubli de la 
pensée de Suzanne Césaire camouflée, et sa réapparition dans 
son documentaire sorti en 1994. Par le biais de la caméra, Palcy 
s’immisce dans l’espace-temps d’une histoire littéraire antil-
laise et de la géopolitique de l’occupation pétainiste des Antilles 
françaises, et les fait resurgir par l’acuité du regard de Suzanne 
Césaire qu’amplifie le gros plan de la caméra. Le très gros plan 
ne se fait pas certes sur son vrai visage, mais sur le souvenir 
qu’évoque ce visage matérialisé par la photographie d’archive. 
Le gros plan de la caméra de Palcy anime donc la photographie 
de Suzanne Césaire qui sort de la catégorie d’archive abîmée 
pour passer à celle de support essentiel d’une période clé. Par le 
montage, la photographie ravivée et les témoignages renforcent 
son souvenir et permettent à Palcy de rassembler des traces du 
passé en déconstruisant la dimension de l’oubli. Comme témoin 
et actrice d’une opposition idéologique et esthétique au régime de 
l’amiral Robert, Suzanne Césaire devient, dans l’univers mental 
des spectateurs, le maillon du récit que la caméra de Palcy écrit. 
En donnant vie à cette photographie d’archive, Palcy articule ce 
récit de telle sorte qu’elle peut recomposer un climat d’époque 
par lequel les spectateurs peuvent situer la période dans leur uni-
vers mental et créer de l’affect par rapport à Suzanne Césaire. Par 
sa manipulation du gros plan, où elle amplifie progressivement le 
visage, les yeux, le nez et la bouche, Palcy soumet les spectateurs 
au regard saisissant de Suzanne Césaire, qui de toute évidence 
bouscule leur affect et leur intellect. Puisque cette photographie 
sépia n’est pas traitée comme une fioriture, elle est inscrite dans 
l’album de l’histoire littéraire antillaise jusqu’alors incomplet, 
et elle s’impose librement dans le récit de ressouvenance et de 
reconnaissance de Palcy. 

Cette photographie sépia est aussi inscrite dans l’album de 
ressouvenance d’Ina Césaire dans la mesure où elle occupait une 
place prédominante sur une bibliothèque dans le salon de son 
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appartement. En effet, tout au long du documentaire d’Arlette 
Pacquit, cette photographie est visible totalement ou partiellement 
comme si Pacquit avait voulu que Suzanne Césaire participe à 
l’entrevue, avec son regard perçant et son oreille attentive (cer-
tains plans de la photographie ne dévoilent en effet que l’oreille), 
scrutant et veillant sur sa fille et Pacquit elle-même. 

Dans le documentaire de Palcy, les témoignages de Zobel 
et Suvélor guident certes les spectateurs dans leur interprétation 
de cette photographie et leur gestion de l’affect qu’elle génère, 
et ils leur fournissent les éléments que la photographie ne peut 
pas révéler. La voix off de Suvélor est maintenue pendant le gros 
plan, elle l’accompagne pour ainsi dire. Toutefois, par l’architec-
ture de son gros plan, Palcy parvient à autoriser la photographie 
de Suzanne Césaire à s’affranchir du témoignage de Suvélor. 
Par la puissance de son regard direct et inquisiteur, on voit que 
Suzanne Césaire ne cherche pas à plaire, elle interroge direc-
tement le photographe qui a pris cette photographie et par le 
truchement de la caméra de Palcy elle bouscule la sensibilité 
du spectateur. C’est ainsi que son regard construit une image-
affection qui dégage une force inhérente. 

C’est en ce sens que le studium et le punctum proposés 
par Barthes dans La chambre claire sont pertinents et viennent 
compléter les propositions de Deleuze sur l’image-affection et 
l’image-action. En effet, en ce qui a trait à cette manière d’appré-
hender les déterritorialisations de cette image sépia-archive, la 
photographie de Suzanne Césaire, telle qu’elle existe et qu’on 
peut la découvrir sur la couverture de l’édition de 1978 de 
Tropiques, est studium. Elle est donc reçue comme témoin essen-
tiel d’un espace-temps culturel et politique. Elle passe au niveau 
du punctum lorsqu’en tant qu’image-action sous la manipulation 
de Palcy, elle « scande », « dérange » le studium, « part de la scène 
de la photographie pour venir percer le spectateur comme une 
flèche » (Barthes, 1980 : 48-49). En lui faisant subir un rapt, en 
l’enlevant du monde du silence, de l’oubli et de l’immobilité 
de la photographie, Palcy projette Suzanne de la sphère de la 
mort à celle d’une pseudo-renaissance par l’écran et la caméra. 
Ainsi, par le traitement de l’intersémiotique qui est à l’œuvre 

SuzanneCesaire.indd   124 09/12/2020   15:29



ÉCOSYSTÈMES VISUELS POLYSÉMIQUES 125

dans ce gros plan, c’est-à-dire le punctum du regard immobile 
mais intense de la photo et le punctum du regard perçant animé 
par la caméra, Palcy articule la ressouvenance de Suzanne en 
s’inscrivant dans ce que Barthes appelle l’énigme fascinante et 
funèbre pour parler de l’énigme de la photographie (Barthes, 
1990 : 76). Les couples conceptuels de Barthes, obvie/obtus et 
studium/punctum pour théoriser le troisième sens, sont significa-
tifs ici pour comprendre comment cette performance de Palcy, sa 
manipulation cinématographique du regard de Suzanne Césaire, 
décale le spectateur de ce qui est déjà vu, le studium et l’obvie 
du regard. Et, par un effet de punctum, le regard sort de sa fixité, 
sort du cadre de la photographie abîmée, pour créer « une sorte de 
hors-champ subtil » (Barthes, 1980 : 93). Inscrits dans un rapport 
de palimpseste non hiérarchique, archive-photogramme Suzanne 
Césaire et film de Palcy sur Aimé Césaire sont interdépendants ; 
l’archive-photogramme n’est alors pas un simple sous-produit 
du film et le mouvement de la caméra devient ce que Barthes 
appelle « l’armature d’un déploiement permutatif » (Barthes, 
1982 : 59, 60). Sous la manipulation de la photographie et de ce 
regard perçant et troublant, et par un effet de palimpseste où la 
caméra tente de gommer l’immobilité de la photographie pour 
dévoiler un autre visage renaissant, Palcy sollicite une lecture du 
troisième sens du gros plan et cherche dans l’intellect et l’affect 
des spectateurs, créé par l’effet de punctum, à problématiser 
Suzanne Césaire en tant qu’épiphanie camouflée. 

Dans le deuxième volet du documentaire de Palcy « Au rendez- 
vous de la conquête », trois plans qui s’entrecroisent méritent 
notre attention. Il s’agit d’un plan rapproché sur la première de 
couverture rouge du numéro 20 de la revue Volontés, et la pre-
mière page de l’édition Bordas de 1947 du Cahier suivie d’un 
gros plan sur Suzanne Césaire, puis d’un autre gros plan sur une 
photographie d’Aimé Césaire. La narration qui accompagne cet 
effet visuel indique :

« En août 1939, le Cahier d’un retour au pays natal est publié dans 
la revue Volontés. Aimé Césaire rentre en Martinique accompagné 
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Fig. 5 : Suzanne Césaire. Euzhan Palcy, Aimé Césaire. Une parole 
pour le XXIe siècle, « Au rendez-vous de la conquête » [22 : 45 min].  
© Succession Césaire

de son épouse Suzanne Roussi, brillante intellectuelle martiniquaise. 
C’est pour le normalien-poète, le retour effectif au pays natal » [22 : 
34-22 : 55].

Une autre photographie sépia de Suzanne, qui est sans doute une 
photographie d’identité, est présentée de telle sorte qu’elle occupe 
pleinement tout l’espace de l’écran13 et convoque une lecture 
significative. Un regard intense et curieux – apaisé par les lignes 
délicates du visage, un sourire caché et une discrète mélanco-
lie ravivée par les teintes brunes nuancées du sépia – scrute le 
spectateur qui ne peut que s’interroger sur cette femme présentée 
comme une « brillante intellectuelle martiniquaise ». Tout au long 
de ce documentaire, Palcy, par le truchement d’Annick Thébia-
Melsan que l’on voit de temps à autre interviewer Aimé Césaire, 

13. La photographie d’Aimé Césaire qui suit celle de Suzanne est plus limitée 
dans l’espace de l’écran.
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ne cherche pas à le questionner sur l’importante contribution de 
Suzanne Césaire à la revue Tropiques et à l’édification de l’his-
toire littéraire antillaise. C’est à la narratrice du documentaire 
ainsi qu’à Roland Suvélor et Joseph Zobel dans le premier volet, 
« L’île veilleuse », que revient la tâche d’inscrire Suzanne, pour 
le spectateur, comme personne-clé au sein de cette communauté 
d’intellectuels.

Une deuxième photographie14, prise chez Pierre Matisse en 
1945 avec le groupe des surréalistes en exil à New York, est mise à 
l’écran en trois plans distincts. Tandis que le premier plan dévoile 
Aimé Césaire, Teeny Matisse et Roberto Matta, le deuxième plan 
révèle le groupe au complet, dont André Breton et le couple 
Césaire, Suzanne assise aux côtés d’André Breton à gauche de la 
photographie et Césaire à l’extrême droite.

Puis, au moment où Roger Garaudy, philosophe et ancien 
député, commente dans le documentaire de Palcy l’importance 
du surréalisme dans la poésie d’Aimé, un agencement significatif 
de cette photographie du groupe présente d’abord la silhouette 
de Suzanne aux côtés de Jackie Matisse comme pour camper 
Suzanne dans cette dynamique intellectuelle surréaliste et la faire 
exister dans les propos de Garaudy. Puis une extraction de Breton 
et Suzanne hors du groupe, en plan moyen, vient achever cette 
série d’interventions de Palcy sur cette photographie. Garaudy 
déclare : 

« La révolte surréaliste était une chose extrêmement positive à 
un moment où l’on mettait en cause au lendemain de la Première 
Guerre mondiale toutes les valeurs entre guillemets sur lesquelles 
le monde occidental prétendait se fonder. Il y avait une révolte qui 
était parfaitement légitime mais qui souvent était nihiliste. Si bien 
qu’en se révoltant contre tout, on n’agissait sur rien. Alors que chez 
Césaire, il y avait un dépassement de cette attitude, la volonté au 

14. Il est indiqué au dos de la photographie qu’elle est prise lors d’une « récep-
tion donnée à New York le 20 novembre 1945 en l’honneur du poète Aimé Césaire, 
et député de la Martinique, se rendant à Paris ». [https://www.andrebreton.fr/
work/56600100834860]
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contraire de s’emparer de cette puissance de la poésie pour en faire 
une arme au service de la libération humaine » (« L’île veilleuse » 
[40 : 00-40 : 35]). 

À ce moment du documentaire, Césaire confirme son amitié pour 
Breton et explique sa liberté de penser et d’écrire une poésie surréa-
liste selon sa propre perspective, et sa liberté de choisir d’échanger 
avec Breton ainsi que les intellectuels noirs de Présence Africaine 
au moment où Aragon tentait de faire peser un dictat sur la poésie 
surréaliste/communiste. La caméra de Palcy se faufile alors dans 
un chapitre-clé de la rencontre de trois conditionnements surréa-
listes, celui de Suzanne15, celui de Césaire et celui de Breton. 
Le plan moyen Suzanne-Breton que Palcy extrait habilement de 

15. Sa perspective sur le surréalisme est largement développée dans ses articles 
« André Breton poète… » et « 1943 : Le Surréalisme et nous ».

Fig.  6 : Photographie d’une soirée réunissant de nombreux membres du groupe 
surréaliste chez le marchand d’art Pierre Matisse à New York en 1945. De gauche à 
droite : André Breton, Esteban Frances, Suzanne Césaire, Jackie Matisse, Denis de 
Rougemont, Elisa Breton, Sonia Sekula, Lolia Calas, Yves Tanguy, Nicolas Calas, 
Marcel Duchamp, Patricia Matta, Matta, Teeny Matisse, Aimé Césaire. © Association 
Atelier André Breton 
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la photographie du groupe, harmonise cinématographiquement 
la rencontre entre Suzanne Césaire et Breton que le découpage 
fusionnel de leurs vêtements sur la photographie noir et blanc 
révèle. Par ailleurs Palcy met en évidence une dynamique plus 
complexe où fascination, éblouissement et inspiration permettent 
mutuellement un contact esthétique, subjectif et existentiel entre 
André Breton et le couple Suzanne et Aimé Césaire. Partant de la 
première photographie décrite ci-dessus, où l’identité de Suzanne 
nous est révélée, Palcy poursuit son exploration de cette identité. 
Mais cette fois, elle inclut Suzanne Césaire dans une histoire lit-
téraire antillaise qui propose de nouveaux angles esthétiques en 
1941, mais aussi dès le XIXe siècle (Couti, 2016). En effet, après 
la voix off du documentaire révélant au spectateur qu’elle est une 
brillante intellectuelle, Palcy semble vouloir compléter ces propos, 
en l’inscrivant au sein d’une dynamique de dissidence et de résis-
tance d’un groupe d’intellectuels surréalistes fuyant le nazisme. 
Cependant, c’est le surréalisme d’Aimé Césaire qui est commenté 
par Garaudy, ce qui est normal puisque le documentaire de Palcy 
a pour objectif d’inscrire la voix d’Aimé Césaire dans l’histoire 
(titre de l’édition de 1994 du documentaire) et de disséminer sa 
parole dans le XXIe siècle (titre de la deuxième édition de 2006). En 
découpant le profil de Suzanne Césaire et Breton sur l’écran, Palcy 
semblerait dialoguer par caméra interposée avec ses essais sur le 
surréalisme et sur André Breton. Toutefois elle ne mentionne pas 
ses écrits par le biais d’un gros plan comme elle le fait par exemple 
avec « Le grand camouflage » dans « L’île veilleuse ». Au lieu de 
renseigner le spectateur sur la participation de Suzanne au décen-
trage et au remodelage du surréalisme comme une exploration et 
une prise de conscience d’un Moi antillais, Palcy préfère repré-
senter visuellement une intersémiotique entre signifié et signifiant 
photographique et cinématographique. N’ayant pu obtenir l’auto-
risation de reproduire cette image du film de Palcy, je renvoie les 
lecteurs à Aimé Césaire. Une parole pour le XXIe siècle, « Au ren-
dez-vous de la conquête » [40 : 56 min]. Cette image est très proche 
de celle de Scharfman reproduite en fig. 7, toutefois chez Palcy, 
seuls Breton, Suzanne Césaire et une partie du corps de Jackie 
Matisse sont présents. Dans cette intersémiotique, la « brillante 

SuzanneCesaire.indd   129 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE130

intellectuelle martiniquaise » n’est alors réduite qu’à la dynamique 
d’un regard croisé avec celui de Breton, dans l’espace discursif de 
Palcy. A-t-elle voulu plutôt aborder cet autre sujet de la fascination 
physique, exotique et pseudo-surréaliste de Breton pour Suzanne 
Césaire ? Cette question m’amène à effectuer un lien entre cette 
possible intention de Palcy et celle de Ronnie Scharfman.

En effet par le biais de l’utilisation de cette même photogra-
phie de la rencontre des surréalistes chez Matisse et du montage 
visuel éloquent qu’elle en fait, Scharfman configure un patchwork 
qu’elle appelle une fiction historico-littéraire. La photographie 
tout entière occupe la première page de l’article de Scharfman et 
précède ce « texte inventé » :

« Le personnage de Suzanne Césaire fascine […] Son silence fascine 
aussi. Silence qui ressemble plutôt à ceux des femmes empêchées 
d’écrire par les tâches du quotidien. […] Dans ce texte, je lui donne 
la parole, l’imaginant encore vivante aujourd’hui, bien qu’elle soit 
morte dans les années 60. Il y a quelques anachronismes dans cette 
version inventée mais, pour paraphraser le poète Ralph Waldo 
Emerson, “chronology is the hobgoblin of petty minds16”. Toutes les 
citations de Suzanne Césaire viennent de ses écrits dans Tropiques. 
La documentation historique et littéraire est tirée d’autres archives, 
telles les textes de Breton et de Masson, recueillis sous le titre Mar-
tinique charmeuse de serpents. J’en fais un collage, un tissage, un 
patchwork. Mais la voix, et sa version de cette rencontre intense et 
féconde, où une espèce d’amour fou semble circuler, cette voix est 
inventée. J’aimerais croire que Suzanne s’y reconnaîtrait. J’espère, 
en tous cas, partager avec ceux qui ne connaissent pas ses contribu-
tions vitales à la revue Tropiques le désir de la lire, et de combler les 
silences » (Scharfman, 1995 : 231).

Puis, sur la dernière page de l’article, telle une post-conclusion, 
une mise en scène photographique révèle une réduction des 
dimensions de la photographie prise chez Matisse pour ne laisser 

16. La chronologie est la marotte, la petite bête des esprits étroits.
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apparaître que quatre personnes : Suzanne Césaire, André Breton, 
Jackie Matisse et Elisa Breton. Chacune de ces photographies 
balise le récit de Scharfman et constitue un des deux pôles de deux 
espaces-temps, l’un réel17, l’autre imaginé, sur lesquels repose 
cette fiction historico-littéraire. D’une part, le premier espace-
temps réel est révélé par la vraie photographie qui témoigne de la 
rencontre de la communauté de surréalistes où Suzanne Césaire 
est présente. D’autre part, le deuxième espace-temps imaginé est 
le découpage photographique qui renferme la traduction visuelle 
de ce que la Suzanne Césaire imaginée de Scharfman pense de la 
rencontre chez Matisse :

« Je chérirai toujours la photo prise de nous chez Pierre Matisse à 
New York. André est à genoux à côté de moi. Nos habits sombres se 
confondent, comme si nous étions tissés de la même étoffe, métissés 
de la même chair. Nos gestes, nos regards sont identiques. Pendant 
ce bref moment, nous sommes unis, nos identités dilatées jusqu’à la 
fusion » (Scharfman, 1995 : 239). 

17. Un groupe de surréalistes fuyant le nazisme et le couple Césaire invités à 
New York chez Matisse.

Fig. 7 : Suzanne Césaire et André Breton, montage photographique 
de Ronnie Scharfman. © Ronnie Scharfman 

SuzanneCesaire.indd   131 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE132

Par ces propos de la Suzanne imaginée et ce montage-découpage 
visuel, Scharfman effectue un plan rapproché sur Breton et Suzanne 
Césaire. Jackie Matisse et Elisa Breton ne sont présentes sur ce 
découpage que pour permettre au spectateur de mieux décou-
vrir le corps de Suzanne Césaire. Ôter Jackie Matisse et Elisa 
Breton (qui sont très proches de Suzanne sur la photographie) 
du décor signifierait rapetisser visuellement Suzanne Césaire, ce 
qui n’est pas l’objectif de Scharfman par ce montage. Ce plan 
photographique rapproché, tel le punctum de Barthes, ponctue 
et accentue cette idée de tissage, métissage et d’identités dila-
tées qui cadence les propos de la Suzanne imaginée. Ce texte de 
Scharfman figure dans un recueil18 où les auteurs étaient appelés 
à réfléchir aux questions d’altérité et de Nouveau Monde d’un 
point de vue esthétique, thématique et théorique, et il interpelle 
par l’originalité du geste féministe par lequel Scharfman imagine 
donner vie à Suzanne en inventant un texte qu’elle-même n’aurait 
pas écrit puisqu’elle le signe Suzanne Césaire. Ainsi, Scharfman ne 
déroge pas à la tradition de l’expression d’une critique féministe 
en inscrivant son texte dans la résistance subversive à des normes 
établies, par de la polyphonie, de l’humour, ou un positionnement 
alternatif. Comme elle le dit par ailleurs dans son prélude, elle 
fait dissidence face à la chronologie et est infidèle aux traditions 
d’écriture. En enchevêtrant les perspectives dans lesquelles il est 
inscrit – l’espace-temps réel de l’écriture, l’imaginaire et la tac-
tique féministe de déconstruction du silence – ce texte est et n’est 
pas celui de Ronnie Scharfman. Par ailleurs, il est et n’est pas celui 
de Suzanne Césaire. Cette tactique n’est pas sans rappeler le jeu 
énigmatique de Maximin dans la composition de ses romans et de 
leurs premières de couverture, et sa propre interprétation de cette 
composition. On se souvient que Maximin observe que la photo-
graphie sur Soufrières est et n’est pas Suzanne Césaire. Comme 
je l’ai déjà montré dans l’introduction, la voix de Suzanne Césaire 
que Scharfman veut rendre audible est trop voilée par la figure 

18. Actes d’un colloque international organisé en 1993 par le groupe de recherche 
du CNRS « Champ des activités surréalistes », et qui réunissait des spécialistes du sur-
réalisme français et des avant-gardes latino-américaines.
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omniprésente de Breton qui a libéré Suzanne de son insularité, 
lui a permis de trouver son engagement et une voix militante. 
En effet, la Suzanne imaginée le voit comme « un lion, dans tous 
les sens de ce mot. Non seulement sa crinière copieuse, ses traits 
ciselés, son regard intense, sa présence, sa parole poétique. C’est 
qu’il était baigné d’une espèce d’aura, et d’un certain magnétisme 
animal » (Scharfman, 1995 : 231).

Ce magnétisme est palpable tout au long de l’essai puisque 
la Suzanne de Scharfman déclare être sous « l’ensorcellement du 
charisme » de Breton tout comme Aimé Césaire l’était lui aussi 
(ibid. : 235). En somme, cet ensorcellement est libérateur comme 
elle l’affirme elle-même :

« Il m’a libérée de mon insularité, au sens propre, bloquée comme 
je l’étais dans mon île, et au sens figuré, figée comme je l’étais dans 
ma tour d’ivoire. Après avoir écrit sur Breton, j’ai trouvé mon propre 
engagement, ma voix est devenue plus militante […] Dans le texte 
dont je suis la plus fière, le tout dernier de Tropiques qui s’appelle 
‘‘Le grand camouflage”, ma voix a sonné prophétique, violente. Je 
suis arrivée à excorier les ravages du colonialisme en même temps 
que j’ai rendu hommage à André comme maître penseur » (ibid. : 
237-238).

La Suzanne imaginée regrette cependant qu’elle ne soit pas men-
tionnée comme cofondatrice de Tropiques dans l’essai de Breton 
« Un grand poète noir » :

« Je comprends l’intensité de leur rencontre d’âmes sœurs et, certes, 
moi-même je ne suis pas poète, mais André parle, dans ce même 
essai, de Ménil comme étant, avec Aimé, l’animateur principal de 
Tropiques. Pas un mot sur moi, dans ce contexte-là, alors que nous 
formions un véritable triumvirat qui travaillait à pied d’égalité » 
(ibid. : 234).

Toutefois, remarquant qu’il la mentionne bel et bien dans « Un 
grand poète noir », elle s’interroge sur le sens profond du langage 
métaphorique utilisé par Breton à cet effet.
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« Il a, en effet, parlé de moi dans sa présentation du “Grand poète 
noir”. […] Il m’avait qualifiée de “belle comme la flamme du 
punch”. Je n’avais pas à attendre la publication de son texte dans 
notre numéro de mai 1944 pour savoir qu’André me voyait sous cet 
œil-là, ni pour contempler le sens profond d’une métaphore aussi 
ambiguë, polyvalente. Je sais ce que diraient les critiques féministes 
Xavière Gauthier et Whitney Chadwick dans les années à venir, à 
propos d’un Breton phallocrate et de sa vision eurocentrique des 
tropiques et de Tropiques. Mais j’essaie ici de reconstituer cette 
toute première rencontre, d’en donner ma propre version comme 
une sorte de coup de foudre à trois, qui m’aura transformée à jamais, 
et peut-être devrais-je élaborer ma propre analyse de la prédisposition 
d’André envers la Martinique et ses femmes » (ibid. : 235).

En somme, la rhétorique de Scharfman, son intention créatrice et 
le jeu énigmatique qu’elle articule entre elle, la Suzanne inven-
tée et les lecteurs, maintiennent finalement l’identité écrivante 
de Suzanne Césaire dans le paradoxe d’une épiphanie camouflée 
que j’ai problématisée plus haut dans mon analyse de la tactique 
de Palcy.

Scharfman rejoint effectivement Palcy dans l’invention d’un 
discours autour du regard phallocrate, eurocentrique et surréaliste 
de Breton sur Suzanne Césaire et de l’attraction entre eux. L’ex-
traction de Breton et Suzanne hors du groupe des surréalistes dans 
le plan moyen de Palcy, et le découpage-close-up photographique 
isolant Breton et Suzanne à la fin de l’essai de Scharfman créent 
une grammaire visuelle déterminant des codes et des signes par 
lesquels, sans avoir collaboré, Palcy et Scharfman proposent 
aux lecteurs et aux spectateurs de percer le mystère de l’attrac-
tion mutuelle entre André Breton et Suzanne Césaire, attraction 
à propos de laquelle elles n’ont pas de preuve tangible. Il est 
évident qu’il y a une proximité marquante entre ce que Palcy crée 
cinématographiquement et ce que Scharfman crée par sa construc-
tion-reconstruction historico-littéraire et son jeu photographique. 
Cette intertextualité (l’enchevêtrement de leurs discours) et cette 
intersémiotique visuelle (l’enchevêtrement de leurs signes photo-
graphiques et cinématographiques) sont fort significatives et elles 
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leur permettent de contourner le mystère tout en le révélant et en 
l’interprétant avec une circonspection elliptique et une certaine 
audace. La circonspection est elliptique chez Palcy car elle ne 
transgresse pas l’objectif principal de son documentaire, qui est 
de rendre hommage à Aimé Césaire. Quant à Scharfman, c’est 
l’audace de son écriture et la subversion des normes et des chrono-
logies établies qui lui permettent de visualiser Breton et Suzanne 
Césaire par le tissage de l’étoffe de leurs habits, dans le métissage 
de leur chair, la similarité de leurs gestes et de leurs regards et la 
fusion de leurs identités dilatées (ibid. : 239).

Il va sans dire que c’est la déclaration de Breton comparant 
la beauté de Suzanne Césaire à celle « de la flamme du punch » 
et le poème de ce dernier « Pour Madame Suzanne Césaire » qui 
constituent le punctum de ces mises en scène visuelles et textuelles 
à propos du rapport André Breton-Suzanne Césaire. Pour resituer 
la chronologie des écrits de Breton à propos de Suzanne Césaire, 
il faut noter qu’en avril 1941, tombé sous le charme de ses ren-
contres avec les Césaire et en extase face à la végétation tropicale 
martiniquaise qu’il vient de découvrir, Breton compose en août 
un poème pour Suzanne Césaire qui est publié sous deux titres 
différents. Il est d’abord intitulé « Pour Madame*** » et apparaît 
dans le numéro 3 de Tropiques d’octobre 1941. Puis il est réintitulé 
« Pour Madame Suzanne Césaire » et apparaît dans Martinique 
charmeuse de serpents de Masson et Breton (1948) et dans Signe 
ascendant de Breton (1949). Quant à la comparaison de la beauté 
de Suzanne Césaire à celle « de la flamme du punch » elle apparaît 
dans « Un grand poète noir19 ».

Dans « Pour Madame Suzanne Césaire », Breton exprime son 
émerveillement pour les Martiniquaises ; feignant d’analyser la 
spécificité de cette beauté féminine qu’il découvre pour la pre-
mière fois, il s’adresse indirectement à Suzanne Césaire et fait part 

19. Ce texte écrit à New York en 1943 figure dans le numéro 11 de Tropiques, de 
mai 1944, puis dans Martinique charmeuse de serpents de Masson et Breton (1948). 
Il constitue aussi la préface à l’édition Bordas de 1947 du Cahier d’un retour au 
pays natal, à la première édition bilingue du Cahier traduite par Lionel Abel et Ivan 
Goll (Brentano’s, 1947) et à la deuxième édition bilingue traduite par Émile Snyder 
(Présence Africaine, 1971).
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au lecteur de sa double fascination pour les « chabines20 » et plus 
particulièrement pour Suzanne elle-même. Il déploie alors tout 
un éventail de métaphores qui sont synthétisées plus tard dans 
cette comparaison solennelle : « Suzanne Césaire, belle comme 
la flamme du punch ». On peut lire alors dans « Pour Madame 
Suzanne Césaire » :

« Puis les cloches de l’école essaiment aux quatre coins les petites 
Chabines rieuses souvent plus claires de cheveux que de teint.  
On cherche, parmi les essences natives, de quel bois se chauffent 
ces belles chairs d’ombre prismée : cacaoyer, caféier, vanille dont 
les feuillages imprimés parent d’un mystère persistant le papier des 
sacs de café dans lequel va se blottir le désir inconnu de l’enfance » 
(Breton, 1948 : 41).

Par cette idéalisation de la chabine à la « belle chair d’ombre 
prismée » exaltée par l’oxymore « visage de cendre blanche et de 
braises » pour faire référence à celui de Suzanne Césaire, Breton 
montre aussi qu’il est à la recherche de cette muse unique qui va 
redonner une épaisseur à son esthétique surréaliste. Le contexte 
dans lequel se façonne l’écriture de Martinique charmeuse de 
serpents est particulièrement riche21 et donne lieu à la rencontre 
de trois esthétiques : le surréalisme de Breton bousculé par l’exo-
tisme et l’empreinte historique du paysage ; celui d’Aimé Césaire 
qui constitue une odyssée vers une prise de conscience des forces 
qui peuvent émaner d’un rapport non traumatique à une matrice 

20. Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe est le résultat d’une 
enquête confiée à Michel Leiris par le programme de l’UNESCO en 1952 sur « l’inven-
taire critique des méthodes et techniques employées pour faciliter l’intégration sociale 
des groupes qui ne participent pas pleinement à la vie de la communauté nationale, 
du fait de leurs caractéristiques ethniques et culturelles » (p. 5). Il remarque donc que 
« la dénomination de “chabins” ou “chabines” ne désigne pas une catégorie mais des 
individus qui semblent présenter, au lieu d’un amalgame, une combinaison paradoxale 
de traits des races noire et blanche » (p. 161). Ces remarques de Leiris sur les types 
physiques, les généalogies et les classes feront l’objet d’une analyse plus approfondie 
dans le chapitre suivant.

21. Le chapitre 2 analyse Martinique charmeuse de serpents ainsi que l’impact 
de la rencontre avec les Césaire et la végétation tropicale sur André Breton et 
André Masson.
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africaine effilochée mais fortement présente dans la Caraïbe ; celui 
de Suzanne Césaire qui vise à dépasser la pensée manichéenne 
de la colonisation, à briser l’armure de la pensée antinomique de 
la mission civilisatrice « blancs-noirs, européens-africains, civi-
lisés-sauvages » et à puiser dans les matrices anthropologiques 
des peuples antillais, les lucidités qui peuvent reconfigurer et 
consolider leurs identités. Pour Breton de passage en Martinique 
en avril 1941 comme rescapé de la chasse aux intellectuels sous 
l’Occupation, Martinique charmeuse de serpents est aussi le résul-
tat d’une sorte d’osmose entre fascination, voire hypnose, par un 
Ailleurs tropical et envoûtement et séduction par une certaine 
sensualité féminine que l’on retrouve précisément dans l’extrait de 
Martinique charmeuse de serpents précité. Les « essences natives » 
de la chabine, « ses belles chairs d’ombre prismée », le « dosage » et 
« l’équilibre » de son ethnicité relèvent, pour Breton, d’un mystère 
généalogique à élucider. Le décryptage de cette nature mystérieuse 
des chabines ne peut s’effectuer que s’il y a fusion et confusion de 
deux éléments, chabine et île tropicale, qui sont objets de menace 
et d’interrogation puisqu’il ignore « de quel bois se chauffent ces 
belles chairs d’ombre prismée ». 

Puis en 1943 lorsqu’il publie « Un grand poète noir », Breton 
nous dit que Suzanne Césaire est belle comme la flamme du punch 
et qu’elle achevait d’enchanter les réunions que Breton avait avec 
les Césaire sur leur terrasse en 1941 (Breton, 1948 : 93). N’ignorant 
pas cette dimension scopophilique du regard de Breton souvent 
citée dans le récit de cette rencontre avec les Césaire, Palcy et 
Scharfman s’interrogent et créent précisément leur univers narratif 
et visuel autour de cette dimension du regard de Breton, de l’inter-
prétation qui en a été faite, de la rumeur de l’attention séductrice 
de Breton pour Suzanne Césaire et de l’essai à tonalité panégy-
rique « André Breton poète… » de Suzanne Césaire. Il va sans dire 
que le titre de l’article de Scharfman « De grands poètes noirs : 
Breton rencontre les Césaire » est révélateur dans la mesure où en 
modifiant le titre de l’article de Breton « Un grand poète noir », 
il invite les lecteurs à comprendre la logique de déstabilisation et 
de réorientation, de transfert du regard de Breton par la prise de 
parole de Suzanne Césaire. Néanmoins, comme je l’ai indiqué 
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plus haut, Scharfman passe en quelque sorte à côté de son objectif 
principal, puisque la figure omniprésente de Breton qui se dégage 
du texte décale sa perspective de réorientation du regard. De sur-
croît alors que l’objectif de Scharfman est de donner la parole à 
Suzanne Césaire, « l’imaginant encore vivante », et de « combler 
les silences » qui l’entourent, le titre de sa fiction historico-litté-
raire ne reflète nullement cet objectif. Il met plutôt en évidence 
« de grands poètes noirs », et re-camoufle ainsi Suzanne Césaire. 

Suzanne Césaire au premier Congrès des écrivains 
et artistes noirs (1956)

À la différence du premier volet du documentaire de Palcy, « L’île 
veilleuse » où elle est nommée d’abord par Joseph Zobel, puis est 
présentée par Roland Suvélor comme « le pôle essentiel », « l’âme 
de Tropiques », la deuxième partie du documentaire, « Au rendez-
vous de la conquête », articule la présence-absence de Suzanne 
Césaire autour d’Aimé, Breton et les surréalistes. Il est intéressant 
de noter que quatre minutes après la « mise en code des procédés 
de connotation photographique » (Barthes, 1961 : 14) autour du 
découpage de Breton et de Suzanne Césaire à l’écran, elle apparaît  
à nouveau en photo au milieu d’un large public, assistant à l’amphi- 
théâtre Descartes de la Sorbonne, au premier Congrès des écrivains 
et artistes noirs, organisé par Présence Africaine du 19 au 22 sep-
tembre 1956. Le procédé cinématographique utilisé par Palcy pour 
informer le spectateur sur cette conférence mérite notre attention. 
À partir d’un zoom qui dévoile d’abord le visage de Suzanne 
Césaire entouré de celui de huit hommes assistant au congrès, on 
obtient un gros plan sur son visage et un plan rapproché sur celui 
des huit personnes. Ce travelling optique va changer le cadrage et 
on découvre graduellement un plus large public composé presque 
essentiellement d’hommes ; son visage orienté légèrement de pro-
fil se rapetisse peu à peu sous l’effet du travelling mais demeure 
au centre de l’image révélant donc d’autres visages attentifs de 
participants. Ici elle est à la fois centre d’intérêt de Palcy et pré-
texte de parler de cette conférence pour la cinéaste. Ceci m’amène 
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donc à me demander si, comme le suggère Deleuze à la suite 
d’Epstein, par l’effet de ce gros plan, les mises en relief pro-
gressives du visage de Suzanne Césaire et les mouvements de la 
caméra pour détacher son visage des participants de la conférence 
à la Sorbonne, ont pour objectif de créer une dimension d’affect 
où la signification de l’expression du visage n’a aucun lien avec 
l’espace qui devient un lieu quelconque. En d’autres termes est-
ce que par l’isolement de son visage, la sensation de l’espace de 
l’amphithéâtre de la Sorbonne est abolie pour le spectateur qui 
va désormais construire essentiellement une dynamique d’image-
affection autour de sa personne ? Le cadrage affectif élaboré par 
Palcy entrelace des images-affections-actions, pour reprendre des 
concepts deleuziens, afin de structurer le regard du spectateur 
sur Suzanne Césaire à la jonction d’affects l’idéalisant dans un 
espace-temps particulier, et de réactions interrogeant activement 
les conditions de sa présence et de son silence dans cet espace-
temps. Pour ma part, dans cette mise à l’écran de Suzanne Césaire, 
je ne la dissocie pas de ce cadre spatio-temporel, car c’est lui qui 
détermine ma lecture critique de cette séquence du documentaire. 
Je la vois ici présente au sein d’une diaspora noire intellectuelle à 
Paris, soucieuse de redéfinir les paradigmes esthétiques et idéolo-
giques des littératures africaines et antillaises. Elle est silencieuse 
et anonyme au milieu de ce public, ne participant pas directement 
à ce qui se dit, mais sentant avec acuité éclore sous ses yeux les 
autres épisodes d’un débat qu’elle initie dès avril 1941 avec sa 
première prise de parole dans Tropiques, intitulée « Leo Frobenius 
et le problème des civilisations ». 

Suzanne Césaire illusionniste de sa propre 
photographie

Pour poursuivre mes réflexions à propos de ce que j’appelle-
rai désormais l’énigme de la rencontre entre Breton et Suzanne 
Césaire, j’observe une autre photographie qu’elle fait envoyer par 
Aimé Césaire à Breton à la demande de ce dernier. C’est d’ailleurs 
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celle qui est maintenant le plus souvent utilisée à l’occasion de 
récentes manifestations autour de Suzanne Césaire. Cet échange 
entre les Césaire et Breton se déroule durant le séjour du couple 
Césaire en Haïti en 1944. Césaire est encore à Port-au-Prince, et 
il écrit à Breton qui réside à New York : « Je vous mets ce mot 
et ce poème à tout hasard. Je ne sais pas si vous recevez mes 
lettres. Je suis encore à Port-au-Prince pour près de deux mois. Ma 
femme est partie pour la Martinique. Elle vous envoie la photo
graphie demandée22. » Ce regard de Suzanne envoyé à Breton 
rappelle le commentaire surréalo-exotique de Breton émerveillé 
par une Suzanne « belle comme la flamme du punch ». Il y a dans 
la demande et l’envoi de la photographie, l’établissement d’une 
complicité entre elle et Breton à laquelle participe Aimé Césaire 
puisque c’est lui qui, le 28 octobre 1944, se charge de transmettre 
à Breton cette photographie qui lui est confiée. Au dos de la photo
graphie prise le 18 octobre 1944 à Port-au-Prince, elle écrit : « Cher 
André. Bon pour une lettre. Suzanne23. »

Fig. 8 : Suzanne Césaire  
à Port-au-Prince.  
© Succession Césaire

Dans une lettre adressée à Breton le 20 mai 1944 de Port-
au-Prince, elle évoque « le délicieux sentiment d’attente à l’idée 
[qu’elle, Aimé et André] sont peut-être proches d’un revoir » pour 
lui raconter des événements majeurs qui se seraient produits entre 
mars et avril 1944. 

22. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Breton (BRT.C.455).
23. J’ai pu voir cette photographie de Suzanne Césaire dans les archives de Breton 

à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
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« Il y a tant à vous dire André ! Jamais vous n’avez été si présent que 
pendant ces deux derniers mois où nous avons joué – vous ne le savez 
pas encore – la plus terrible partie de notre vie. Et comme il faut que 
les signes les plus éclatants viennent de vous, au moment où dans 
l’angoisse nous cherchions à voir le nouveau visage de l’amour, vous 
avez écrit en parlant du prochain numéro de VVV : l’amour, la liberté. 
[…] Cher André, écrivez. Il m’est difficile de vous en dire davantage, 
mais il est aussi impossible de vous dire quel magnifique ami vous 
avez été pour Aimé et moi depuis ce Dimanche de pâques […]. »

La lettre est signée : « Vous avez toute notre affection, Suzy. »
Le 26 mai 1944, Aimé Césaire écrit aussi à Breton de Port-au-

Prince : « Très net sentiment que ma vie est à un tournant décisif. 
Deux mois pleins de désarroi et de solitude. J’aurais aimé pouvoir 
vous expliquer tout cela verbalement24. »

Dans cet entrelacement de perspectives, d’attentes, de révéla-
tions, le tout articulé par une rhétorique en ellipse, il est difficile 
d’interpréter les allusions au désarroi et à la solitude de Césaire et 
les allusions de Suzanne Césaire à ce qui semble être une instabilité 
conjugale pour le couple Césaire, de même que cette « présence » 
de Breton, l’identité du « nous », la nature de l’angoisse, et ce qui 
sous-tend ce nouvel élan d’amour et de liberté dont Breton semble 
être l’annonciateur dans VVV. Cette lettre aux messages elliptiques 
mise en parallèle avec l’échange triangulaire (Suzanne-Aimé-
André) de la photographie de Suzanne envoyée de Port-au-Prince 
à New York, la comparaison à la flamme du punch, la fascination 
réciproque entre Suzanne Césaire et Breton m’invitent à formuler 
l’hypothèse d’un rapport énigmatique de séduction entre eux au 
sein duquel Aimé Césaire est présent à ce moment de l’échange 
de la photographie. Si cette fascination est réciproque, elle opère 
selon des modalités différentes, dans la mesure où celle de Breton 
serait essentiellement scopophilique tandis que celle de Suzanne 
Césaire se tisserait à la lisière d’une séduction maîtrisée et d’une 

24. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Breton (BRT.C.451).
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fascination intellectuelle expansive25. On doit aussi souligner le 
rapport spécifique26 de Breton à la photographie et sa tendance à 
s’approprier27 celles qu’il demande. 

Selon moi, le rapport Suzanne-Breton est à situer au-delà d’une 
simple attirance physique et d’une possible relation amoureuse. 
C’est le rapport à Aimé Césaire qui vient ajouter une dimension 
énigmatique puisqu’il y a aussi émerveillement réciproque d’un 
autre type entre Césaire et Breton. Césaire est fasciné par Breton 
« qui incarne pour lui la poésie, ce sens qu’il a du merveilleux, de 
l’éblouissement et dont la rencontre a influencé son destin28 ». Dans 
sa lettre29 du 17 janvier 1944 à Breton, il lui envoie sa photogra-
phie : « P.S. Je vous envoie par le même courrier une photo de moi ; 
un poème (à joindre aux poèmes déjà expédiés) ; et enfin quelques 

25. Dans « André Breton poète… », elle écrit : « André Breton le plus riche, le plus 
pur ». Dans « 1943 : Le Surréalisme et nous » le ton est plus modéré et objectif puisque 
son intention est d’aller puiser dans le surréalisme les clés d’une libération esthétique, 
idéologique et politique sous le gouvernement oppressif de l’amiral Robert.

26. Pour Michel Poivert, Breton utilise stratégiquement la photographie, 
« notamment lorsqu’il se préoccupa de défendre sa théorie de l’automatisme dans 
les années 1930 ». Poivert remarque qu’alors que « les figures de l’automatisme psy-
chique, l’éclair et la photographie étaient tout entières contenues dans les métaphores 
littéraires », elles se sont « muées en métaphores visuelles grâce à l’image photogra-
phique », et ont opéré « dans la stratégie surréaliste tout entière engagée dans une 
concrétisation de la pensée abstraite » (Poivert, 2000 : 1, 3). 

27. Dans l’essai biographique Vies de Charlotte Dufrène. À l’ombre de Raymond 
Roussel et de Michel Leiris, les auteurs Renaud De Putter et Guy Bordin incluent deux 
lettres de Charlotte Dufrène, de son vrai nom Charlotte Fredez, à Leiris qui renseignent 
sur les stratégies de Breton par rapport aux photographies. Roussel est un dramaturge et 
poète français, et De Putter et Bordin, qui ont pour objectif de sortir Charlotte Dufrène 
de l’ombre, s’interrogent sur le fait qu’elle ait été emportée dans le champ magnétique 
de Roussel au cours de son « compagnonnage platonique » avec ce dernier. En effet, 
dans ses lettres Dufrène demande à Leiris d’intervenir auprès de Breton pour qu’il 
remette à Dufrène une photo de Raymond Roussel à laquelle elle tient particulièrement, 
car c’est « la seule qu’elle possède, et sa perte lui ferait un gros chagrin » (p. 232). Elle 
précise dans une deuxième lettre à Leiris : « Je n’ose vous dire que je n’ai toujours pas 
reçu la photo de Raymond parce que je sais que vous allez en être très contrarié. […] 
Vous avez agi pour le mieux. Seulement je suis désolée car à présent il faut envisager 
la perte de cette photo. Je vais tout de même écrire à Monsieur Breton mais sans grand 
espoir. Ce n’est pas honnête de sa part car je lui avais tellement expliqué combien j’y 
tenais » (p. 233). De Putter et Bordin signalent (p. 232) que cette photo se trouve sur 
le site internet des archives de Breton.

28. Sarah Maldoror, Aimé Césaire. Le masque des mots, 49 min., 1987.
29. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Breton (BRT.C.448).
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pages supplémentaires pour : « Et les chiens se taisaient ». Amitiés 
de ma femme. » Dans une autre lettre, il ajoute : « Je ne veux pas 
laisser s’allonger le temps […] sans vous faire signe et vous répéter 
que ce qui nous a aidé à durer pendant ces années absurdes, ça a été 
quelques idées infiniment précieuses, comme quelques sentences 
capitales dont vous avez été le gardien ou le promoteur30. »

Breton est lui-même émerveillé par ce grand poète noir « d’un 
noir si pur. […] Par lui, c’est la cuve humaine portée à son point 
de plus grand bouillonnement, où les connaissances, ici encore de 
l’ordre le plus élevé, interfèrent avec les dons magiques ». Breton 
ajoute que l’apparition d’Aimé Césaire « prend la valeur d’un 
signe des temps », que sa poésie est « le premier souffle nouveau, 
revivifiant, apte à redonner toute confiance […] ». « C’est un noir 
qui nous guide aujourd’hui dans l’inexploré […], qui s’imposera 
de plus en plus à moi comme le prototype de la dignité, […] et 
dont la parole est belle comme l’oxygène naissant » (Breton, 1948 : 
91, 92, 93, 107). 

Il me semble alors que c’est ce rapport triangulaire énigmatique 
Breton-Aimé-Suzanne Césaire qu’explorent Palcy et Scharfman qui 
les amène à ourler leurs cadrages photographiques et plans cinéma-
tographiques fusionnels et à leur prêter cette dimension subjective 
autour des liens qui se sont tissés entre le couple Césaire et Breton. 
Suzanne Césaire adresse la lettre susmentionnée à Breton de la 
perspective d’un « nous » qui semble être elle et Aimé, sans que cela 
soit clairement défini, car l’on perçoit un « je », Suzanne Césaire 
en l’occurrence, qui ne s’affirme pas complètement et choisit de 
s’inscrire dans la connivence du couple pour s’adresser à Breton. 
Je perçois également cette tactique de l’évitement et de la retenue 
dans l’itinéraire de la photographie de Suzanne entre Port-au-Prince 
et New York car l’instrumentalisation à laquelle elle la soumet, la 
sollicitation de Breton et son envoi sont déterminés pas trois subjec-
tivités particulières conditionnées par un espace-temps particulier : 
l’idéologie vichyste et raciste de l’amiral Robert, l’avènement de 
Tropiques, la rencontre des Césaire avec Breton en Martinique, les 

30. Lettre d’Aimé Césaire à Breton de Fort-de-France, le 22 août 1945. Biblio-
thèque littéraire Jacques Doucet, fonds André Breton (BRT.C.457).

SuzanneCesaire.indd   143 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE144

fascinations réciproques, l’exotisation de Suzanne, la possible crise 
conjugale des Césaire, l’enchevêtrement du surréalisme antillais31 
d’Aimé Césaire et du surréalisme parisien de Breton, l’exil salvateur 
de Breton à New York. 

La découverte pour Aimé Césaire de l’inconscient ancestral, 
c’est-à-dire l’Afrique, grâce au surréalisme de Breton, la libéra-
tion de la parole et de l’écriture, et ce par le biais d’une rhétorique 
où les discours sur l’amour et la liberté coalescent chez Suzanne 
Césaire, sont infiltrées dans le discours elliptique de sa lettre et 
transposées dans le traitement de sa photographie prise à Port-au-
Prince et dans le message figurant au verso. Veut-elle poursuivre 
la dynamique de l’enchantement qui opère chez Breton depuis les 
rencontres d’avril 1941 en Martinique, contrôlant ainsi par détour le 
jeu de séduction de Breton ? Il faut noter que l’on apprend que c’est 
Breton qui lui demande la photographie dans la note qu’adresse 
Aimé Césaire à ce dernier. Si on observe bien la mention « bon 
pour une lettre », on peut aussi émettre l’hypothèse qu’elle choisit 
d’articuler ici une dynamique d’interversion entre l’épistolaire et le 
visuel, dans le but de créer un pont entre l’énigme de sa beauté pour 
Breton et son choix d’une rhétorique ambiguë et télégraphique que 
l’on retrouve cinq mois auparavant, dans sa lettre du 20 mai 1944, 
où amitié, amour et liberté occupent une place importante. En outre, 
pour Suzanne Césaire qui a adressé plusieurs lettres à Breton, la 
communication doit aussi être maintenue avec lui par le biais de son 
regard, qui par sa lucidité aiguisée convie Breton à la reconsidérer 
par-delà le mystère de « la flamme du punch » et « des chabines 
rieuses aux belles chairs d’ombre prismée ». Au moment où elle 
fait envoyer cette photographie à Breton en octobre 1944, elle a lu 
« Pour Madame*** » qui paraît dans le numéro d’octobre 1941 de 

31. Dans Le masque des mots, Aimé Césaire déclare : « Je n’ai pas du tout appré-
cié le Surréalisme comme une sorte de mode littéraire, autrement dit comme d’autres 
avant moi avaient fait du Symbolisme ou du Parnasse. La leçon que j’ai retenue du 
Surréalisme était avant tout une leçon de liberté ; ça nous permettait de briser le carcan 
de la langue, et Dieu sait s’il pesait, non pas sur les Français, mais sur les Francophones 
que nous sommes. Il y avait dans le Surréalisme une chose qui compte énormément 
pour moi, qui pour moi est fondamentale, il y avait par-delà la raison discursive, il y 
avait l’appel aux forces profondes de l’Homme, il y avait la descente en nous-mêmes. »
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Tropiques, et où le mystère de sa beauté est associé à l’énigme des 
chabines martiniquaises. Elle trouve par ailleurs ce poème « déli-
cat et très beau », l’en remercie et, comme je l’ai remarqué dans 
l’introduction, elle précise que « dans Tropiques 3, il paraît comme 
illustration de [s]on article en même temps que ‘‘Vigilance” et ‘‘La 
mort rose” ». Elle a aussi lu « Un grand poète noir » de Breton qui 
est publié pour la première fois dans le numéro de mai 1944 de 
Tropiques. Ainsi, l’expression d’une agentivité par Suzanne Césaire 
prend une dimension unique puisqu’elle consiste à dévier des stra-
tégies de séduction, créer des effets d’illusion par le biais de la 
manipulation de sa propre photographie. 

Suzanne, Ina et Michèle Césaire  
dans l’anthologie d’écrits de femmes surréalistes, 
Scandaleusement d’elles

Je veux m’attarder maintenant sur la représentation de Suzanne 
Césaire dans la première anthologie littéraire en français d’écrits de 
trente-quatre femmes surréalistes réalisée par Georgiana Colvile. 
Colvile souligne que le « volume réunit des femmes qui, à un 
moment ou l’autre se sont intégrées au groupe de Breton et ont 
participé un tant soit peu aux activités des Surréalistes, quitte à 
s’éloigner d’eux par la suite » (Colvile, 1999 : 21). Ainsi, dans ce 
volume que je perçois comme une anthologie-musée bousculant 
les codes et les discours établis sur le surréalisme, Colvile opte 
pour une photographie de Suzanne, assise à côté de ses deux filles, 
Ina, adolescente, et Michèle, enfant, toutes les deux debout. Par 
une symbiose corporelle le dos et l’arrière de la tête de Suzanne se 
fondent dans les robes, épaules, bras, cheveux, menton et lèvres de 
ses filles. Cette symbiose dévoile de toute évidence la silhouette 
d’une femme à trois têtes que celui ou celle qui cadre cette photo, 
prise chez Michel Leiris, cherche à traduire en théâtralisation sur-
réaliste. Les interventions du ou de la photographe qui a pris cette 
photographie sont probantes, car par le choix de la mise en scène, 
du cadrage et de la distance, elles appartiennent selon Barthes « au 
plan de connotation » par lequel on dispose sur la photographie, 
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« grâce à certaines techniques, les signes issus du code culturel » 
(Barthes, 1982 : 35). 

Observons de plus près cette symbiose corporelle. La fusion 
du col blanc de la robe d’Ina avec la chevelure de Suzanne révèle 
une image singulière dans la mesure où le col se transforme en 
ruban blanc dans une tresse de Suzanne et nimbe ainsi partielle-
ment le côté gauche de la tête. Par ailleurs, le profil de la chevelure 
d’Ina est indéfini. Il s’agit soit de sa chevelure, soit d’une fusion 
de cette chevelure avec ce qu’on peut imaginer comme un masque 
africain accroché au mur, ce qui ajouterait une dimension surréa-
liste de l’Atlantique noir à ce tableau césairien au féminin. Pour 
l’anthologie surréaliste de Colvile, cette photographie est on ne 
peut plus appropriée vu l’iconographie surréaliste qui la caractérise 
et la force discursive dont elle est empreinte : féminité, maternité, 
protection, impulsion intellectuelle, douceur bienfaisante, sagesse, 
dialogue mère-filles. 

Ainsi, Colvile s’approprie un matériau photographique né 
d’une intervention et de l’imagination du ou de la photographe, 

Fig. 9 : Suzanne, Ina  
et Michèle Césaire  
chez Michel Leiris.  
© Jean Jamin – Chancellerie 
des universités de Paris, 
bibliothèque littéraire  
Jacques Doucet.
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et autour desquelles se construit tout un réseau de connotations, 
celle du ou de la photographe, de Colvile, la mienne, et celles 
du spectateur. Réfléchissant à la conjonction entre surréalisme et 
photographie, et à la théâtralisation du réel, Susan Sontag précise 
que le surréalisme est au cœur de l’entreprise photographique 
dans sa manière de dupliquer un monde et de créer une réalité au 
second degré, de la rendre plus étroite mais plus dramatique que 
celle que l’on perçoit naturellement (Sontag, 1977 : 51-52). En me 
greffant sur la perspective critique de Sontag et celle de Barthes 
sur la rhétorique de l’image, je propose que nous sommes, face à 
cette photographie de Suzanne, Ina et Michèle Césaire, dans un 
état théâtral du sens (Barthes, 1982 : 39). 

Dans l’optique d’une lecture critique de cette photographie, 
j’oserai même un parallèle entre ce profil théâtralisé de la femme 
césairienne tricéphale (Ina-Suzanne-Michèle) et la représentation 
iconographique de la Triade lunaire, céleste, terrestre et mari-
time Hécate-Artémis-Séléné dans la mythologie grecque. Hécate 
symbolisant la fertilité, la richesse matérielle et spirituelle, l’hon-
neur et la sagesse, est aussi déesse de la nature. Tout en étant 
protectrice de la prospérité de l’enfance, conductrice des âmes, 
gardienne des carrefours ciel-terre-mer, elle est aussi déesse malé-
fique de l’ombre, de la mort, et de la magie. Artémis, quant à elle, 
représente la pleine lune qui symbolise la naissance tandis que 
Séléné incarne le croissant de lune qui exprime la maturité dans le 
cycle de la vie. Hécate est tricéphale de par son pouvoir à régner 
sur les trois sphères, ciel, terre et mer, mais aussi à harmoniser 
les trois cycles de la lune. Dans la représentation iconographique 
d’Hécate-Artémis-Séléné, chacune regarde dans une direction 
différente, mais dans la mise en scène qui est à l’œuvre dans le 
recueil de Colvile, tandis que les filles regardent dans une même 
direction, le regard songeur de la mère est posé sur l’au-delà 
d’une autre direction. Toutefois leurs regards sont syncrétiques 
dans la mesure où ils se diffusent dans une vision symbiotique 
de la construction d’une dramaturgie féminine antillaise à venir. 
Lorsque l’on replace la photographie dans l’espace-temps de sa 
mise en scène, les années 1950 à Paris, Suzanne Césaire a déjà 
écrit, mis en scène et présenté en Martinique sa pièce Aurore de 
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la liberté. Puis, la pièce Mémoires d’Isles. Maman N. et Maman F. 
d’Ina Césaire sera publiée en 1985, et celle de Michèle Césaire, 
La Nef, en 1992. Considérant la profondeur théorique et anthro-
pologique des écrits de Suzanne Césaire, le caractère visionnaire 
de sa pensée et le silence qui entoure sa présence intellectuelle, 
je saisis dans cette photographie la gestation d’une dramaturgie 
césairienne tricéphale. Après sa mort prématurée, elle revit par le 
flambeau théâtral qu’elle a légué à Ina et Michèle, qui annulent la 
mise au silence de leur mère et la font renaître en prolongeant par 
leurs propres écrits, pièces et activités dramaturgiques diverses, 
la dimension théâtrale qui caractérise un aspect de l’écriture de 
Suzanne avec sa pièce Aurore de la liberté. Cette circularité 
tricéphale mère-filles évoquée dans la photographie est balisée 
par les symboliques de la fécondation, la fertilité, la naissance, 
la maturité, la croissance, la protection spirituelle de la triade 
Hécate-Artémis-Séléné, et se déploie dans une ressouvenance et 
une actualisation littéraire de Suzanne par ses filles. 

Il va sans dire que je suis consciente que je me positionne 
à l’intersection de la mythologie grecque32, de l’espace-temps 
réel de la photographie, de sa reproduction par Colvile dans ce 
recueil sur les femmes surréalistes et des productions théâtrales  
de Suzanne, Ina et Michèle Césaire. En effet, pour préciser ce 
parallèle entre la Suzanne de la photographie théâtralisée et Hécate, 
je fais appel à un aspect particulier de La Théogonie d’Hésiode où 
Hécate est dépeinte comme la divinité favorisée par Zeus entre 
toutes les divinités. Zeus l’honore et la comble d’honneurs sur la 
terre, la mer et dans le ciel. Comme elle accumule les honneurs 
qu’elle a acquis auprès des Titans et ceux qu’elle reçoit de Zeus, 
elle est vue comme « l’unique de sa race ». Hésiode précise :

« Elle peut, comme elle le veut, prêter son aide puissante aux 
humains : à son gré, elle leur accorde l’empire dans les assemblées 
des peuples […]. Dans les jugements elle s’assied auprès des rois, sur 
leur auguste tribunal […]. C’est elle qui préside aux courses de chars, 

32. Les lecteurs pourraient poursuivre cette réflexion en puisant dans les icono-
graphies du panthéon hindou ou de ceux d’Afrique subsaharienne.
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aux travaux de la mer orageuse. Les matelots l’invoquent ainsi que 
le dieu qui ébranle à grand bruit la terre […]. Elle peut, à sa volonté, 
envoyer au chasseur une riche proie, ou la lui ravir. Ainsi, quoique 
seule de sa race […], elle a part à tous les honneurs des dieux. […] 
Le fils de Cronos confia en outre à ses soins les premières années 
de tous les hommes qui après elle ouvriraient les yeux à la lumière 
de l’éclatante Aurore ; elle dut être dès l’origine leur nourrice et leur 
mère » (Hésiode, 1872 : 16-17).

Ces diverses manifestations symboliques autour de la puissance 
d’Hécate, et son rôle symbolique comme nourricière, gardienne 
des carrefours terre-mer-ciel, source de lumière, aident à penser 
Suzanne Césaire, figure majeure de cette circularité féminine tri-
céphale césairienne, comme une Hécate, une femme poto mitan 
ou femme-Legba, tandis qu’Ina et Michèle seraient des Artémis et 
Séléné lunaires. Ceci rappelle singulièrement les profils et espaces 
dramaturgiques choisis par Ina Césaire dans Mémoires d’Isles et 
par Michèle Césaire dans La Nef. 

Dans Mémoires d’Isles, c’est la véranda antillaise, lieu ouvert 
sur diverses temporalités et spatialités qui fluidifient une oralité 
antillaise et une parole poétique féminine, et qui dynamisent une 
pluralité de mémoires (individuelle, sociale, politique, culturelle). 
Cette parole poétique est la manifestation d’un lakou féminin où, 
comme le propose Monchoachi, on « accueille, éprouve, prolonge 
toute exploration originale et féconde » (Monchoachi, 2007 : 5). 
Par ailleurs, chacun des personnages féminins est inscrit dans 
un paysage particulier qui le définit : la grand-mère mulâtresse, 
d’origine humble et campagnarde, Aure, cultivée et ancienne insti-
tutrice est associée à la mer étale du sud caraïbe de la Martinique, 
tandis que la grand-mère Hermance, dite Man Cia, négresse d’ori-
gine prolétarienne et urbaine, est associée à la mer déchaînée du 
Nord atlantique de la Martinique. Dans Mémoires d’Isles tout 
comme dans le récit-échanges de paroles Moi Cyrilia, gouver-
nante de Lafcadio Hearn, Ina Césaire entrelace récits mémoriels, 
authenticités, curiosité exotique de voyageur, lucidité féminine, 
légendes et contes pour faire du corps féminin, à la fois fragmenté 
et solide, le dépositaire d’histoires et de régénérations. 
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On remarque que dans Moi Cyrilia, Ina Césaire ne fait pas 
référence33 à la libre adaptation de Youma de Lafcadio Hearn que 
met en place Suzanne Césaire dans sa pièce Aurore de la liberté. 
Ceci pourrait s’expliquer par le besoin de préserver son identité 
d’écrivaine et d’ethnologue, ainsi que la dimension fortement 
originale de cette prise de parole de la gouvernante de Lafcadio 
Hearn qu’elle invente dans Moi Cyrilia. Toutefois, quelles que 
soient les hypothèses que l’on peut émettre, il est important de 
noter qu’Ina Césaire s’inscrit dans la même mouvance que celle 
de sa mère, qui consiste à bousculer les regards ethnographique et 
ethnocentrique de Lafcadio Hearn. Ainsi, par une stratégie esthé-
tique subtile, les tactiques d’agentivité que donne sa mère aux 
femmes du peuple et aux paysannes dans ses textes, sont tissées 
dans la prise de parole péremptoire et sarcastique de Cyrilia. Ina 
Césaire associe aussi l’énergie créatrice de sa mère à son talent de 
conteuse, et valorise la rhétorique du milan34 pour mettre en scène 
un échange de paroles au sein duquel la position hégémonique de 
l’observateur-questionneur étranger est annulée par l’observée. 
C’est en devenant à son tour observatrice et questionneuse que la 
gouvernante Cyrilia rééquilibre l’échange avec Hearn et articule 
une pleine agentivité en gommant la perspective du voyageur 
Hearn, et en bousculant la vision masculiniste de la créolisation 
et de la créolité. 

Dans La Nef, ce sont les espaces du bateau et d’une mer malé-
fiques qui déterminent la singularité de cette pièce campée dans le 
vodou et le grotesque de la fête. Michèle Césaire choisit de décen-
trer et de « déseuropéaniser » (M. Césaire, 1992 : 6) le thème de la 

33. Il serait trop facile de conclure qu’Ina, elle aussi, réduit sa mère au silence en 
incluant le poème de son père, « Statue de Lafcadio Hearn », à la fin de Moi Cyrilia, 
gouvernante de Lafcadio Hearn, et en ne signalant pas que sa mère a elle aussi participé 
théâtralement à une réflexion sur le voyage de Lafcadio Hearn en Martinique de 1887 à 
1889. Le rapport d’Aimé, Ina et Suzanne Césaire avec l’œuvre de Hearn est une riche 
dynamique palimpsestique. Comme le dit fort justement Valérie Loichot, « [they] in 
their own way honored, ingested, or played with Lafcadio Hearn [ils ont chacun à leur 
façon honoré, avalé, ou jonglé avec Lafcadio Hearn] » (Loichot, 2012 : 15).

34. Le milan est le terme en Martinique par lequel on désigne cette activité de 
bavardage, de commérage et de médisance entre amies. On aime à croire que seules 
les femmes s’adonnent à cette activité.
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nef des fous pour lui donner une dimension historique caribéenne, 
celle de la traite négrière. Pour donner une visualité dramatur-
gique à l’empreinte violente de l’ontologie transocéanique dans 
l’imaginaire des Caribéens, elle pénètre dans la résurgence de la 
blessure originelle de la traversée forcée dans l’univers déshu-
manisant de la cale du bateau négrier. En retraçant les séquelles 
de « la rupture violente entre l’homme et sa terre et son ancienne 
liberté » (ibid. : 5), elle décrypte ainsi la crainte superstitieuse, dans 
l’imaginaire caribéen, de la mer hostile si peu représentée dans la 
tradition orale antillaise.

Le regard visionnaire syncrétique mère-fille de la photo-
graphie tricéphale que j’ai analysée à partir de la perspective 
mythologique grecque Hécate-Artémis-Séléné se concrétise dans 
toute sa plénitude lorsque je considère le vrai dialogue drama-
turgique Suzanne-Ina-Michèle qui est à l’œuvre entre mère et 
filles. Les écrits des filles restent en effet en profonde synergie 
avec l’œuvre de la mère dans la mesure où ils s’enrichissent 
à la jonction de l’oral et de l’écrit, bousculent la hiérarchie 
occidentale de l’archive pour donner naissance à des espaces 
hybrides de performances où se construisent des épistémologies 
mémorielles, et où les corps caribéens deviennent archives. Ina 
et Michèle Césaire proposent ainsi des esthétiques alternatives, 
et prennent en charge et mettent en scène les problématiques 
qui constituent la trame de la pensée de leur mère. Cette pen-
sée de Suzanne Césaire s’articule selon les axes de réflexions 
suivants : disséquer « l’inquiétude ancestrale » caribéenne et la 
matrice socio-anthropologique de « l’homme plante » martini-
quais, articuler un cannibalisme littéraire salvateur pour rompre 
l’habitus réducteur du doudouisme idyllique, examiner les 
« possibilités insoupçonnées d’un art nouveau et d’une poésie 
de l’étrange et du merveilleux », exprimer littérairement « l’être 
antillais » dans sa souffrance et ses sensibilités, mesurer « l’aven-
ture mécanique » d’une jeunesse ouvrière antillaise en quête de 
modernité, construire une poétique lucide du paysage terrestre et 
maritime caribéen, sonder la conscience historique de la danse 
bèlè et diffuser les « effluves » transocéaniques dans tout art-
performance à venir. 
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Suzanne Césaire dans L’Éthiopie Martinique 
de Marcel Bourgade

Sur cette rare photographie, son visage est émacié et vieilli, les 
traits sont fatigués et, malgré le net contraste avec l’éclat des 
regards dans les photographies analysées auparavant, ce regard 
lointain, mélancolique, dévoile une rare intensité. Elle est placée 
au début de l’essai de Marcel Bourgade L’Éthiopie Martinique et 
accompagnée de la mention « Suzanne Césaire en 1963 (trois ans 
avant son décès) ». Elle est précédée d’une autre photographie 
prise en France alors qu’elle est étudiante. On la voit poser, le 
regard radieux et souriant35. En dessous de cette photographie, 
Marcel Bourgade écrit :

« Suzi, étudiante en France, loin de son pays.
Hommage à Suzanne ROUSSI 
pour ses précieux conseils donnés à ma mère, 
sa petite-cousine germaine qu’elle a guidée dans l’école de la vie. »

Il faut rappeler que la photographie prise trois ans avant son 
décès n’a été présentée que dans cet ouvrage de Bourgade. Ainsi, 
deux tranches de sa vie sont captées par Bourgade qui, dans sa 
dédicace en créole martiniquais et en français, inscrit Suzanne 
Césaire aux côtés de deux chantres de la musique et de la peinture 
martiniquaises.

« An gloryé ba sa ki lévé gawoulé ba Libèté,
ba moun ka mété nou djòk atè Matnik,
Ba Sizan ROUSSI mayé épi Aimé CÉSAIRE, 
ba Ejenn MONA,
ba Khokho RENÉ CORAIL

À la gloire et la mémoire des combattants de la Liberté, 
à ceux et celles qui fortifient 

35. Cette photographie apparaît également dans le documentaire d’Arlette 
Pacquit.
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Fig. 11. Suzanne Césaire  
en 1963 (trois ans avant  
son décès) [tel est le texte qui 
figure sous cette photographie 
dans l’ouvrage de Bourgade].  
© Marcel Bourgade

Fig. 10 : Suzanne Roussi  
à Paris, extrait de L’Éthiopie 
Martinique.  
© Marcel Bourgade
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notre conscience martiniquaise, 
à Suzanne ROUSSI épouse d’Aimé CÉSAIRE, 
à Eugène MONA36, 
à Khokho RENÉ CORAIL37 » (Bourgade, 1999 : 3).

Bourgade choisit ces deux photographies pour encadrer son uni-
vers réflexif par lequel il va non seulement rendre hommage à 
une communauté d’intellectuels et d’artistes martiniquais dont 
Suzanne Césaire fait partie, mais aussi très précisément puiser 
dans ses propositions anthropologiques sur le caractère « typique-
ment éthiopien du Martiniquais » (« Malaise d’une civilisation ») 
les fondements d’hypothèses et d’analyses anthropologiques et 
écopolitiques. La rhétorique de l’essai de Bourgade est aussi 
imprégnée d’une idéologie écologique et souveraine, et c’est en 
tant que militant de l’Assaupamar (Association pour la sauve-
garde du patrimoine martiniquais) et du Modemas (Mouvement 
des démocrates et des écologistes pour une Martinique souveraine) 
et maintenant président du CD2S (Centre caribéen du dévelop-
pement durable et solidaire) qu’il décrypte « l’identité du peuple 
martiniquais ».

Son essai constitue sans doute la première étude qui ana-
lyse des phénomènes socio-anthropologiques, linguistiques, 
écologiques et culturels martiniquais à partir d’une perspective 
exclusivement ancrée dans la pensée de Suzanne Césaire. En 
effet dans son avant-propos, Bourgade observe qu’il est opportun 
de baser ses analyses sur la pensée de Suzanne Roussi car ses 
« approches qui qualifient l’identité du peuple martiniquais sont 
profondes » (Bourgade, 1999 : 17). Il cite à cet effet « Malaise 
d’une civilisation » de Suzanne Césaire : « Le Martiniquais est typi-
quement éthiopien, c’est un homme-plante qui se trouve en échec 
dans le monde. » Il ajoute qu’elle « aborde la présence africaine, 

36. Célèbre chanteur et flûtiste martiniquais (1943-1991), fer de lance d’une autre 
matrice musicale issue des mornes, d’une philosophie éco-militante et d’un éveil de 
conscience pour une souveraineté martiniquaise.

37. Célèbre plasticien martiniquais (1932-1998) dont les expressions avant-
gardistes du paysage, de la culture et de l’identité martiniquais ont sensiblement 
marqué l’univers de la peinture en Martinique. 
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le référent substantiel et majoritaire mélano-martiniquais en des 
termes très évocateurs » et qu’il « cherche à préciser sans être lin-
guiste, la justesse de l’analyse de Madame Césaire en exposant 
des faits linguistiques à partir de la langue dite Kréyol parlée en 
Martinique explorée au travers de langues africaines vivantes et 
anciennes » (ibid.). Les photographies de Mona et René-Corail 
à qui son livre est aussi dédié ne figurent pas dans l’ouvrage de 
Bourgade ; seules celles de Suzanne Césaire sont nécessaires 
pour marquer et accompagner le projet théorique de Bourgade. 
Par-delà le fait que la pensée de Suzanne Césaire constitue la 
matrice de son angle théorique, il y a dans la reproduction des 
deux photographies d’elle, reflétant des moments charnières  
– jeunesse, gaieté et épanouissement intellectuel, d’un côté, et 
tristesse, peur et maladie, de l’autre – une charge émotive. Le 
sens obtus nous dit Barthes « porte une certaine émotion […] qui 
désigne ce qu’on aime, ce qu’on veut défendre, c’est une émotion-
valeur, une évaluation » (Barthes, 1982 : 51). Dans la tactique de 
Bourgade, on n’est pas dans l’optique de l’hommage-clin d’œil 
de Daniel Maximin, de l’épiphanie camouflée de Palcy ou de 
Scharfman. On n’est pas non plus dans celle de l’adaptation sur-
réaliste de la photographie Suzanne-Ina-Michèle Césaire dans 
l’anthologie-musée de Georgiana Colvile. En effet, « l’émotion- 
valeur38 » de Bourgade est disséminée dans son ouvrage par 
l’utilisation des deux photographies, par le texte qu’il choisit 
d’inscrire sous les photos, et son utilisation du surnom « Suzy » 
pour faire référence aux propos de Suzanne Césaire, qui est à la 
fois sa cousine germaine et l’intellectuelle dont la pensée irrigue 
ses propositions théoriques sur l’Éthiopie-Martinique. Par les deux 
regards qu’il soumet à notre intellection et notre évaluation (dans 
le sens de Barthes), il nous invite à nous investir dans la perfor-
mance de la quête du troisième sens qu’il a lui-même performée 
auparavant dans son choix des photos les plus pertinentes, selon 
lui, pour circonscrire le parcours intellectuel de Suzanne Césaire. 
Par la pose frontale, Suzanne Césaire regarde l’objectif, ne nous 

38. Monique William me dit que lorsque son fils Marcel Bourgade a apporté son 
livre à Aimé Césaire, ce dernier a embrassé les photographies de Suzanne Césaire.
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voit pas mais, comme le propose Barthes, « retient vers le dedans » 
(Barthes, 1980 : 175) sa gaieté, son insouciance, sa peur, sa mala-
die. Ce sont deux regards qui par leur insistance et leur durée 
« traversent le Temps » (ibid.) et nous laissent nous spectateurs de 
ces photographies avec ce que Barthes qualifie d’« énigme fasci-
nante et funèbre » (Barthes, 1990 : 77) puisqu’il y a absence de 
contact avec le moment durant lequel une photographie est prise, 
et parce qu’elle est le témoin de ce qui n’est plus.

À la fin de ce chapitre on doit se demander ce que révèlent 
globalement ces interventions, ces performances sur les photo-
graphies analysées. À partir du regard intense, interrogateur et 
clairvoyant de la photographie sépia de Tropiques, du montage 
d’une perspective fusionnelle des vêtements de Suzanne Césaire 
et d’André Breton exposée par le mouvement elliptique de la 
caméra de Palcy et le découpage de Scharfman, de la manipu-
lation triangulaire (Suzanne-Aimé-Breton) de la photographie 
de Port-au-Prince, de l’adaptation surréaliste de la photographie 
Suzanne-Ina-Michèle Césaire, je propose qu’il y a dans le traite-
ment des photographies de Suzanne Césaire, d’une part l’habitus 
surréaliste scopophilique de Breton et la constance d’une altérité 
et d’une exogénéité stéréotypées, et, d’autre part, une tension entre 
l’objectif recherché par Maximin, Palcy et Scharfman, celui de 
rétablir une vérité et réparer l’injustice du silence, et la méthode 
utilisée pour ce faire. Palcy, Scharfman et Maximin, acteurs d’un 
autre discours sur Suzanne Césaire, se démarquent de la posi-
tion discursive de Breton, utilisent un matériau photographique,  
le seul dont ils disposent, pour construire leur démythification de 
Suzanne. Mais, tout en voulant combattre l’exotisme et l’oubli 
dans lesquels elle est enfermée, on perçoit une insistance à ne 
vouloir cerner l’énigme-Suzanne qu’à travers sa beauté. C’est là 
où la notion d’épiphanie camouflée est significative.

Maximin, Palcy et Scharfman se basent sur un document 
probant, la photographie, mais que fait la photographie dans la 
conscience et le punctum des spectateurs et des lecteurs ? Dans 
leur désir de démythifier, n’y aurait-il pas ravivage du mythe, 
par la construction d’une certaine fiction ? Que devient vrai-
ment la Suzanne exotisée en 1941 par Breton, sur la première de 
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couverture de Soufrières de Maximin ? Il la veut certes gardienne 
et protectrice d’une histoire littéraire à disséminer. Que fait alors 
le spectateur de ce traitement de l’image, dans l’affect qui sous-
tend la démarche de Maximin ? Le traitement du silence et de 
l’énigme autour de Suzanne par la caméra elliptique de Palcy 
et par la reconstruction historico-littéraire de Scharfman est-il à 
comprendre sous l’angle d’une fiction ? Lorsque trop de vides 
restent encore à combler sur le parcours intellectuel de Suzanne 
Césaire, lorsque trop de silences ont pesé sur les consciences, la 
fiction peut-elle être le seul recours ?

Toutefois la performance de récupération et de reproduction 
de photos par Colvile et Bourgade est révélatrice. Ce sont les 
intentions et les interventions du ou de la photographe pour la 
photographie Suzanne-Ina-Michèle et les connotations qu’elles 
déclenchent qui vont inspirer Colvile. Elle soumet à l’intellection 
des lecteurs une photo qui m’inspire à mon tour dans ma lecture 
de la transmission mère-fille, transmission qui prend une tout 
autre dimension avec le geste de Bourgade dont l’unique objectif 
est de faire entendre la singularité de la voix anthropologique de 
Suzanne Césaire. 

Ce chapitre-ci m’a permis de problématiser la construction 
de Suzanne Césaire en tant que fiction et en tant qu’archive, et 
ce à partir des quelques rares supports visuels qui existent encore 
d’elle. Reconfigurées par des jeux énigmatiques, dupliquées, 
manipulées, mythifiées, magnifiées, ces rares photographies d’elle 
s’inscrivent moins dans un néo-exotisme ou néo-orientalisme 
comme je l’ai dit ailleurs (Curtius, 2016) mais plutôt dans ce 
que j’appelle le paradoxe d’une épiphanie camouflée. L’objectif 
principal des performances autour de la photographie de Suzanne 
Césaire est de capter la force de sa pensée dans une intensité 
temporelle et de brouiller la vision évanescente dans laquelle elle 
est enfermée. Néanmoins, hormis sa propre photographie qu’elle 
fait envoyer par Aimé Césaire à Breton de Port-au-Prince, et à 
l’exception des tactiques de Colvile et de Bourgade, les mani-
pulations photographiques, les agencements cinématographiques 
et textuels l’enferment dans un univers encore changeant parce 
qu’encore à découvrir. 
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Considérant que la reconnaissance du studium signifie ren-
contrer les intentions des photographes, entrer en harmonie avec 
elles, les approuver, les désapprouver, les comprendre et les dis-
cuter en soi-même, Barthes a vu ce studium comme une sorte 
d’éducation qui permet au spectator de retrouver l’operator et 
de lire dans la photographie les mythes du photographe (Barthes, 
1980 : 50-51). Barthes ne choisit pas de creuser cette question 
de la performance dans l’acte de la photographie, de la perfor-
mance du photographe et du rapport operator/spectator qui est à 
l’œuvre dans le studium. Il préfère ainsi reléguer le studium à un 
champ qui ne suscite « ni jouissance, ni douleur » et qui ne « mobi-
lise qu’un désir nonchalant » (ibid.). Toutefois, contrairement à 
Barthes, c’est justement cette pluralité de performances autour 
des photographies de Suzanne Césaire que je trouve capitale et 
qu’il est important de creuser pour examiner la complexité de 
la ressouvenance. Le temps de ces photographies est certes trop 
lointain pour permettre d’analyser avec assurance les intentions et 
interventions des photographes, mais l’objectif même de la ressou-
venance, les pratiques qu’elle génère, les reproductions de la photo 
que Suzanne Césaire a elle-même fait envoyer à Breton d’Haïti en 
échange d’une lettre, sont autant de performances, autant d’éco-
systèmes polysémiques de comportements qui doivent stimuler 
l’intellection.

Le chapitre qui suit ne prend plus appui sur la photographie 
et le cinéma. C’est la poésie qui fournit un cadre révélateur pour 
observer comment procèdent André Breton, Michel Leiris et 
René Étiemble pour tracer une perspective avisée qu’ils croient 
non exotique de Suzanne Césaire. Analysant la façon dont 
les surréalistes, notamment Breton et Masson, ont parlé de la 
Caraïbe, Mireille Rosello observe dans son article « Martinique 
charmeuse de serpents : “Changer la vue” sous les Tropiques », 
que le surréalisme « éprouve de réelles difficultés à parler de 
l’autre, de l’ailleurs, autrement que grâce à des codes littéraires 
alors dominants (le “doudouisme”, l’exotisme et l’orientalisme) » 
(Rosello, 1996 : 64). C’est à partir de deux de ces trois habitus lit-
téraires, le doudouisme et l’exotisme, que ce chapitre examinera 

SuzanneCesaire.indd   158 09/12/2020   15:29



ÉCOSYSTÈMES VISUELS POLYSÉMIQUES 159

les perspectives de Leiris, Breton, Masson39 et Étiemble. En 
revanche, l’écrivain guadeloupéen Ernest Pépin et le géographe 
et poète québécois Jean Morisset célèbrent Suzanne Césaire. 
Tandis que Pépin articule son hommage poétique sous l’angle de 
sa compréhension et de son intuition de l’époque de Tropiques, 
et de ce que cette revue et ses fondateurs et collaborateurs repré-
sentent pour lui et dans l’histoire intellectuelle antillaise, Jean 
Morisset crée un patchwork où des extraits des articles « Malaise 
d’une civilisation » et « Le grand camouflage » sont enchevêtrés 
aux propres réflexions poétiques de Morisset. Enfin, c’est par 
la parole féministe et poétique d’Ina Césaire que je choisis de  
clore mon exploration de cet hommage poétique masculin à 
Suzanne Césaire.

39. Masson ne fait pas directement référence à Suzanne Césaire dans son texte 
et son dessin que j’analyse dans le chapitre suivant. C’est plutôt son optique sur 
l’exotisme en général qui retiendra mon attention.
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Chapitre  2

Dissonances et consonances poétiques 
autour de Suzanne Césaire : 

Michel Leiris, André Breton, René Étiemble, 
Ernest Pépin, Jean Morisset et Ina Césaire 

« Mme Césaire, qui a la couleur de l’or et se situe  
aux confins les plus extrêmes de la finesse et de la sauvagerie ;  

on a plaisir à être devant elle, comme devant un merveilleux 

paysage qui serait intelligent » (Michel Leiris, 1946).

« Les réunions sur la terrasse de [la] maison qu’achevait d’enchanter 
la présence de Suzanne Césaire, belle comme la flamme du punch » 

(André Breton, 1943).

« Ce “quelque chose de barbare”, […] vous l’avez en vous ; 

ce feu qui parfois incendie le vert de vos prunelles, illumine vos 
orbites, resplendit sur votre visage

La beauté sera barbare, oui :

née de la barbarie ; mais formée par des lois.

Barbare de nature, mais barbare civilisée » (René Étiemble, 1981).

« Femme bourdonnante

Lustrale d’aimer l’inapaisable

Qui dira

Ta trace

Ta griffe

La haute balise des balisiers que l’on sculpte »  
(Ernest Pépin, 2011).
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« Suzanne Césaire ou la belle lame verte de la Caraïbe

L’homme plante. Plante piétinée mais vivace, morte mais 
renaissante, libre silencieuse et fière » 

(Jean Morisset, 1990).

« Ma mère militante avide de liberté, sensible à toutes les douleurs  
des opprimés, rebelle à toutes les injustices,  

éprise de littérature et férue d’histoire, […]  
Ma mère active féministe avant la lettre,  

attentive à chaque progrès de la libération des femmes.  
Ma mère qui croyait plus aux luttes qu’aux larmes » (Ina Césaire, 2009).

Il m’est difficile d’identifier d’autres intellectuelles caribéennes 
qui aient été autant l’objet, en poésie, d’une crise de la représen-
tation1. La notion de crise est importante car comme on le verra 
dans le cas des écrivains français dont les textes sont ici analysés, 
la personne de Suzanne Césaire intrigue et les paradigmes asso-
ciés à la beauté féminine autochtone et au paysage tropical, et par 
lesquels elle est catégorisée et mise au silence, s’entrechoquent 
constamment pour révéler ce que j’appelle un malentendu exo-
tique et dévoiler un imbroglio esthétique chez Breton, Masson, 
Leiris et Étiemble. C’est la proximité intellectuelle avec Suzanne 
Césaire qui cause cette crise esthétique. Elle écrit et publie dans 
Tropiques et articule la charpente théorique du projet esthétique et 
idéologique de la revue. C’est aussi la présence d’Aimé Césaire, 
sommité politique et littéraire, qui exacerbe cette crise de la repré- 
sentation de son épouse par d’autres écrivains. De surcroît, elle est 

1. Le cas de Mayotte Capécia est bien différent de celui de Suzanne Césaire, et ris-
quer une comparaison entre elles serait très problématique. Lucette Céranus-Combette 
publie sous le pseudonyme de Mayotte Capécia des romans, dont Je suis martiniquaise, 
qu’elle n’a pas écrits. Comme le remarquent Christiane Makward (1999) et James 
Arnold (2002, 2003), l’illettrisme de Capécia, le doudouisme exacerbé en contexte 
de propagande coloniale, l’attente folklorique de la part du milieu éditorial parisien, 
duperie, emprunts, supercherie littéraire et débrouillardise sont à l’œuvre dans la publi-
cation de ses romans. 
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belle et, à l’époque de Tropiques, on est en pleine effervescence 
doudouiste.

Ce chapitre est donc une exploration des dissonances et 
consonances poétiques autour de Suzanne Césaire et autour de la 
féminisation, de l’idyllisme et de la subjugation poétique du pay-
sage antillais, autrement connu sous le nom de littérature doudou, 
qu’elle va elle-même rejeter avec virulence en réclamant dans 
son programme esthétique et théorique que la « poésie martini-
quaise » s’émancipe et soit « cannibale ». À travers le doudouisme, 
le regard de poètes métropolitains de la fin du XIXe siècle, relayé 
par celui des premiers écrivains antillais de la même époque, 
est façonné par une idéologie exotique où érotisme, sensualité, 
paternalisme, douceur et mystère du paysage fixent le rapport et 
la différence entre colonie et métropole, entre hommes blancs, 
négresses, capresses, chabines ou mulâtresses martiniquaises, ou 
encore entre symétrie de la nature européenne et fulgurance et 
foisonnement du paysage tropical. Ce chapitre observe comment 
cet habitus esthétique colonial du doudouisme a précisément 
servi à planter Suzanne Césaire dans un paysage tropical colonial 
féminisé, sexualisé et idéalisé. Les principaux attributs du dis-
cours patriarcal colonial tels que la beauté sauvage et enivrante 
de la native des îles, les fantasmes sexuels, l’énigme et le danger 
que génère l’idée même de l’altérité raciale sont présents pour 
renforcer, paradoxalement, le silence et l’oubli dont est victime 
Suzanne Césaire à travers ce regard doudouisant. Cependant, elle 
n’est pas une autochtone doudou silencieuse, mais une intellec-
tuelle, cofondatrice et collaboratrice d’une revue, et qui affiche 
son anticolonialisme « avec véhémence », comme me le dit René 
Depestre2, et ce de manière beaucoup plus prononcée qu’Aimé 
Césaire. Elle était, poursuit Depestre, « aussi importante que 
Ménil, Maugée et les autres collaborateurs de la revue et était 
parmi les premières femmes de cette génération à s’affirmer. Elle 
était intelligente, vive, moi je pensais qu’elle allait écrire tôt ou 
tard ». En ce sens, elle dérange donc tous les schémas d’exotisme 

2. Entrevue téléphonique entre Paris, où je me trouvais, et Lézignan-Corbières, 
où se trouvait René Depestre, en septembre 2008.
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sexuel instillés dans les discours de propagande coloniale que 
Breton, Masson, Leiris et Étiemble dénoncent, mais qui ont tout 
de même abreuvé au moins leur inconscient.

Ainsi Martinique charmeuse de serpents de Breton et Masson 
qui transtextualisent3 d’autres poèmes et textes de Baudelaire et 
Lafcadio Hearn, Journal 1922-1989 et Contacts de civilisations 
en Martinique et en Guadeloupe de Leiris, des cartes postales 
ainsi que « Sur deux fleurs de balisier » dans Trois femmes de 
race d’Étiemble vont servir à articuler le premier mouvement de 
ce chapitre. Contrairement aux textes de Leiris et de Breton où 
Suzanne Césaire est nommée, ce n’est pas le cas dans « Sur deux 
fleurs de balisier » d’Étiemble, qui est en fait un essai-dialogue 
fictif entre Étiemble et une femme. Toutefois, ce sont les propres 
révélations d’Étiemble gardées secrètement dans un coffre sur 
l’identité de Suzanne Césaire dans ce texte qui en rendent l’ana-
lyse fort significative. 

En revanche d’autres productions poétiques reconfigurées 
selon d’autres paramètres que la subjugation et l’idéalisation 
du paysage antillais articulent un contre-doudouisme pour sortir 
Suzanne Césaire de cette impasse du silence. Ainsi, le deuxième 
mouvement de ce chapitre sera marqué par le contre-doudouisme 
poétique d’Ernest Pépin, de Jean Morisset et d’Ina Césaire. 

Suzanne Césaire, le « merveilleux paysage  
qui serait intelligent » de Leiris

En dehors de la brève correspondance de Suzanne Césaire avec les 
Leiris, il faut signaler que c’est aussi à travers Journal et Contacts 
de civilisations que la parole de Suzanne Césaire, en dehors de ses 

3. Comme le propose Genette dans Palimpsestes, la transtextualité ou trans-
cendance textuelle du texte est tout ce qui le met en relation manifeste ou secrète 
avec d’autres textes (1982 : 7). Dans le contexte des textes que j’analyse ici, on est 
effectivement en présence d’un phénomène constant de circulation qui se matérialise 
par des mécanismes d’intertitralité, d’intertextualité, d’hypertextualité, c’est-à-dire 
d’allusions, d’influences, de commentaires, d’emprunts, de greffes, de transformations 
(ibid. : 8-14).
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essais critiques, est portée à la connaissance du lecteur. Dans sa 
présentation de Journal, l’anthropologue Jean Jamin, exécuteur 
testamentaire de Leiris, indique que cet ouvrage était en quelque 
sorte un « work in progress » et qu’il ne devait être publié qu’à titre 
posthume (Leiris, 1992a : 21). Toujours selon Jamin, Leiris attribue 
la nature particulière de ce journal et son « ton pessimiste » au fait 
que « c’est principalement pendant [s]es périodes de dépression 
qu’[il] éprouve le besoin de s’épancher ainsi auprès d’un interlo-
cuteur futur (partenaire presque imaginaire) à travers ces feuillets 
manuscrits d’un journal qui ne sera pas publié ni même lu de [s]on  
vivant ». Il précise que le journal constituera seulement, d’une 
manière posthume, le dernier signe qu’[il aura] adressé à ceux 
des [siens] qui [lui] survivront » (ibid. : 22). Enfin, pour Leiris ce 
journal contient les éléments nécessaires à la composition d’un 
portrait, le sien sans doute, et Jean Jamin souligne dans sa pré-
sentation que ce journal, écrit entre septembre 1922 et achevé la 
nuit du 29 au 30 mai 1957 au cours de laquelle Leiris tenta de 
se suicider, est de loin le plus dense des cahiers qui composent 
Journal (ibid. : 23).

Il est nécessaire de rappeler les circonstances dans lesquelles 
Leiris écrit dans son journal, en février 1946, cette entrée sur 
Suzanne Césaire citée en exergue, et les deux autres entrées de 
1947 et 1949 afin de mieux baliser les analyses que je vais en faire. 
Sous la plume de l’ethnographe4 en désaccord avec le surréalisme 
tel que Breton l’édictait, devenu historiographe célèbre de la mis-
sion ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti (1931-1933) 
avec L’Afrique fantôme (1934), Suzanne Césaire est décrite en 
1946 dans son journal par le biais de paramètres qui la figent 
dans un univers insondable : elle est à la fois finesse et sauvagerie, 
silence, enfermement et liberté, intelligence flottante et mystère, 
merveille du règne végétal et de l’espèce humaine, géographie 
indomptable et contrôlée. 

Leiris, rappelons-le, est l’ami des Césaire, il héberge leur fils 
Francis en 1956 (Leiris, 1992a : 492), il est parrain de Michèle 

4. Leiris remarque qu’au cours de la mission Dakar-Djibouti, il s’était « initié au 
métier d’ethnographe » ([1934] 1981 : 7).
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Césaire ; il est aussi responsable d’une mission effectuée pour le 
compte de l’UNESCO, subventionnée par le Service universitaire 
des relations avec l’étranger, la Direction générale des relations 
culturelles et le ministère de l’Éducation nationale à l’occasion du 
centenaire de l’abolition de l’esclavage en 1848. Dans le cadre de 
cette mission, Aimé Césaire joue un rôle important puisqu’il est 
l’instigateur de projets culturels, dont la mission de Leiris, afin 
de commémorer l’abolition de l’esclavage5. Entre 1934, année 
de la première publication de L’Afrique fantôme, texte hybride 
prenant la forme d’un carnet de voyage, d’un journal intime et 
d’une analyse, 1946, année de la description de Suzanne Césaire 
dans Journal, et 19526, fin de sa mission aux Antilles, le regard de 
Leiris change. Il avait espéré que son voyage en Afrique et l’obser-
vation scientifique d’univers géographiques et culturels nouveaux 
lui permettraient d’établir un véritable contact avec les Africains, 
et le guériraient de ses obsessions et de son égocentrisme (Leiris, 
[1934] 1981 : 7). Dans Journal qui est une sorte de thérapie, une 
manière de dialoguer avec un interlocuteur anonyme, Leiris nous 
révèle toute la complexité de son rapport à son objet d’étude, les 
Antilles. En effet, il déclare le 30 octobre 1949, donc un an après 
son premier voyage aux Antilles :

« Toute mon activité reste accrochée aux Antilles et, plus spéciale-
ment, à la Martinique, sorte de lieu géométrique de l’amour et de la 
morale : faire œuvre utile à une population pour laquelle j’ai de la 
sympathie. Sauf cette motivation affective, je n’ai aucune raison de 
m’intéresser au sort des coupeurs de cannes plutôt qu’à celui, par 
exemple, des dockers de Rouen » (Leiris, 1992a : 473). 

5. Leiris explique qu’Aimé Césaire eut l’intention d’organiser une croisière 
« emmenant, tous ensemble, des Noirs et des Blancs fêtant fraternellement le centenaire 
de l’abolition de l’esclavage ». Toutefois la croisière n’ayant pas eu lieu, et les fêtes du 
centenaire ayant été escamotées, l’idée d’une mission mise en place par Césaire lui fut 
confiée (1992a : 14 juillet 1948, 466-467). 

6. Dans le cadre de la mission qui lui est confiée, Leiris effectue un premier 
travail de terrain aux Antilles de juillet à novembre 1948, puis un deuxième de mars 
à juillet 1952.
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On peut expliquer en partie cette déclaration par le fait que Leiris 
précise que lorsque Aimé Césaire l’intègre à cette mission en 
1948, il lui suggère de prendre contact avec les autorités de l’île 
(préfet, président du Conseil général, députés) afin d’officialiser 
son voyage et d’être « dûment introduit côté Blancs », mais aussi 
comme le spécifie Leiris : « dans l’intérêt même de ces Nègres, 
avec qui je ne me livrerai à aucune manifestation de fraternité 
mais sur la situation desquels, au retour, je devrai dire la vérité » 
(Leiris, 1992a : 14 juillet 1948, 467). L’introduction de Contacts de 
civilisations abonde dans le même sens puisque Leiris y remarque 
qu’« il était convenu que cette étude purement sociologique ne 
prendrait pas la forme d’une enquête administrative et serait menée 
en toute objectivité, abstraction faite de considérations d’ordre 
politique » (Leiris, 1955 : 9). 

Ainsi la vision qu’a Leiris de Suzanne Césaire dans son 
entrée de journal, en février  1946, est compliquée par des 
considérations personnelles et évasives liées à la nature pessi-
miste de son journal, par l’ambiguïté de sa position nouvelle 
d’ethnographe et d’Occidental, ambiguïté accrue par rapport à 
ses connaissances précises mais ethnocentriques de l’Afrique, 
et par une révélation que lui procure sa deuxième mission 
aux Antilles : « il n’y a pas d’ethnographie ni d’exotisme qui 
tiennent devant la gravité des questions posées, sur le plan 
social » (Leiris, [1934] 1981 : 13).

En effet, dans The Predicament of Culture, James Clifford 
observe qu’en 1950 Leiris était sans doute le premier ethno-
graphe professionnel à avoir parlé du colonialisme comme un 
champ idéologique incontournable, « an inescapable ideological 
ground » (Clifford, 1988 : 173), et à l’avoir analysé. Cette remarque 
de Clifford s’inscrit dans l’évolution nette du regard de Leiris 
sur le colonialisme que l’on observe après L’Afrique fantôme et 
avec la publication dans Les Temps modernes de « L’ethnographe 
devant le colonialisme ». Au moment où Leiris publie cet article,  
il ajoute une introduction à l’édition de 1951 de L’Afrique fan-
tôme, dont il convient de citer amplement l’extrait suivant car il 
va servir aux besoins de mon analyse de sa vision de Suzanne 
Césaire.
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« Il me fallut un nouveau voyage en Afrique (1945) puis en 1948, 
un voyage aux Antilles (où j’ai fait, comme trouvaille de loin la plus 
précieuse, celle de l’amitié des Martiniquais qui, sous l’impulsion 
d’Aimé Césaire, revendiquent aujourd’hui une vie conforme à leur 
dignité d’hommes), il me fallut ces deux autres voyages en pays 
coloniaux ou semi-coloniaux – effectués, l’un, dans le cadre d’un 
colonialisme alors soucieux apparemment de beaucoup s’assouplir, 
l’autre, sous le signe de la Révolution de 1848 et de l’abolition de 
l’esclavage […] pour découvrir qu’il n’y a pas d’ethnographie ni 
d’exotisme qui tiennent devant la gravité des questions posées, sur 
le plan social, par l’aménagement du monde moderne et que, si le 
contact entre hommes nés sous des climats très différents n’est pas 
un mythe, c’est dans l’exacte mesure où il peut se réaliser par le 
travail en commun, contre ceux qui dans la société capitaliste de 
notre XXe siècle, sont les représentants de l’ancien esclavagisme » 
(Leiris, [1934] 1981 : 13).

Ce changement de perspective, que Leiris aborde ici sous 
l’angle d’une confession, est encore plus largement développé 
dans « L’ethnographe devant le colonialisme », où il exhorte 
l’ethnographe7 à dissiper les mythes de la facilité de vie sous les 
Tropiques, à ne pas se désintéresser des actes de l’administration 
coloniale, car ce sont des actes dans lesquels, précise-t-il, « nous 
avons nécessairement (en tant que citoyens et en tant que mission-
nés) notre part de responsabilité et dont il ne saurait suffire, si nous 
les désapprouvons, de nous désolidariser de manière simplement 
platonique » (Leiris, 1988 : 88).

« Nous, qui faisons métier de comprendre les sociétés colonisées 
auxquelles nous nous sommes attachés pour des motifs souvent 

7. « L’ethnographe devant le colonialisme » est une conférence que Leiris fit le 
7 mars 1950 à l’Association des travailleurs scientifiques, devant un auditoire composé 
d’étudiants et de chercheurs en sciences humaines. Leiris spécifie qu’il est important 
pour l’ethnographe, spécialiste de l’étude de sociétés colonisées mal connues de la 
plupart des Métropolitains, de saisir les occasions offertes pour s’exprimer ailleurs que 
dans des publications scientifiques, afin d’assurer aux vérités qu’il a à dire le maximum 
de diffusion (Leiris, 1988 : 88-89).
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étrangers à la stricte curiosité scientifique, il nous revient d’être 
comme leurs avocats naturels vis-à-vis de la nation colonisatrice 
à laquelle nous appartenons : dans la mesure où il y a pour nous 
quelque chance d’être écoutés, nous devons être constamment en 
posture de défenseurs de ces sociétés et de leurs aspirations, même 
si de telles aspirations heurtent des intérêts donnés pour nationaux 
et sont objets de scandale » (ibid.).

Voilà donc l’ethnographe Michel Leiris qui campe Suzanne 
Césaire dans un décor où le mystère, le merveilleux et tout ce qui 
n’est pas sa « tonalité mentale coutumière » (Segalen, 1978 : 33) 
vont déterminer son rapport à la femme autochtone des Tropiques. 
Leiris est piégé par les contradictions8 dont il a pourtant invité 
l’ethnographe à se débarrasser, car ses positions de 1950 sur la 
dénonciation du colonialisme contrastent avec celles de 1946 et 
de 1949 sur ses impressions exotiques de l’Autre féminin. 

Observant l’enchevêtrement entre colonialisme et exotisme 
par le biais du concept du Divers, Segalen conclut que « le “colo-
nial” est exotique, mais [que] l’exotisme dépasse puissamment 
le colonial » (ibid. : 83). Ici, Segalen cherche à démontrer que le 
climat, la faune et la flore constituent la manifestation géogra-
phique la plus simple du Divers qui se retrouve « vulgarisé et à la 
portée de tous ». Segalen poursuit en affirmant que c’est ce Divers 
vulgarisé qui a mis en place des valeurs fausses et grâce auquel 
« “colonial” et “exotisme” désignèrent dans un certain rayon de la 
littérature des valeurs analogues » (ibid. : 82). En 1917, en posant 
comme postulat que le colonial est exotique, mais que l’exotisme 
dépasse le colonial, Segalen identifie la caractéristique même de 
l’enchevêtrement conflictuel entre plusieurs conditionnements 
– l’humain, le géographique, le dissemblable, le contact et le pou-
voir. Je retrouve précisément dans les descriptions que fait Leiris 

8. Leiris souligne que pour que les ethnographes travaillant sur les sociétés colo-
nisées évitent de se débattre dans leurs contradictions, ils doivent travailler à leur 
propre libération en participant aux luttes qui sont menées dans leur propre pays, car 
ils sont eux aussi victimes de la domination de forces économiques. Leiris appelle 
finalement à une sorte de solidarité entre colonisés et non colonisés pour s’affranchir 
de cette oppression.

SuzanneCesaire.indd   169 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE170

de Suzanne Césaire cette tension qu’il y a à comprendre et gérer 
le contact avec l’Autre féminin, Suzanne Césaire, dissemblable 
malgré la relation amicale qui les unit. Ce changement de perspec-
tive de Leiris n’est évident que si l’on navigue entre deux textes, 
l’un, conférence-article publié, l’autre, entrée de journal conservé 
secrètement et dévoilé aux lecteurs après la mort de Leiris. Il avait 
souhaité que ce journal soit source de dialogue avec un « interlo-
cuteur futur, un partenaire presque imaginaire ». En me donnant 
comme objectif dans ce chapitre d’observer comment le silence 
opère autour de Suzanne Césaire à travers les écrits de Leiris, je 
m’improvise en interlocutrice critique pour décrypter les nuances 
de ses réflexions sur Suzanne Césaire. 

On perçoit dans les remarques de Leiris à propos d’elle un 
certain désintéressement, une distance par rapport à ce qu’elle dit 
et ce qu’elle fait en 1947 et 1949. 

« Hier soir, à dîner, Aimé et Suzanne Césaire. De Suzanne Césaire, 
noté, dans la conversation : 1) l’Afrique a des chances d’être, dans 
l’avenir, le pays équipé de la façon la plus moderne parce qu’il aura 
été le dernier à l’être (je suppose qu’elle songe ici à l’U.R.S.S., 
pays maintenant plus “avancé” que les autres dans la mesure même 
où le terrain y était plus vierge qu’ailleurs) ; 2) importance énorme 
que peut acquérir l’Afrique dans notre ère atomique, comme champ 
de matières premières (idée semblable à celle de Jacques Rabema-
nanjara, qui conclut sa brochure Un Malgache vous parle, par un 
paragraphe sur la présence d’uranium à Madagascar, ce dont il déduit 
que toutes les grandes puissances devront compter avec son île) » 
(Leiris, 1992a : 14 juin 1947, 440).

« Suzy Césaire vient nous vendre à la maison ses journaux commu-
nistes ainsi qu’elle en a pris l’habitude quand les Maugée habitaient 
là. Sacrifices que le parti communiste demande à ces militants : 
employer, par exemple, une bonne partie de ses matinées du dimanche 
à vendre des journaux quand, par ailleurs, on a plusieurs enfants. 
De tels sacrifices ne peuvent être demandés qu’à des fanatiques et 
sans doute est-ce cette nécessité de fanatiser le parti qui explique 
toutes les simplifications, exagérations et falsifications auxquelles 
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il se livre. Il s’agit d’une religion ; et peut-elle avoir ses martyrs  
qui n’auraient été imbus, d’abord, d’un catéchisme sommaire ? » 
(ibid. : 6 novembre 1949, 473-474).

Il n’est pas évident que Leiris accorde du poids à l’affirmation 
politique du sujet-femme Suzanne Césaire et à ses positions 
sur l’avenir économique du continent africain et sa place dans 
le monde, car elles sont par deux fois ramenées aux siennes et 
celles de Rabemananjara. La comparaison lapidaire de Suzanne 
Césaire au « merveilleux paysage qui serait intelligent » a sans 
doute déterminé les modalités par lesquelles Leiris balise les pro-
pos qui la concernent. Ils ne peuvent exister par eux-mêmes dans 
leur subtilité et leur originalité, car il faut qu’ils soient réduits aux 
propos d’autres, lui-même Leiris, ou Rabemananjara dont la parole 
va cadastrer celle de Suzanne Césaire. L’acuité de l’analyse de 
Suzanne Césaire est alors évacuée. Pour être validé comme point 
de vue probant qui retienne l’attention, il faut que son propos 
soit expliqué (« je suppose qu’elle songe ici ») ou qu’un discours 
officiel doté d’une épaisseur politique (en l’occurrence la brochure  
Un Malgache vous parle de Rabemananjara) fonctionne en quelque 
sorte à la manière d’une note de bas de page, qui n’infirme certes 
pas les propos, mais leur enlève leur force de discernement ; car ce 
qu’elle dit est « semblable » à ce qui a déjà été dit et a par consé-
quent peu de poids dans l’acte de persuasion dans la conversation.

De surcroît, deux ans plus tard, cette même affirmation poli-
tique est remise en question puisque son choix de distribution de 
L’Humanité est épinglé sous la bannière du fanatisme. Selon Leiris 
et les institutions patriarcales, la maternité, seul champ d’action 
normal et convenable pour les femmes, est menacée par Suzanne 
Césaire qui s’approprie le communisme comme passeport de 
son agentivité politique. Pour Leiris, maternité et action poli-
tique dans l’espace public ne peuvent entrer en symbiose, car la 
nécessité absolue de la première doit primer sur l’action politique 
afin qu’une agentivité féminine conventionnelle et satisfaisante 
puisse opérer. Suzanne Césaire permet justement à cette symbiose 
d’exister. Elle peut être mère de cinq enfants en 1949, et aussi 
choisir d’aller distribuer L’Humanité le dimanche matin. Alors 
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que Suzanne, en tant que sujet-femme, reconfigure les forces 
idéologiques et sociales du patriarcat pour sortir de la condition 
d’objet conditionné par ces mêmes forces, l’opposition entre son 
champ d’action dans l’espace public et son champ d’action dans 
l’espace du foyer maternel et protecteur est nettement mise en 
avant dans les propos de Leiris comme une incompatibilité. Qui 
plus est, en tant que fanatique et martyre qui se sacrifie, sa prise 
de conscience politique est désignée sous l’angle de l’exaltation, 
et du chauvinisme sectaire de l’adepte, et elle est ainsi dépossédée 
de toute liberté de choix et de pensée politiques.

Gilles Roussi (fils de Louis Roussi, frère cadet de Suzanne) 
a vécu quelque temps avec sa tante Suzanne quand elle habitait 
au Petit-Clamart et il m’indique qu’elle aimait l’emmener lui et 
ses cousins (enfants Césaire) aux fêtes de l’Humanité organisées 
dans le quartier par le parti communiste régional. Il souligne que 
dans ces fêtes où l’ambiance était bon enfant, elle n’était pas la 
femme distinguée et réservée du député, et qu’elle aimait être 
avec les camarades communistes du quartier. Il précise par ail-
leurs, qu’elle a continué à distribuer L’Humanité le dimanche 
même après la démission de Césaire du PCF et sa fameuse lettre 
à Maurice Thorez.

Le malentendu exotique

Dans l’entrée de Journal de 1946, Suzanne Césaire évoque aux 
yeux de Leiris le plaisir du spectacle que procure une extériorité 
féminine noyée dans « l’étranger, l’insolite, l’inattendu, le sur-
prenant, le mystérieux, l’amoureux, le surhumain, l’héroïque », 
termes par lesquels Segalen définit le Divers (Segalen, 1978 : 83). 
Ces termes sont aussi des oripeaux qui affaiblissent le Divers 
selon Segalen, dans un contexte d’exotisme colonial de pacotille 
destructeur qui ne sent pas le Divers et n’en reconnaît pas la 
beauté. Leiris, qui ne connaît pas encore les Antilles en 1946, 
est aux prises avec ce que Segalen appelle une « visibilité trop 
grosse », c’est-à-dire l’insistance par laquelle on se conforte dans 
l’observation et la conception imaginée de ce qui est différent 
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de soi. Ici Suzanne Césaire n’est pas un objet d’étude ethno-
graphique à proprement parler, elle appartient au cercle d’amis 
de Leiris ; ils ont fait connaissance en février 1946. Par consé-
quent peut-on prétendre que c’est le rapport amical avec elle qui 
autorise Leiris, dans le contexte d’un journal au ton pessimiste 
précise-t-il, à l’emmurer dans cette grille d’invisibilité ? Non, 
je vois plutôt dans la métaphorisation poétique de la femme 
mystérieuse-paysage lointain et inatteignable un processus de 
glissement du littéraire à l’ethnographique, à la manière de ce 
qui se produit chez Leiris lorsqu’il passe en 1931 de l’exclusi-
vement littéraire à la pratique de l’ethnographie, et qui donne 
naissance à L’Afrique fantôme. Pour que Suzanne Césaire existe 
à ses yeux, il faut qu’il l’associe à une géographie merveilleuse 
et sensuelle qu’il devine. Il ne s’inscrit pas alors dans la dyna-
mique de distanciation qui est essentielle pour une perception 
accrue de la différence de l’Autre et de l’impénétrabilité des 
races selon Segalen. 

L’approche philosophique de l’exotisme par Segalen est 
pertinente pour mon analyse, car sa perception des « dysharmo-
nies du divers » et de ce que j’appelle le malentendu exotique 
entre l’observateur et l’observé est le prélude de l’angoisse de la 
pratique ethnographique que vit Leiris au cours de ses voyages 
africains et antillais. Après L’Afrique fantôme et une deuxième 
mission en 1945 en Côte d’Ivoire, la Suzanne Césaire de Leiris 
en 1946 est le réceptacle de tensions entre la nouvelle pratique 
ethnographique, la géographie de cette pratique, et le colonial. 
Toutefois, je ne propose pas que Segalen ait réussi, par le biais 
« de la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers » (Segalen, 
1978 : 38), à réaliser une coalescence transparente entre la diffé-
rence de la femme autochtone et lui. Au contraire sa perception 
du féminin exotique est restée énigmatique et antithétique, car 
pour Segalen, pour qu’il y ait pleine immersion dans le Divers, 
il faut condamner « le féminisme qui est une monstrueuse inver-
sion sociale » (ibid. : 80) afin d’exalter la femme terre, île, nature 
vierge, farouche, mystique. C’est à ce titre que « la broussail-
leuse chevelure éparse d’une belle sauvagesse, le port splendide, 
les yeux et le grain de peau maori [qui] sont d’inoubliables  
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leçons9 » (Segalen, [1929] 1983 : 87) nous permettent d’établir un 
parallèle singulier avec la Suzanne tableau-paysage de Leiris que 
l’on a plaisir à contempler. 

Pour alimenter la réflexion, je risque un parallèle entre l’am-
biguïté rhétorique de Leiris face à l’impénétrabilité raciale de 
« Mme Césaire, qui a la couleur de l’or » et la description qu’il 
fait de Michèle Lacrosil10 et dans laquelle il s’avoue l’ambiguïté 
de son « aventure ». 

« Malgré le grand trou noir consécutif à mon voyage aux Antilles, 
les choses tendent à s’éclaircir, […] malgré ce qu’eut de dérisoire 
mon “aventure” avec Michèle L[acrosil] (ce que je retiens de cette 
fille de couleur c’est qu’elle n’a existé pour moi que le temps qu’il 
m’a fallu pour m’apercevoir qu’elle n’avait pas d’autre titre à cette 
existence que le fait d’être une fille “de couleur”) » (Leiris, 1992a : 
16 avril 1949, 472).

D’après la rhétorique que Leiris utilise ci-dessus, cette ambiguïté 
semble s’articuler autour de plusieurs conditionnements en désé-
quilibre les uns par rapport aux autres, parce que déterminés par ce 
malentendu exotique, la subjectivité de Leiris, et son pouvoir, en 
tant qu’ethnographe, de concevoir l’Autre féminin colonisé à tra-
vers les leurres et les fantasmes d’une mentalité coloniale et raciale. 
Il est important de noter que Michèle Lacrosil et Suzanne Césaire 
observent justement avec acuité le problème racial par lequel elles 
sont cernées dans le Journal de Leiris. Dans deux de ses romans, 
en utilisant le journal comme forme narrative, Lacrosil présente 
des personnages féminins en proie aux traumatismes de l’aliéna-
tion raciale en Guadeloupe et en France dans les années 1950 ; 
sous cet angle, Sapotille et le serin d’argile et Cajou dévoilent 
les mécanismes insidieux par lesquels la situation coloniale en 

9. Publié de manière posthume Équipée est le récit de voyage que Segalen effec-
tue en Chine et au Tibet. Le passage d’où est extrait cette citation figure dans le chapitre 
intitulé « La femme, au lit du réel ».

10. Écrivaine guadeloupéenne et auteure de plusieurs romans, elle fut l’informa-
trice de Leiris lors de ses missions aux Antilles, et plus particulièrement dans la région 
de Capesterre où il observa les rites des Indo-Guadeloupéens à la divinité Mariémin.
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Guadeloupe et une mentalité en apparence anti-raciste en France 
métropolitaine broient respectivement Sapotille et Cajou, dans 
une folie paradoxalement salvatrice. Suzanne Césaire quant à elle, 
dans « Malaise d’une civilisation », observe la question raciale en 
Martinique à partir de l’analyse de réalités sociales ancrées dans 
un univers anthropologique précis, l’origine typiquement éthio-
pienne du Martiniquais-homme-plante ; c’est ainsi qu’elle attribue 
la « désastreuse confusion : libération égale assimilation » dans 
l’esprit du Martiniquais à son incapacité et son insouciance à « dire 
de façon directe son inquiétude ancestrale » (S. Césaire, 1942b : 
43-47). Par ailleurs, comme je l’analyse dans le dernier chapitre,  
sa discussion de cette inquiétude ancestrale est développée dans 
« Le grand camouflage » par sa déconstruction du paradigme 
femme-tropicalité édénique-colonie à travers son paradigme du 
féminin « aux quatre races et aux douzaines de sang » (S. Césaire, 
1945 : 268). 

On se rend à l’évidence de l’absence d’autorité discursive 
de la part de Suzanne Césaire dans Journal et Contacts de civili-
sations de Leiris. Dans Journal, elle n’est pas une intellectuelle 
à ses yeux, mais plutôt une militante fanatique qui gagnerait à 
remplir son rôle de mère. Tropiques n’est pas mentionné non plus, 
alors que bien que la revue ait cessé de paraître en 1945, elle est 
toujours, pour ceux qui la connaissent, un moment phare dans la 
construction d’une école de pensée aux Antilles. Il faut attendre 
deux voyages-missions aux Antilles et la rédaction de Contacts 
de civilisations pour obtenir de Leiris un autre regard, peut-être 
libéré des affects des contacts dans la pratique ethnographique. 
Journal est l’exutoire des affects de l’exotisme commandés par 
la situation coloniale, tandis que Contacts de civilisations est un 
espace textuel, le résultat d’une enquête ethnographique où Leiris 
dépasse l’affect exotique pour prendre et faire prendre conscience 
d’une réalité coloniale insupportable. C’est ainsi qu’on voit un 
Leiris déclarant en 1949 n’avoir « aucune raison de s’intéresser 
au sort des coupeurs de cannes plutôt qu’à celui des dockers de 
Rouen » et un Leiris incitant en 1950 ethnologues avisés et néo-
phytes « faisant métier de comprendre les sociétés colonisées à agir 
comme leurs avocats naturels vis-à-vis de la nation colonisatrice ». 
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C’est alors par ce glissement de perspective que Suzanne devient 
son informatrice au cours de ses missions aux Antilles :

« Mme Suzanne Césaire me raconte comment, dans sa prime jeunesse 
à Rivière-Salée (Martinique), elle apportait à son grand-père rentrant 
des champs l’eau pour se laver les mains alors qu’à une jeune parente 
pauvre qui vivait dans la famille revenait la fonction plus humble de 
lui apporter ses chaussons et de lui enlever ses chaussures » (Leiris, 
1955 : 34).

Dans la même veine de glissement de perspective, il faut aussi 
noter que Leiris est le seul à avoir signalé l’existence de la pièce 
Aurore de la liberté de Suzanne Césaire. Commentant les efforts 
d’éducation populaire que mettent en place les instituteurs mar-
tiniquais dans le cadre de la Fédération des œuvres laïques de 
la Martinique, il observe que Hector Saë, directeur d’école pri-
maire, anime une troupe théâtrale, Scènes et Culture, « qui a 
monté en 1952 avec beaucoup de conscience et de goût un drame 
de Mme Suzanne Césaire très librement inspiré par la Youma de 
Lafcadio Hearn, Aurore de la liberté » (ibid. : 88), pièce que j’ai 
analysée dans le chapitre introductif. Il mentionne aussi que la 
revue Tropiques « constitue jusqu’à ce jour la tentative la plus 
intéressante émanant d’Antillais français pour créer une littérature 
exempte d’académisme aussi bien que d’exotisme de commande » 
et « qu’au premier rang des intellectuels originaires dont la pen-
sée exerce quelque influence sur la génération moderne » figure 
« un groupe d’animateurs qui […] relevaient tous des services de 
l’enseignement : Aimé et Suzanne Césaire, René Ménil, Aristide 
Maugée, tous quatre professeurs, Lucie Thésée, institutrice, 
Georges Gratiant, alors économe du lycée Schœlcher » (ibid.). 

À ce moment de ma réflexion où je passe du regard de Leiris 
sur Suzanne Césaire à celui de Breton, avoir observé en premier 
lieu le regard de Leiris en parallèle à la proposition de Segalen 
selon laquelle « le “colonial” est exotique, mais l’exotisme dépasse 
puissamment le colonial » prend tout son sens. Selon le postulat 
ségalénien, l’entreprise coloniale s’appuie sur un rapport à l’Autre 
qui est exotique dans sa dimension calculatrice, conflictuelle et 
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illusoire, en revanche l’exotisme, comme attitude, dépasse le colo-
nial dans ses excès de pouvoir, pour se disséminer indéfiniment en 
couches complexes dans les mentalités de ceux qui sont observés 
et ceux qui voyagent et observent. C’est sous cet angle que l’on 
peut observer comment, dans les imbroglios d’un malentendu 
exotique, Suzanne Césaire « merveilleux paysage qui serait intelli-
gent », fanatique communiste qui aurait une opinion sur l’avenir de 
l’Afrique, intellectuelle de Tropiques et informatrice de Contacts 
de civilisations chez Leiris, devient cette « flamme du punch » 
qui foudroie le regard de Breton, qui pourtant enjoignait, avec ses 
camarades surréalistes, à ne pas visiter l’Exposition coloniale de 
1931. Selon eux, en tant que fabrique d’une mentalité qui fait éta-
lage de « brigandage colonial », l’Exposition octroie « aux citoyens 
de la métropole la conscience de propriétaires qu’il leur faudra 
pour entendre sans broncher l’écho des fusillades lointaines ». Qui 
plus est, ils soulignent que ce nouveau « concept-escroquerie » 
qu’est celui de la « Grande France » sert de pilier à l’Exposition 
qui en tant que « carnaval de squelettes » magnifie et prolonge le 
discours des affiches de recrutement de l’armée coloniale : « une 
vie facile, des négresses à gros nénés, le sous-officier très élégant 
dans son complet de toile, se promène en pousse-pousse, traîné 
par l’homme du pays – l’aventure, l’avancement11 ».

À ce point de mon analyse, on remarque comment se che-
vauchent les perspectives de Leiris et de Segalen dans leurs 
visions du féminin exotique, et dans la section qui va suivre, cette 
même dynamique d’enchevêtrements de regards, de rencontres, 
se poursuit de façon significative. Dans Zébrage, Leiris analyse 
Martinique charmeuse de serpents comme ce dialogue philoso-
phique qui, comparé à Esquisses martiniquaises et aux autres 
représentations « éblouissantes » de la Martinique et de ses habi-
tants par Lafcadio Hearn, demeure un ouvrage « où la note tragique 
y est, et nul, quand il l’a lu, ne saurait croire encore au mythe des 
îles heureuses » (1992b : 88-89). Pour Leiris « le discours comme 
à bâtons rompus » et les dessins d’André Masson, « tracés en toute 

11. « Ne visitez pas l’Exposition Coloniale » [http://www.andrebreton.fr/
work/56600100711050].
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liberté sans intention naturaliste », sont particulièrement efficaces 
pour exprimer les traits essentiels d’un pays. Quant au surréa-
lisme12, auquel Masson, son ami proche, l’introduit, il est d’abord 
pour Leiris une position anti-colonialiste.

« Basically, we were concerned about the situation of colonized 
peoples well before we were concerned about the situation of the 
proletariat. It seems quite likely –this is the aesthetic dimension– that 
exoticism played a role. We were much more inclined to be solidary 
with “exotic” oppressed people than with oppressed people living 
here » (Price et Jamin, 1988 : 159).
[Essentiellement, nous étions préoccupés par la situation des 
peuples colonisés bien avant que nous soyons préoccupés par celle 
du prolétariat. De toute évidence il semble – et c’est la dimension 
esthétique – que l’exotisme ait joué un rôle. Nous étions beaucoup 
plus enclins à être solidaires avec des peuples “exotiques” et oppri-
més qu’avec des gens opprimés vivant ici.] 

Suzanne Césaire dans « Des épingles 
tremblantes » d’André Breton 

Les paradigmes du « contact » et du « carrefour » (Leiris, 1992b : 
67-87), particulièrement significatifs dans l’évolution de l’ap-
proche ethnographique de Leiris et de sa perception de l’exotisme 
en milieu colonial antillais, me sont utiles dans cette section qui 
analyse le regard de Breton sur Suzanne Césaire par le truchement 
d’un raisonnement et l’articulation d’une esthétique déterminés 
par la conviction de reconnaître des paysages pourtant inconnus 
mais que l’imagination du poète doit capter afin de fuir une « végé-
tation européenne indigente ». Comme on le verra dans l’extrait 
du « Dialogue créole » entre André Masson et André Breton cité 

12. Dans une entrevue que Leiris accorde à Sally Price et Jean Jamin, il explique 
qu’il n’a jamais vraiment rejeté le surréalisme, mais qu’il s’est plutôt rebellé contre 
la domination qu’exerçait Breton, tel un gourou, sur le mouvement (Price et Jamin, 
1988 : 159-160). 
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ci-dessous, la réaction de défense contre l’éventuelle accusation 
d’exotisme, la revendication du statut de poète du monde dont 
le style doit s’inspirer de toutes les géographies, se branchent 
inéluctablement sur ces mêmes préoccupations chez Segalen et 
Leiris autour de la phénoménologie du contact avec l’Autre. 

« Le dialogue créole » dans Martinique charmeuse de serpents 
est un exutoire à des tensions causées par un enchevêtrement de 
contacts occasionnés par la fuite salvatrice de Breton et Masson 
loin de la France de Vichy, lors de l’escale en Martinique en 
avril 1941 vers la destination finale de leur exil à New York.  
Dans « Eaux troubles », Breton raconte le contact brutal avec 
les affres de la traversée transatlantique sur le navire Capitaine-
Paul-Lemerle, dont la vie à bord lui offre malaise, indignation, 
précarité, promiscuité, saleté, « maigre paillasse » et « pitance des 
moins engageantes ». Elle ôte aux Juifs, intellectuels et artistes 
envoyés en exil forcé sur ce navire, selon Lévi-Strauss, « les 
aménités de la civilisation » dont ils ont jusque-là bénéficié avant 
cette traversée. On ajoutera le contact « indigné », toujours selon 
Lévi-Strauss, « d’une cargaison de boucs émissaires » et d’enne-
mis de la France de Vichy avec les officiers et fonctionnaires 
de l’amiral Robert qui exercent sur ces exilés « une agressivité 
sans limite »13. On ajoutera enfin un contact « blessant », selon 
Breton, avec une Martinique que le commandant du bateau lui a 
décrite comme « la honte de la France », un contact « follement 
séduisant » avec des intellectuels martiniquais dont les Césaire, 
et avec l’aimantation que procure la végétation « idéale et réelle » 
de la Martinique sur l’esprit.

Observons comment  s’exprime ce contact où « l’œil » de 
Breton et de Masson s’est « divisé » (1948 : 7). 

« – On peut se demander dans quelle mesure l’indigence de la végé-
tation européenne est responsable de la fuite de l’esprit vers une 

13. Lors de l’escale en Martinique en avril 1941, ils sont internés dans l’ancienne 
léproserie du Lazaret, Lévi-Strauss échappe à cet internement en raison de sa connais-
sance du commandant qu’il avait rencontré sur un bateau avant la guerre ([1955] 
1993 : 27). 
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flore imaginaire. Ce à quoi l’on veut échapper aujourd’hui, est-ce 
à la perception en général ou seulement à la perception particulière 
de ce qui tombe sous nos sens quand nous nous retournons dans 
des lieux moins favorisés ? Certains, d’une manière délibérée, ont 
quitté l’Europe pour cette seule raison. Il est frappant de penser que 
Gauguin, entre autres, est passé par la Martinique et a songé à s’y 
fixer.
– Exotisme, dira-t-on en mauvaise part, exotisme et voilà le grand 
mot lâché. Mais qu’entendre par exotisme ? La terre tout entière nous 
appartient. Ce n’est pas une raison parce que je suis né à proximité 
d’un saule pleureur pour que je doive vouer mon expression à cet 
attachement un peu court. 
– Où que nous soyons condamnés à vivre, nous ne sommes, du reste, 
pas totalement limités au paysage de notre fenêtre […] Mais ici 
le besoin d’autre chose est tout de même moins grand qu’ailleurs, 
ne trouves-tu pas ? On n’a vraiment rien à ajouter à ce site pour le 
parfaire. […]
– [T]u me parlais l’autre jour de La Charmeuse de serpents, ce 
tableau du Louvre si fascinant. Depuis que nous sommes ici, nous 
la croisons tous les jours sur notre route. Elle n’a rien perdu de son 
mystère et de son attirance » (ibid. : 19-21). 

L’importance qu’ils accordent ici au débat que suscite l’exotisme 
et la nécessaire quête d’une autre « flore imaginaire » par les poètes 
ou artistes européens en raison de « l’indigence » du paysage euro-
péen doivent retenir l’attention, car c’est dans cette conversation 
que l’on comprend sous quelle perspective Breton va imaginer, 
poétiser et métaphoriser Suzanne Césaire, et à partir de quel uni-
vers Masson va dessiner les « détours du rêve » de Breton à propos 
de Suzanne Césaire. 

En 1941, c’est à Absalon sur les hauteurs de Fort-de-France, 
sur la Route de la Trace, que les Césaire emmènent Breton, 
Masson, en escale en Martinique avant de repartir pour New 
York, mais aussi Wifredo Lam afin de « sentir les poumons de la 
végétation tropicale ». Exprimant dans « Le dialogue créole » les 
sentiments qu’ils éprouvent au cours de cette excursion, Breton 
et Masson voient l’île comme un paysage surréaliste, perçoivent 
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les fonds et les ravines de la topographie martiniquaise comme 
des gouffres, et font de l’île un laboratoire qui leur permettra de 
développer et préciser leurs hypothèses sur un projet esthétique 
surréaliste à développer dans Martinique charmeuse de serpents. 
Ce titre est évocateur dans la mesure où ils s’inspirent du tableau 
La Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau, qui s’inscrit 
dans cette thématique chère au peintre, celle des jungles exo-
tiques imaginées14. Cet effet de réel qui ressort des tableaux du 
Douanier Rousseau est important pour eux, puisqu’il leur per-
met de construire un discours qu’ils veulent anti-impérialiste et 
anti-exotique à propos d’une réalité géographique qu’ils disent 
reconnaître parce qu’ils l’ont déjà découverte à travers leurs lec-
tures, et l’ont vue au Louvre, dans le tableau La Charmeuse de 
serpents. Par ailleurs l’effet de réel du tableau est un moyen pour 
Breton et Masson de prouver que les aptitudes « médianimiques » 
(1948 : 22) qui leur sont si essentielles en tant que surréalistes, 
doivent guider les poètes et les peintres. Cette passerelle entre 
point de vue, réalité, fascination et appropriation du lieu exotique 
par les songes que tissent Breton et Masson avec le Douanier 
Rousseau, leur permet d’écrire que « [s]i Rousseau n’avait pas 
bougé de France, il faudrait donc admettre que sa psychologie de 
primitif lui a découvert des espaces primitifs entiers conformes à 
la réalité » (ibid. : 21).

Intertitralité et intertextualité caractérisent  « Le dialogue 
créole » où se lit une obsession pour la justification de la descrip-
tion surréaliste-doudouiste de la géographie luxuriante d’Absalon 
ainsi que de Suzanne Césaire qui apparaît à travers les « petites 
Chabines rieuses, […] les essences natives, […] les belles chairs 
d’ombres prismée » dans « Pour Madame Suzanne Césaire », ou 
encore à travers cette « messagère muette » dans « La porteuse 
sans fardeau ». L’intertitralité se déploie dans le tissage qu’ils 

14. Selon Yann Le Pinchon, pour peindre ses tableaux, Henri Rousseau trouvait 
son inspiration au Museum d’histoire naturelle, au Jardin des Plantes de Paris, sur des 
cartes postales ou encore dans des encyclopédies. Breton et Masson en font aussi l’objet 
de leur conversation sur l’exotisme : « Ici Rousseau est chez lui plus encore peut-être 
que là-bas. Tu sais que l’on conteste fréquemment qu’il ait vu de ses yeux l’Amérique. 
C’est là un problème de toute importance, à mon avis » (1948 : 20).
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construisent entre le titre du tableau de Rousseau et celui de leur 
essai, ainsi que le poème « Le serpent qui danse », de Baudelaire, 
lui-même établissant des rapports dialogiques avec les sonnets 
« Avec ses vêtements ondoyants et nacrés » et « À une dame 
créole ». En outre, une performativité énonciatrice mise en place 
ici par l’acte du dialogue, inclut au-delà de Breton, Masson, le 
Douanier Rousseau et Baudelaire, certes les destinataires lecteurs, 
mais aussi d’autres interlocuteurs, voyageurs et peintres aux prises 
avec la représentation du réel imaginé. C’est ainsi que Typee de 
Melville, où ce dernier montre « comment on peut s’acclimater 
dans un éden cannibale par le truchement des femmes, toutes un 
peu sorcières » (ibid. : 25-26), nourrit le langage lyrique de Breton 
et Masson. En me référant aux observations de Leo Hoek dans La 
marque du titre, je vois comment par les dimensions polyphoniques 
de ces titres qui font intervenir une multiplicité d’énoncés, par la 
performativité discursive autour des souvenirs, des intuitions et 
des sentiments que procurent les peintures et une sorte de biblio-
thèque générale de l’époque, Breton et Masson construisent un 
univers narratif dont la dimension intertextuelle va valider leur 
perception esthétique de la Martinique et des Martiniquais, et 
l’inscrire dans une époque et un discours artistique et littéraire. 

Martinique charmeuse de serpents se compose de l’avant-
dire de Breton, du texte « Antille » de Masson – que je considère 
comme le prélude antillais du « Femme noire » de Senghor – suivi 
du « Dialogue créole » entre Breton et Masson, de la partie intitulée 
« Des épingles tremblantes » de Breton qui comprend huit poèmes 
au sein desquels se trouve « Pour Madame Suzanne Césaire15 », 
suivi d’« Eaux troubles » où il raconte son premier contact avec 
la Martinique de Vichy à l’issue de la traversée transatlantique 
chaotique, puis « Un grand poète noir » qui relate sa rencontre avec 

15. Ce poème est publié sous deux titres : « Pour Madame*** » (Tropiques, 
1941), puis « Pour Madame Suzanne Césaire » (Martinique charmeuse de serpents, 
1948, puis dans Signe ascendant, [1949] 1999). Le texte de ces trois publications 
est identique. Puisque Martinique charmeuse de serpents, et tout particulièrement la 
partie « Des épingles tremblantes », dans laquelle apparaît « Pour Madame Suzanne 
Césaire », inscrit ce poème dans un contexte littéraire et ethnoculturel particulier,  
je ferai référence, dans les pages qui suivent, à Martinique charmeuse de serpents.
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la poésie d’Aimé Césaire, et enfin le poème de Breton « Ancien-
nement rue de la liberté ».

Hormis dans le récit-poème « Histoire de vivre16 » d’Aimé 
Césaire, publié dans le quatrième numéro de Tropiques de jan-
vier 1942, où le poète nomme Suzanne Césaire, « Sur le coi de 
la nuit pour Suzanne Césaire de papillons sonores », le « Pour 
Madame Suzanne Césaire » de Breton est le seul poème qui lui 
est entièrement dédié à cette époque de l’émergence de la revue 
Tropiques. Arrêtons-nous quelques instants sur le choix d’un autre 
titre, « Des épingles tremblantes », dans lequel le poème pour 
Suzanne Césaire est inséré. L’épingle comme tige métallique 
et parure dont la fonction est d’assembler et d’orner des objets 
souples, ou de fixer en toute sûreté des étoffes et tissus, renvoie 
aussi à des sens figurés dans les diverses locutions où le mot est 
employé. Elle évoque l’idée de l’extrême finesse et fragilité d’une 
chose, la mise en relief avec insistance d’une situation, l’attaque à 
la fois blessante et anodine, l’esquive habile pour éviter une situa-
tion délicate ou dangereuse (tirer son épingle du jeu). Par l’adjectif 
« tremblante », Breton vient, d’une part, par un effet de pléonasme, 
souligner le caractère délicat de l’assemblage que réalise l’épingle, 
donc ses poèmes, qui comme des épingles vont s’accrocher à la 
complexité des situations qu’il observe. D’autre part, il s’appro-
prie l’épingle tremblante, un des bijoux en or par lequel on orne 
la tête calendée, c’est-à-dire la coiffe du costume traditionnel mar
tiniquais dotée de plusieurs bouts. Selon Lyne-Rose Beuze et Lois 
Hayot, qui s’inspirent du travail d’Anca Bertrand, l’épingle trem-
blante est « formée de trois minces fils d’or, enroulés en ressort de 
3 à 4 centimètres, avec au bout un petit godet soudé qui retenait 
une mèche de cheveux d’un être cher ou la première dent de lait 
d’un enfant choyé. Les deux autres ressorts se terminaient par une 
petite boule d’or creuse et légère qui tremblait aux mouvements de 
celle qui le portait » (Beuze et Hayot, 1999 : 124). Ce bijou était 
porté par les das en Martinique ou la mabo en Guadeloupe, c’est-
à-dire les nourrices, et la dent de lait était souvent celle de l’enfant 

16. Il sera analysé dans le chapitre suivant.
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qu’elles avaient élevé. Enfin, l’épingle tremblante est aussi le nom 
d’une rue du quartier L’Entraide17 de Fort-de-France que Breton 
recycle dans son titre. Ainsi, pour les besoins de son expression 
surréaliste, le titre « Des épingles tremblantes » de Breton est un 
tissage polyphonique entre la charmeuse de serpents du tableau 
du Douanier Rousseau qu’il pense « croise[r] tous les jours sur sa 
route » en Martinique, la géographie péri-urbaine de l’île et l’émo-
tion socio-ontologique de la da martiniquaise qui « aimantent » 
son esprit.

Mireille Rosello, dans une subtile analyse de Martinique 
charmeuse de serpents, s’arrête sur le dernier poème, « La carte 
de l’île », qui clôt « Des épingles tremblantes » et propose que 
nommer des lieux de Martinique (« La Jambette, Favorite, Trou-
au-chat […] Morne des Pétrifications […] Morne Fumée ») sous 
forme de liste fait de ce poème un « texte troublant parce qu’il est 
à la fois le moins immédiatement perceptible comme un geste poli-
tique et qu’il se révèle, lorsqu’on cherche à prendre l’expérience 
au sérieux, porteur de toute une série de propositions poétiques » 
(Rosello, 1996 : 72). Rosello se demande aussi en quoi une liste 
de noms peut constituer une intervention dans le domaine de la 
représentation de l’autre, car l’émerveillement exotique est bien 
présent en raison de l’aspect désordonné de la liste. Elle ajoute que 
le poème « La carte de l’île » de Breton est en réalité « un ready-
made du parcours fléché qui remplace la fascination pour les 
cocotiers ou les caoutchoucs toujours déjà entachés d’exotisme par 
des noms de lieux qui sont littéralement inouïs » (ibid.). Rosello 
conclut que Martinique charmeuse de serpents se lit « comme 
cette “Carte” qui ne permet en rien de se situer, si ce n’est dans un 
monde de sonorités et de résonances inconnues, qu’elle ne sert à 
rien sauf à jouer à un jeu surréaliste […] et qu’elle semble suggérer 
que la découverte d’un pays peut obéir à une double loi appa-
remment contradictoire : celle du hasard et de l’intertextualité » 
(ibid. : 74-75). La cartographie pour Breton, comme l’anthro-
pologie pour Leiris, est un genre dangereux qui selon Rosello 

17. Dans ce quartier, deux autres rues (rue du Grain d’or, rue Collier choux) 
portent le nom des bijoux qui agrémentent le costume traditionnel.
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« risque de transformer l’explorateur en conquérant », ce que je 
soutiens. Toutefois si, chez Leiris, Suzanne Césaire finit par être 
reconnue comme un des piliers intellectuels de Tropiques, Breton 
en revanche l’emmure dans un univers cartographique d’où elle 
ne peut émerger comme intellectuelle ayant participé à l’édifi-
cation d’une histoire littéraire et, selon Leiris, à « la tentative la 
plus intéressante pour créer une littérature exempte d’académisme 
aussi bien que d’exotisme de commande ». La Suzanne Césaire 
de Breton, telle la Jeanne Duval et les vénus noires de Baude-
laire, reste ce « merveilleux paysage couleur de l’or que l’on a 
plaisir à regarder ». Cependant en plaçant le poème « La carte de 
l’île » à la fin du recueil « Des épingles tremblantes », il existe 
dans la cartographie de Breton, par-delà le désir frénétique de 
connaître et de faire découvrir au lecteur la mystérieuse essence 
géographique de l’île à travers tous ces noms de lieux (« Île du 
Loup-Garou, Fénélon, […] Rivière Salée, Rivière Lézard […] 
Rivière Madame »), une dynamique d’intertitralité mise en place 
par un effet de coda, où « carte de l’île » – géographie insolite d’un 
lieu – se conjugue avec « épingles tremblantes » qui évoque la géo-
graphie péri-urbaine et l’ontologie sociale de la da martiniquaise 
épinglée sur sa tête calendée. Le jeu cartographique de Breton par 
lequel il articule son lyrisme surréaliste ne fournit aucune piste au 
lecteur qui est amené à décrypter l’univers insolite qui encadre les 
poèmes qui composent « Des épingles tremblantes ». C’est ainsi 
que les diverses connotations du terme « épingle » – fragilité, déli-
catesse, protection, danger, esquive – que j’ai signalées plus haut 
font sens, puisqu’il s’agit de faire découvrir un réel que Breton 
croit reconnaître mais qui lui est en fait totalement étranger, parce 
que la « terre entière lui appartient » et parce qu’il a vu le tableau 
La Charmeuse de serpents. 

Voilà donc l’univers cartographique et de carte postale dans 
lequel Suzanne Césaire est campée. « Pour Madame Suzanne 
Césaire », qui paraît pour la première fois dans le troisième numéro 
d’octobre 1941 de Tropiques sous le titre « Pour Madame*** », 
est republié dans Martinique charmeuse de serpents. Selon 
Jacqueline Chénieux-Gendron, le manuscrit des poèmes en prose 
qui composent « Des épingles tremblantes » a été recopié au dos 
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d’une série de cartes postales représentant des paysages de la 
Martinique (1995 : 91-95). « Pour Madame Suzanne Césaire » 
est recopié sur une carte postale représentant des blanchisseuses 
faisant leur lessive à la Rivière Madame18. Il est intéressant de 
remarquer que selon Chénieux-Gendron, l’indice, donc le poème 
en prose, n’est pas la réplique exacte de l’objet représenté ; en 
d’autres termes, le spectacle exotique que procurent les Tropiques 
par le biais de l’image qui est celle de la carte postale modifie ou  
spécifie le poème en prose. Dans le cas de « Pour Madame Suzanne  
Césaire » il n’est jamais question de lavandières, mais de cha-
bines. La scène que l’on découvre sur la carte postale en haut de 
laquelle est inscrite l’indication « Martinique – Fort-de-France – 
Les Blanchisseuses à la Rivière Madame » révèle dans un décor 
presque bucolique des blanchisseuses posant l’air souriant ou sur-
pris, d’autres affairées à frapper leur lessive sur les rochers de la 
rivière. L’épaisse végétation en arrière-plan des blanchisseuses 
et des rochers couvre les flancs d’un morne qui surplombe donc 
cette atmosphère que Breton juge adéquate pour encadrer sa vision 
des Martiniquaises, dont celle de Suzanne Césaire. On ignore si 
Breton a vraiment vu cette scène de lessive, mais comme le sou-
ligne justement Chénieux-Gendron, « la rivière Madame, en tant 
que signifiant, est sous-jacente au texte de célébration de la Dame, 
Suzanne Césaire » (ibid. : 94). Une fois de plus, par le biais des 
polyphonies qui émanent des dynamiques d’intertitralité et d’inter-
textualité mises en œuvre ici, Breton se réapproprie cette force de 
travail féminin antillais éreintant et le transpose dans l’univers de 
l’envoûtement que lui procure la beauté des paysages et des cha-
bines, et de l’une d’elles en particulier, Suzanne Césaire. Breton 
nous propose une palette de générations de Martiniquaises : petites 
« chabines qu’essaiment aux quatre coins les cloches d’une école », 
blanchisseuses exténuées au travail de la lessive – leur gagne-pain –, 
Dame-épouse d’un « grand poète noir » dont la présence enflammée 

18. La Rivière Madame, à Fort-de-France, que prolonge le canal Levassor qui 
se jette dans la baie de Fort-de-France, a été nommée en l’honneur de l’épouse de 
Du Parquet, premier gouverneur de la Martinique. La Rivière Monsieur est nommée 
en l’honneur de ce dernier.
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sait enchanter les discussions intellectuelles sur une terrasse. Le 
mythe de l’île heureuse que Leiris disait être évacué par la présence 
de la note tragique dans Martinique peine selon moi à jaillir de cet 
entrelacement de perspectives, où Breton cherche à tout dire sur sa 
brève escale en avril 1941, à travers Suzanne Césaire. 

Le décryptage de la nature mystérieuse19 de Suzanne Césaire 
ne peut s’effectuer que s’il y a fusion et confusion de divers élé-
ments – chabine, île tropicale, toponymie créole, blanchisseuses, 
das, bijoux, Rivière Madame dont le nom suggère la révérence 
biaisée à Suzanne Césaire – tous objets de complexité, d’interroga-
tion, de menace, puisque Breton ignore « de quel bois se chauffent 
ces belles chairs d’ombre prismée ». L’utilisation du mot « pris-
mée » pour qualifier la couleur de la peau des chabines, donc celle 
de Suzanne Césaire, est significative, car elle renvoie à l’autre des-
cription désormais célèbre que fait Breton d’elle dans « Un grand 
poète noir » où c’est le rhum de Martinique qui sert de matrice 
à sa métaphore (« Suzanne Césaire, belle comme la flamme du 
punch »). Qui plus est, René Depestre qui a connu le couple Césaire 
en Haïti et à Paris me décrit ainsi Suzanne Césaire en évoquant sa 
rencontre avec elle en Haïti, et en faisant référence à cette célèbre 
phrase de Breton qui tient lieu de matrice référentielle :

« Je pense le plus grand bien d’elle parce que j’étais un lecteur de 
Tropiques aussi quand j’étais un collégien. J’allais suivre les sémi-
naires que Césaire faisait en Haïti.
Suzanne était toujours là, elle faisait des conférences aussi. Elle était 
très présente.
Moi, j’étais un adolescent. J’étais en admiration devant sa beauté, 
devant sa finesse. Elle était une femme qui avait beaucoup de race, 
de classe, belle d’ailleurs. 

19. Dans l’introduction de son ouvrage, Scandaleusement d’elles. Trente-quatre  
femmes surréalistes, Georgiana Colvile souligne que les écrivains et artistes du mou-
vement surréaliste « transformaient les femmes en créatures merveilleuses, magiques, 
mécaniques ou martyres, au gré de leur désir et de leur imagination », et que « l’occul-
tation de la femme familière produisait une créature unheimhliche, terme antinomique 
exploité par Freud », c’est-à-dire « familier et incompréhensible ou étrange, donc 
inquiétant » (1999 : 10). 

SuzanneCesaire.indd   187 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE188

J’étais très impressionné par elle. J’étais un jeune homme, n’est-ce 
pas. Elle était belle. Elle avait un rire extraordinaire. 
Vous vous souvenez que Breton avait dit d’elle qu’elle était belle 
comme la flamme d’un punch. C’était ça.
Elle avait des jambes inoubliables, parce qu’elle était grande, elle 
était très intéressante comme type, elle avait un côté cuivré dans sa 
chair, n’est-ce pas, une mulâtresse superbe20. » 

Dans le documentaire de Jean-François Gonzalez, La parole d’Aimé 
Césaire, « belle comme l’oxygène naissant », Depestre déclare : 
« Suzanne, elle plaisait aux hommes. Elle avait beaucoup de suc-
cès. Il y avait quelque chose de cuivré dans sa peau. Elle avait une 
couleur cuivrée. Elle était une très belle mulâtresse, grande mais 
qui assurait sa taille avec beaucoup de ferveur étudiante. » L’idée du 
prisme, présente dans la description de Breton et dont la propriété, 
en physique optique, est de fragmenter et de dévier la lumière, 
dialogue parfaitement avec la notion de la flamme21 associée au 
rhum, et dont la haute teneur en alcool a sans doute produit chez 
Breton cette sensation de déviation d’une onde lumineuse, mais 
aussi de chaleur se décomposant en effervescence et exaltation. Par 
ailleurs, le prisme est aussi un spectre, une ombre, et au sens figuré 
il évoque l’idée de la déformation de la réalité. Ainsi en joignant 
les divers sens des métaphores « chairs d’ombre prismée » et « belle 
comme la flamme du punch », on peut voir comment Breton situe 
son observation à la jonction de deux positionnements. D’une part,  
la couleur de la peau de la chabine est si mystérieuse, si nouvelle, 
tellement « plus éclatante » qu’elle rappelle un étrange mélange 
entre cendre blanche et braises, et déforme et défie la réalité à 
laquelle il est habitué. D’autre part, Breton voit la petite chabine 
rieuse – Suzanne Césaire – à travers le prisme de ses propres 
préjugés, compte tenu des diverses manœuvres esthétiques qu’il 
a mises en place pour l’appréhender et l’inscrire au sein d’une 

20. Comme on le constate dans ces propos de Depestre, on retrouve certains 
aspects de mon entretien téléphonique de 2008 avec lui, dans l’entrevue qu’il accorde 
à Jean-François Gonzalez dans son documentaire. Par un heureux hasard, j’ai en effet 
interviewé Depestre la veille de sa rencontre avec Gonzalez.

21. En créole martiniquais, un ti-punch s’appelle communément an fé [un feu].
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communauté de femmes martiniquaises de conditions sociales fort 
diverses, qu’il n’a sans doute pas cherché à comprendre mais 
auxquelles il fait référence par la carte postale des blanchisseuses 
et le titre « Des épingles tremblantes ». 

La da fixant, dans son épingle tremblante à l’avant de sa tête 
calendée, la dent de lait ou le cheveu de l’enfant dont elle a été la 
nourrice ou l’une des marraines au baptême, dévoile une agentivité 
où se mêlent le désir d’enfantement, la quête d’une reconnaissance 
sociale et l’émotion que lui procure l’enfant des autres, souvent 
celui des employeurs fortunés. La blanchisseuse, derrière la force 
physique, la gaieté, le travail dans la bonne humeur, est un maillon 
essentiel d’une force de travail féminin exploitée mais utile pour 
les classes sociales aisées. Dans les deux cas, la performance est 
significative, car le port altier de la tête calendée de la da et la 
fierté de la blanchisseuse exposant sa robustesse au travail sont des 
mises en scène de soi qui camouflent une âpre réalité historique 
et sociale que Breton n’a pas vue. 

Pour revenir à la pratique d’intertitralité et d’intertextualité de 
Breton, on voit qu’elle atteint son paroxysme quand on considère 
que le poème est disséminé sur le support de la carte postale, 
qui devient alors une « image rhétorique », comme le suggère 
Chénieux-Gendron, par laquelle Breton fabrique l’existence de 
destinataires réels ou fictifs. On peut aussi parler de paroxysme 
quand on voit que les métaphores du serpent et de la danse pour 
décrire la dame créole de Baudelaire viennent aiguillonner les sens 
du surréaliste Breton pour épingler, dans son imaginaire, Suzanne 
Césaire et « les porteuses sans fardeau ». En outre, puisque ce tis-
sage entre intertitralité et intertextualité invite le lecteur – on dira 
plutôt le supposé destinataire de la carte postale – à lire Suzanne 
Césaire sous diverses perspectives, on est rapidement amené à 
s’inscrire dans cette mise en scène intertextuelle et à identifier 
d’autres titres, d’autres textes auxquels Breton ne fait pas réfé-
rence, et qui de toute évidence amplifient notre champ d’analyse 
de la représentation de Suzanne Césaire. « Pour Madame Suzanne 
Césaire » et la carte postale « Martinique – Fort-de-France – Les 
Blanchisseuses à la Rivière Madame » sur laquelle est recopié le 
manuscrit du poème, ainsi que cet autre poème « Porteuse sans 
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fardeau » dans Martinique charmeuse de serpents rappellent 
de toute évidence « Les blanchisseuses » et « Les porteuses » 
de Lafcadio Hearn dans le premier livre Martinique Sketches 
[Esquisses martiniquaises] du volume original Two Years in the 
French West Indies, ainsi que « Le serpent qui danse », « À une 
dame créole », « Chevelure » et « Un hémisphère dans une cheve-
lure » de Baudelaire.

Les blanchisseuses ne sont jamais décrites par Breton, mais 
servent d’ancrage exotique à une démarche beaucoup plus 
lyrique qu’ethnoculturelle, la description de Suzanne Césaire. 
Chez Lafcadio Hearn qui les observe à Saint-Pierre, elles offrent 
« un spectacle d’un labeur primitif » qui est vieux de « presque 
trois cents ans » et qui fait songer, « même ici dans cette colonie 
moderne aux civilisations premières ». Décodant les particularités 
de ce métier dans une économie créole22, l’anthropologie du 
corps des blanchisseuses et les gestus23 (frotter le linge, le fesser 
contre les rochers et le mettre à lablanie [à blanchir] au soleil) 
qui sont associés à leur travail, Hearn remarque qu’« il y a peu 
de mulâtresses au teint très clair parmi les blanchisseuses », que 
« la plupart sont noires, ou bien appartiennent à cette race rouge-
sombre qui est peut-être encore supérieure au créole noir comme 
taille et comme vigueur », par conséquent qu’aucune femme 
au « teint clair » ne peut exercer un tel métier, que « la tâche 
de la blanchisseuse est plus dure que celle de toutes les autres 
travailleuses de la Martinique » et enfin que bien qu’elles gagnent 
de bons salaires elles finissent par mourir dans l’exercice de ce 

22. Dans le film Rue Cases-Nègres d’Euzhan Palcy, on se souvient que Man Tine 
travaille comme blanchisseuse à Fort-de-France afin que son petit-fils puisse aller au 
lycée. Le film ne souligne pas clairement si elle meurt de son métier de blanchisseuse 
qu’elle trouve éreintant, de son travail dans les champs de canne à sucre, ou des deux.

23. Je réutilise ce terme dans le sens que lui donne Brecht où le corps au théâtre 
prend en charge les tensions et les conditionnements sociopolitiques, et les manifeste 
sur scène. En d’autres termes, le gestus est la puissance de la dialectique entre une ges-
tuelle corporelle, une situation sociopolitique et sa traduction théâtrale pour un public. 
Ici nous ne sommes pas au théâtre, mais je saisis comment cette gestuelle corporelle 
théâtralisée entre les blanchisseuses et pour l’observateur, et répétée dans le quotidien 
de leur profession, incarne l’agentivité économique que ces femmes construisent pour 
sortir d’une marginalité socio-historique.
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dur métier qui provoque la « maladie de l’eau » (1890 : 154-159). 
Malgré la justesse de la description de Hearn de l’agentivité de 
ces femmes dans une activité économique de survie, il va sans 
dire qu’il y a un catalogage et une différenciation pernicieux de 
ces femmes en fonction de leur morphologie et leur type ethnique, 
la négresse bête de somme supérieure à la femme au teint clair, 
fragile et délicate, donc plus attrayante. On assiste précisément à 
ce que Jacqueline Couti appelle fort justement une « taxonomie 
essentialiste et coloniale de couleur » (2016 : 135).

Lafcadio Hearn débute ainsi « Les porteuses », premier 
texte de Martinique Sketches par l’examen de cette mentalité de  
« déjà vu » :

« When you find yourself for the first time, upon some unshadowed 
day, in the delightful West Indian city of St. Pierre, –supposing that 
you own the sense of poetry, the recollections of a student,– there 
is apt to steal upon your fancy an impression of having seen it all 
before, ever so long ago, –you cannot tell where. The sensation of 
some happy dream you cannot wholly recall might be compared to 
this feeling » (Hearn, 1890 : 101).
« Lorsque vous vous trouvez pour la première fois, par un jour sans 
ombres, à Saint-Pierre, la délicieuse ville des Antilles, pour peu que 
vous ayez le sens de la poésie et des souvenirs classiques, il se glis-
sera dans votre imagination une impression de ‘‘déjà vu” il y a très, 
très longtemps de cela, vous ne sauriez dire où. Cette sensation est 
comparable à celle d’un rêve, d’un rêve très heureux, dont vous 
n’avez gardé qu’un souvenir imprécis » (Logé, 1924 : 7).

Cette mentalité de l’émerveillement du voyageur déjà ressenti et 
inscrit dans sa mémoire est aussi présente dans le dialogue entre 
Breton et Masson où ils se demandent si le tableau du Douanier 
Rousseau « prouve qu’il a connu les tropiques ou qu’il ne les a pas 
connus ». C’est par cette réflexion sur le sentiment de rêve heureux 
et d’hallucination que procure le paysage martiniquais et dont 
le secret est révélé par des illusions délicieuses et des souvenirs 
lumineux d’autres lieux, que Hearn nous livre des esquisses ethno
graphiques du travail féminin créole qu’il articule à partir de son 
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regard d’« artistic observer » [artiste observateur] (Hearn, 1890 : 
103). Voilà comment il décrit les porteuses créoles munies de 
leur trait ou de leur toche et moulées par une gestuelle et une 
performance langagière toutes intimement liées au port de leurs 
charges : châgé moin, souplé, chè ! ; bloucoutoum ! ; déchâgé moin 
vite, chè, moin lasse ! ; Chien-a, pas mòdé moin, chien-anh ! Moin 
pa fè ou arien, chien, pou ou mòdé moin ! ; Pas mouillé moin, 
laplie ! Quitté moin rivé avant mouillé moin24 ! 

« Now, the creole porteuse or female carrier is certainly one of the 
most remarkable physical types in the world; and whatever artistic 
enthusiasm her graceful port, lithe walk, or half-savage beauty may 
inspire you with, you can form no idea, if a total stranger, what a 
really wonderful being she is… Let me tell you something about 
that highest type of professional female carrier, which is to the 
charbonnière, or coaling-girl, what the thorough bred racer is to 
the draught-horse […] » (Hearn, 1890 : 104).
« Or la porteuse créole est certainement un des types physiques les 
plus remarquables qui soit. Et, malgré tout l’enthousiasme artistique 
que vous inspire son port gracieux, sa démarche souple ou sa beauté 
à demi barbare, si vous êtes absolument étranger au pays, vous n’arri-
verez jamais à vous former une idée de la créature étonnante qu’elle 
est véritablement. Laissez-moi vous parler du type le plus élevé de 
la porteuse professionnelle, qui est, comparée à la charbonnière, ce 
qu’est un cheval pur sang comparé à un cheval de trait […] » (Logé, 
1924 : 8).

24. J’ai gardé ici l’orthographe adoptée par Hearn. 
Charge-moi, ma chère s’il te plaît / Bloucoutoum [ce mot est une onomatopée 

utilisée pour désigner le bruit d’objets qui tombent et se fracassent] / Décharge-moi 
vite ma chère, je suis fatiguée / Ô chien, ne me mords pas, chien ! Je ne t’ai rien fait, 
chien, pour que tu me mordes / Ne me mouille pas, pluie ! Laisse-moi arriver avant de 
me mouiller (ma traduction).

L’onomatopée Bloucoutoum rappelle celles qu’utilise Patrick Chamoiseau dans 
Chronique des sept misères (voir « Les cris du djob » en annexe du roman) pour 
dépeindre le monde masculin des djobeurs (équivalent masculin des porteuses) des 
marchés de Fort-de-France.
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En revanche, chez Breton, la porteuse créole sans fardeau lui 
inspire ce poème :

« Comme un esprit qui reviendrait à intervalles réguliers tant leur 
maintien est le même et n’appartient qu’à elles et tant elles semblent 
portées par le même rythme, des jeunes filles de couleur passent 
souvent seules et chacune est la seule à qui Baudelaire semble avoir 
pensé tant l’idée qu’il en donne est irremplaçable : 
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse… » (1948 : 45).

Si chez Breton la porteuse sans fardeau est « une messagère 
muette, dont […] la cheville et le col lancent plutôt qu’elles 
ne soutiennent la construction totémique qui dans l’invisible se 
confond […] avec le rêve d’un monument aux lois de l’imprégna-
tion », Hearn, par contre, distingue la phénoménologie de l’acte 
de parole des porteuses : quand elles sont en groupe, bavardages 
stridents ou silence quand elles sont lasses, ou alors, quand elles 
voyagent seules, dialogue avec elles-mêmes, avec le paysage, la 
pluie, le soleil ou les obstacles (un chien par exemple). Dans ce 
poème « Porteuse sans fardeau » où Suzanne Césaire est indirec-
tement visée, Breton toujours fasciné par cette féminité antillaise 
n’hésite pas à célébrer le lyrisme baudelairien pour illustrer la 
beauté féminine antillaise. Le corps témoin d’une histoire et  
de la socialité de la porteuse chez Hearn est enveloppé chez 
Breton dans la marche-danse des vénus noires baudelairiennes, 
dont les ondulations du corps ressemblent aux mouvements 
des serpents dansant selon la cadence des bâtons des jongleurs, 
au tangage des vaisseaux (« Avec ses vêtements ondoyants et 
nacrés », « Le serpent qui danse »). La cadence nonchalante  
et rythmée avec laquelle se déplace la porteuse de Breton fait de 
sa charge indescriptiblement légère un monument qui s’unifie  
au corps même de la porteuse. On retrouve à nouveau une méta-
phore similaire dans « Le serpent qui danse » où Baudelaire 
idéalisant sa « chère indolente » écrit : « sous le fardeau de ta 
paresse, ta tête d’enfant se balance avec la mollesse d’un jeune 
éléphant ». 
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Les dernières strophes de « Porteuse sans fardeau » et de 
« Pour Madame Suzanne Césaire » sont comparables en ce sens 
que Breton y adopte la même rhétorique de l’interrogation autour 
de deux mystères qu’il lui est impossible d’élucider, celui de la 
chabine unheimliche et celui de la porteuse sans fardeau-cariatide 
issue d’une « nuit sans âge et sans poids ». De surcroît, dans 
chaque dernière strophe de ces deux poèmes, Breton adopte un 
style similaire, à savoir l’absence de verbe principal (comme je 
l’ai déjà remarqué plus haut) et la rhétorique du questionnement 
à propos de l’influence qu’exerce le corps de la porteuse ou de 
la chabine sur sa conscience qui est imprégnée du mystère que 
chacune dégage. L’absence de verbe principal dans la strophe tra-
duit bien cette absence d’équilibre, cette déstabilisation de Breton 
devant le mystère de ces femmes et les fantasmes sur l’altérité 
féminine créole qu’il développe. C’est à ce titre que « Porteuse 
sans fardeau » et « Pour Madame Suzanne Césaire » se rejoignent 
dans leur métaphorisation de Suzanne Césaire. Ici il convient de 
dresser un parallèle entre les positions de Breton et de Leiris à 
propos de la chabine et du chabin. Comme je l’ai remarqué dans 
le chapitre précédent, dans Contacts de civilisations en Martinique 
et en Guadeloupe, Leiris définit la chabine et le chabin comme 
« des individus qui semblent présenter, au lieu d’un amalgame, 
une combinaison paradoxale de traits des races noire et blanche » 
(1955 : 161). La note de bas de page qui précise cette remarque est 
intéressante car en synthétisant les différentes caractéristiques des 
chabins et chabines « parfois très beaux », mais « aussi qui frappent 
par leur aspect bizarre », la « méchanceté » et le « caractère impé-
tueux des “chabines”, […] les “chabins” réputés être “ou tout 
bons, ou tout mauvais”, […] et souvent résistants et volontaires », 
Leiris semble vouloir à partir de « certaines idées qui ont cours sur 
eux », documenter scientifiquement cette nature mystérieuse qui 
fait l’objet du poème de Breton. L’emploi du terme « imprégna-
tion » – le dernier mot de « Porteuse sans fardeau » –, qui renvoie 
aux idées de fusion, de fécondation, d’enchevêtrement, de pénétra-
tion d’une substance dans une autre matière, est révélateur, car il 
traduit plusieurs conditionnements. Il s’applique à l’imprégnation 
diffuse dans l’esprit du poète Breton de l’ethnicité mystérieuse de 
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l’Antillaise et des fantasmes sexuels qui en découlent, mais aussi 
au maintien gracieux de la porteuse, qui se caractérise par l’impré-
gnation, la fusion de sa cheville dans le haut de son corps dans 
l’acte de porter son fardeau. « Imprégnation » fait aussi référence 
au croquis de Masson qui illustre le poème de Breton par le biais 
d’une fusion et d’une confusion entre fruits, légumes et tête de la 
porteuse, le tout imprégnant l’invisibilité du ciel.

En effet, dans le dessin de Masson placé sur la page opposée à 
« Porteuse sans fardeau », les lignes de la nudité d’un corps féminin 
antillais sont campées dans une hybridité qui se veut harmonieuse 
et où fesses-seins-cou-bouche-balisier-fruits-légumes-fardeau en 
symbiose sur un tray25 rappellent le poème « Antille » de Masson 
placé en ouverture de Martinique charmeuse de serpents. En effet, 
dans « Antille », il s’autorise à confondre le corps d’une femme-
pays muette, nue et sensuelle à une végétation tropicale qui attise 
en ces termes poétiques les fantasmes sexuels d’un observateur : 
« La grande main caresse le sein du morne à moins que ce ne soit 
ta croupe Vénus d’anthracite elle irrite le crin des palmes soulève 
la plume des frondaisons et se glisse sous la toison amoureuse de 
l’énorme Sylve. […] Au gazon de tes lèvres la langue arrachée 
de l’hibiscus. À la chaude campagne de ton ventre les champs de 
canne en couronne de saveur » (Masson, 1948 : 14). Dans le cro-
quis de la porteuse de Masson, le tray est imaginé ; on le devine 
dans la forme allongée d’un fruit ou d’un légume se fondant dans 
la tête de la porteuse, que cette dernière retient d’un bras-branche 
souple. La note manuscrite qui accompagne le dessin observe : 
« … et toujours au soleil la démarche des porteuses – c’est le pied 
de Gradiva – Oui le sol est vraiment touché – la terre est appuyée ». 
Gradiva est le titre du tableau surréaliste que Masson peint en 
1939, où volcan, coquelicots rouges, ainsi que le sexe-coquillage 
et la grosseur excessive du pied d’une femme désarticulée, sont 
réinterprétés dans Martinique charmeuse de serpents et dans le 

25. Plateau en bois utilisé autrefois pour transporter sur la tête, canne à sucre, 
vêtements, ou encore fruits et légumes que l’on allait vendre au marché. Le tray est 
aujourd’hui parfois utilisé par certaines marchandes, et est aussi réapproprié dans le 
mobilier de type antillais. 
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contexte de la représentation de la porteuse martiniquaise idéalisée 
par Masson. En idéalisant les lignes corporelles et la démarche 
de la porteuse martiniquaise, le dessin de Masson et le poème 
de Breton se recoupent pour créer un deuxième dialogue créole 
qui entrelace poétiquement paysage tropical insulaire et Antillaise 
énigmatique, et met en scène de façon encore plus révélatrice que 
dans « Le Dialogue créole » le fantasme autour de l’altérité île-
femme, à savoir le corps-tray-fruits-légumes surgissant du dessin 
de Masson et la « construction totémique qui dans l’invisible se 
confond […] avec le rêve d’un monument aux lois de l’imprégna-
tion » dans l’imaginaire poétique de Breton. 

La femme majestueuse et stérile de Baudelaire dont les 
ondulations du corps rappellent la houle des mers et le sable des 
déserts, la gradiva créole nue de Masson, la messagère muette 
de Breton, et en structure profonde, la porteuse-cheval pur-sang 
de Hearn conversant avec les éléments de la nature, ainsi que la 
vigoureuse blanchisseuse de race rouge sombre, entrent toutes ici 
en dialogue par le biais de la force végétale du paysage tropical 
martiniquais dont Breton et Masson sont épris. Cette végétation 
n’est idéale que pour combler le vide de l’expression auquel ils 
sont confrontés. Leur cœur, disent-ils, « est au centre de l’enche-
vêtrement prodigieux » des lianes qui constituent « des échelles 
pour le rêve » surréaliste, des « arcs tendus pour les flèches de 
[leurs] pensées » (Breton et Masson, 1948 : 29). Ce délire végétal 
est palpable lorsqu’ils sont au contact de la végétation parasitaire, 
qui est une « lie merveilleuse » et libératrice leur permettant de 
concilier ce qu’ils cherchent entre le « saisissable et l’éperdu, la 
vie et le rêve » (ibid. : 34). 

Suzanne Césaire ainsi intercalée dans cet habitus baudelai-
rien26, dans les gestus de la da [la nourrice] et de la blanchisseuse, 
dans les fantasmes que génèrent la chabine et la porteuse nue, 
muette et vulnérable, dans cette géographie féminine tropicale où 
des imaginaires surréalistes et des esquisses d’une ethnographie 
d’un féminin créole subalterne s’entrecroisent, on s’interroge sur 

26. Selon Michel Collot, Baudelaire a su mieux que quiconque en France définir 
les enjeux de la représentation du paysage (2005 : 79).
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le discours qu’elle a pu articuler face à la tropicalisation surréaliste 
et doudouiste de sa personne, puisqu’elle a de toute évidence lu 
ces textes de Breton dont certains apparaissent pour la première 
fois dans Tropiques. Le dernier chapitre se consacre à explorer 
les subtilités de ce discours. En outre, toujours en ce qui a trait 
aux répliques articulées par Suzanne Césaire, si dans le chapitre 
précédent j’ai identifié la photographie qu’elle envoie à Breton de 
Port-au-Prince, par le truchement d’Aimé Césaire, comme tactique 
subtile d’agentivité consistant à dévier des stratégies de séduction 
par le biais de la manipulation de sa propre photographie par elle-
même, je vois dans sa déclaration, « la poésie martiniquaise sera 
cannibale ou ne sera pas » (« Misère d’une poésie ») l’articulation 
d’une réplique magistrale et d’une autre tactique d’agentivité. Ici, 
il y a chez elle un positionnement intertextuel, qui nous renvoie 
à celui qui s’articule chez Breton et Masson dans les textes ana-
lysés ainsi que dans Nadja. C’est Breton qui déclare à la fin de 
Nadja que « la beauté sera convulsive ou ne sera pas » (1963 : 190) 
accordant ainsi à l’oisiveté, au désespoir, aux divagations, aux 
tourments psychologiques et excentricités de Nadja une grande 
valeur, parce qu’ils stimulent de façon positive son esthétique sur-
réaliste ; la pensée et l’expression poétique de Breton se trouvent 
alors modelées par la rencontre avec Nadja, muse sibylline.

Auguste Viatte dans son Histoire littéraire de l’Amérique 
française des origines à 195027 suggère qu’il convient de lire 
cette reformulation par Suzanne Césaire de la désormais célèbre 
déclaration de Breton « sur la poésie convulsive », comme une 
paraphrase de Breton (Viatte, 1954 : 503). Cependant, ce n’est 
pas sous l’angle de la « paraphrase » que je lis cette reprise. 
Puisque la phrase de Suzanne Césaire n’aboutit pas à une décla-
ration dont le contenu est une reformulation et une interprétation 
explicative de l’énoncé de Breton, il ne peut y avoir paraphrase. 
Je parlerai plutôt de clin d’œil à Breton car le rapprochement 
par la reprise de la structure de la phrase de Breton remplace 
le terme central, « convulsive », par un terme lui-même très fort, 

27. Ce commentaire de Viatte sur la pensée de Suzanne Césaire constitue l’une 
des rares références de l’époque à ses articles.
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« cannibale », et fait glisser le terme de « beauté » vers celui de 
« poésie ». La déclaration de Suzanne Césaire concerne également 
l’édification d’un projet esthétique, certes, mais on conviendra 
que l’emploi du mot « cannibale » comme support du projet esthé-
tique émancipateur à venir renvoie à un vaste univers historique et 
anthropologique qui dépasse le cadre d’une tactique d’agentivité 
articulée autour de la seule personne de l’auteure Suzanne Césaire. 
Selon moi, réagissant aux descriptions de sa personne par le biais 
d’un moule exotique réducteur, le paradigme de Caliban devient 
alors la matrice d’un projet de revanche esthétique, où l’enchaî-
nement comprendre-prendre-détruire que Todorov signale comme 
étant le paradoxe de la compréhension-qui-tue (1982 : 133) va 
caractériser le projet esthétique de Suzanne Césaire. Comme je 
le montre dans le dernier chapitre de cet ouvrage, pour Suzanne 
Césaire, édifier un projet esthétique pour une nouvelle poésie mar-
tiniquaise « cannibale », c’est d’abord reconfigurer les paradigmes 
problématiques du contact et du regard entre colonisé et coloni-
sateur, si déterminants dans les méditations poétiques qu’articule 
Breton d’elle. Mais, comme je l’analyse dans le dernier chapitre, 
à une plus grande échelle, son projet cannibale dépasse la pers-
pective de son discours dans « Le grand camouflage », adressé 
« aux poètes qui passent » et qui sont subjugués par « la beauté du 
paysage tropical », pour rejoindre le modèle anthropophagique 
d’Oswaldo de Andrade.

Reconsidérant le titre de la série « Des épingles tremblantes », 
l’expression idiomatique « tirer son épingle du jeu » arrête mon 
attention. En utilisant d’abord le titre « Pour Madame*** » 
(Tropiques n° 3, octobre 1941) rappelant le sonnet « À une dame 
créole » de Baudelaire, puis le titre « Pour Madame Suzanne 
Césaire » (1948), c’est comme si Breton semblait vouloir se sortir 
habilement d’une situation délicate en brouillant les pistes de lec-
ture. Sept années séparent les deux publications de ce poème. Si 
la revue Tropiques n’avait pas signalé par le biais d’astérisques 
apposées à côté du mot « Madame » que la personne apostrophée 
dans ce poème était Suzanne Césaire, le doute se serait installé 
dans l’esprit des lecteurs de Tropiques, et le poème de Breton 
aurait alors ressemblé à un pastiche de « À une dame créole » 
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de Baudelaire. La révélation de l’identité de « Madame » en note 
de bas de page, dans Tropiques, corrige l’élan créateur initial de 
Breton, celui de ne pas nommer l’innommable. La note, en indi-
quant « sous-entendu : pour Madame Suzanne Césaire », suggère 
que l’équivoque, la réticence, la circonspection, la prudence, la 
réserve ont guidé Breton dans cette ellipse du nom, et propose 
ainsi le nouveau titre qui sera adopté dans Martinique charmeuse 
de serpents. 

Il faut ajouter que ce poème en prose est composé de trois 
vers, et que le dernier est une interrogation inachevée dans la 
mesure où le verbe principal qui aurait servi à préciser l’action 
de saisir le phénomène incompréhensible du dosage ethnique des 
chabines, donc de Suzanne Césaire, est absent. Ainsi composé sans 
verbe principal, ce dernier vers est un exemple parfait d’écriture 
automatique surréaliste où il importe de disséminer dans le vers, 
après s’être débarrassé des contraintes d’une logique grammati-
cale, des désirs profonds et la présence d’un inconscient. 

« En vue de quel dosage ultime, de quel équilibre durable entre le jour 
et la nuit – comme on rêve de retenir la seconde exacte où, par temps 
très calme, le soleil en s’enfonçant dans la mer réalise le phénomène 
du “diamant vert” – cette recherche, au fond du creuset, de la beauté 
féminine ici bien plus souvent accomplie qu’ailleurs et qui ne m’est 
jamais apparue plus éclatante que dans un visage de cendre blanche 
et de braises ? » (Breton, 1948 : 41 ; Breton, 1941 : 41).

Breton reprend ici le mystère persistant des « essences natives des 
belles chairs d’ombre prismée » qui est annoncé en ouverture de 
son poème et compare l’insondable de l’ethnicité des chabines 
à l’impossibilité de capter le moment où la fusion entre soleil et 
mer s’exprime par le diamant vert. Selon moi, il s’agit moins de 
tirer son épingle du jeu, donc de se sortir d’une situation délicate, 
celle de nommer directement l’épouse du « grand poète noir ». 
Je vois plutôt l’ellipse28 volontaire du nom de Suzanne Césaire 

28. Jean-Claude Blachère souligne que le titre « avec les trois astérisques 
remplaçant le nom de la femme renvoie aux codes de la galanterie classique sinon  
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comme l’expression de cette dimension de l’insondable de l’ethni
cité du féminin martiniquais qui sous-tend l’élan créateur de ce 
poème. Cette ellipse volontaire du nom s’harmonise également 
avec l’ellipse du verbe principal dans la chute finale du poème. Ne 
pas nommer ce sujet féminin, cette femme-nature, femme-terre, 
femme-fruit, femme-enfant, femme-astre, femme-insaisissable, 
voyante – pour emprunter la terminologie de Xavière Gauthier29 –, 
éviter d’exprimer l’état de la complexité qu’il représente, mainte-
nir cette complexité sous la forme d’une interrogation permanente 
(la question inachevée qui est articulée à la fin du poème), c’est 
brouiller les pistes de lecture et faire corps par le titre du poème 
avec l’intention créatrice – l’insondable ethnicité de la chabine. 
Lorsque le voile est levé sur l’objet surréaliste – Suzanne Césaire – 
c’est elle qui oriente et programme la lecture des « belles chairs 
d’ombre prismée » et impose au lecteur une grille d’analyse des 
divers énoncés doudouistes-érotiques du poème. Une question 
inévitable se pose alors : quel est le véritable titre de ce poème ?

« Sur deux fleurs de balisier » de René Étiemble

Dans le deuxième chapitre de Trois femmes de race30 Étiemble 
invite le lecteur à saisir le « plaisir de l’anachronisme » afin 
d’apprécier son analyse de la problématique du métissage et de 
l’exotisme et des divers éléments qui les constituent. Ainsi, rejetant 
le « réalisme socialiste et le réalisme bourgeois », et reléguant sans 
doute la chronologie au « domaine des esprits étroits », tout comme 

médiévale » (1998 : 146-159). Il se demande aussi si la note infra-paginale qui annule 
l’anonymat est un curieux jeu de cache-cache, une naïve marivauderie, ou une mali-
cieuse façon de faire comprendre qu’il y a des sous-entendus (1998 : 151).

29. Dans Surréalisme et sexualité, Xavière Gauthier propose un glossaire fort 
pertinent des termes qui caractérisent les femmes selon les visions que les écrivains 
et artistes surréalistes se faisaient d’elles, et à partir desquelles ils construisaient leur 
perception de l’érotisme révolutionnaire et anti-bourgeois, de la sexualité libre, de 
l’inconscient, de l’ésotérisme, de la complémentarité (1971 : 71-194).

30. Chaque chapitre de cet ouvrage est articulé autour d’un personnage féminin : 
Dolores une nonne métisse mexicaine, une mystérieuse Martiniquaise, une énigmatique 
Asiatique qui revendique la propriété d’un serpent noir. 
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Ronnie Scharfman le revendique dans sa fiction historico-littéraire 
analysée dans le premier chapitre, Étiemble nous convie à plonger 
dans son imaginaire créatif. 

Le passage en exergue ci-dessous de « Sur deux fleurs de 
balisier » est extrait du premier livre des Amours pastorales de 
Daphnis et Chloé de l’auteur grec Longus qui raconte l’histoire 
d’amour entre Daphnis et Chloé sur l’île de Lesbos et leur mariage. 
Après les actions malveillantes de Dorcon, le rival de Daphnis, 
Chloé et Daphnis protégés par les dieux se marient et vivent leur 
amour dans une nature à la douceur bucolique, qui sert d’ailleurs 
de moteur au récit. La genèse du roman est annoncée au lecteur 
dans le prologue, où Longus révèle que chassant dans une forêt à 
Lesbos, il découvre un tableau représentant une histoire d’amour 
se déroulant au sein d’une nature merveilleuse qu’il n’avait jamais 
vue auparavant : 

« […] fleurs n’y manquoient, arbres épais, fraîche fontaine qui nour-
rissoit et les arbres et les fleurs, mais la peinture, plus plaisante encore 
que tout le reste étoit d’un sujet amoureux et de merveilleux artifice ; 
[…] je regardai en si grand plaisir, et les trouvai si belles, qu’il me 
prit envie de les coucher par écrit. […] [J’]en composai ces quatre 
livres, que je dédie comme une offrande à Amour […] espérant que 
le conte en sera agréable à plusieurs manières de gens, pour ce qu’il 
peut servir à […] remettre en mémoire de ses amours celui qui autre-
fois aura été amoureux, et instruire celui qui ne l’aura encore point 
été » (Longus, 1926 : 13-14).

Étiemble s’inspire donc de la matrice d’un amour idyllique entre 
Daphnis et Chloé pour penser « Sur deux fleurs de balisier », et le 
rattache par ailleurs à un extrait des Pastorales de Longus dont la 
perspective narrative convient parfaitement à ses réflexions sur 
« des éléments qui manifestent le métissage complexe dont tous 
[s]es compatriotes, que cela leur plaise ou non, sont aujourd’hui le 
fruit » (Étiemble, 1981 : 8). Qui plus est, c’est un paysage tropical 
martiniquais qui sert de support à sa réflexion. 

« Sur deux fleurs de balisier » est similaire en de nombreux 
points à Martinique charmeuse de serpents, dans la mesure où 
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est reproduite cette même dynamique du dialogue entre deux 
personnes se promenant dans la forêt tropicale d’Absalon, évo-
quant « Rousseau le douanier » qui est vu comme un « nouveau 
Bernardin » (de Saint-Pierre) copiant de « son mieux une nature 
non moins réelle, non moins objective » (ibid. : 65), et s’interro-
geant sur la perspective qu’il convient d’adopter pour observer le 
« délire végétal » (Breton Masson, 1948 : 17). Par ailleurs, la simi-
litude avec le poème « Antille » de Masson est frappante puisque 
la même fusion exotique entre corps féminin, fleur de balisier 
et sensitive est aussi visible chez Masson : « Fourrure arbores-
cente de la terre éventrée éventail de désir élan de sève oui c’est 
la roue de lourde feuille dans l’air fruité. Interroge la sensitive 
elle répond non mais rouge au cœur de l’ombre vaginale règne 
la fleur charnelle du balisier, le sang s’est coagulé dans la fleur 
insigne. Lave spermatique il t’a nourri pétrissant le verre banal 
la main du feu l’irisait de mortelle nacre » (ibid. : 13-14). Breton 
et Masson avaient choisi de décrypter la notion d’exotisme en 
qualifiant leur dialogue de « créole », ce qui leur a permis de décré-
ter que le spectacle de confrontation de formes, d’exaltation de 
contrastes, d’enchevêtrement des arbres et l’éclat des couleurs des 
fleurs comparable à celui « des lampes à acétylène » (ibid. : 29) 
était si saisissant et magique, qu’aucune forme d’art ne saurait le 
dupliquer. 

Dans « Sur deux fleurs de balisier », on est aussi en présence 
d’un dialogue entre un homme et une femme non identifiés se 
promenant également dans la vallée d’Absalon.

« La faute en est aux fleurs du balisier. Nous en avions cueilli deux, 
dans la vallée d’Absalon, où les lianes échevelées descendent en 
effet caresser les collerettes brodées de la fougère arborescente. Près 
d’un buisson de ces arbrisseaux à feuilles de velours jaspé que les 
Martiniquais nomment “tapis monseigneur”, nous admirions nos 
trouvailles. C’est ainsi que nous nous querellâmes.
“Voyez, disais-je, cette fleur : rouge, mais d’un rouge uni, sombre et 
discret. Déconcertante au premier regard d’un habitué des roseraies, 
avec tous ces godets qui s’imbriquent l’un dans l’autre, et ces formes 
lourdes, hiératique, mais rigoureuse, à l’analyse, découpée comme à 
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l’emporte-pièce, d’une logique de mathématicien, d’une économie 
de grigou. […]
Point du tout, répliqua-t-elle ; je vous y prends, à vos manies. 
Regardez plutôt : rouge ainsi que le sang coagulé sur un bandage, 
sculpté comme un foie merveilleux de poisson abyssal, déconcertante 
vous avez dû le reconnaître, avec ces goitres ou becs de pélicans 
tout ivres encore de leur propres entrailles, cette fleur veut être vue 
par les amants du songe. Certains surréalistes l’ont senti : un jour 
que l’un deux se promenait en ces lieux, il sut voir et proclamer 
que réalisme et surréalisme perdaient tout leur sens aux Antilles” » 
(Étiemble, 1981 : 61-62).

Ainsi sont plantés le décor et le positionnement de ces deux per-
sonnes qui se « querellent » nous précise Étiemble à propos de 
réel, de surréel, d’irréel, de beauté, d’exotisme, de barbarie, de 
sauvagerie, de l’esclavage, du métissage, de la race, de l’ordre 
austère de la raison et de l’ordre du balisier. La conjonction entre 
la fleur de balisier et les yeux de l’interlocutrice d’Étiemble est 
omniprésente. « Mais s’il vous plaît, revenons à votre fleur de 
balisier, c’est-à-dire à vos yeux. […] Aussi vrai que ces fleurs de 
balisier sont belles, belles comme des fleurs de balisier, et pour 
les mêmes raisons, pour cette violence domptée que je lis en elles 
et dans vos yeux, le peintre avait raison » (ibid. : 74, 75).

Une furtive sensualité se dégage également de l’effleurement 
des corps des deux interlocuteurs. Comme on le voit dans la 
dernière phrase de ce passage, on fait même directement réfé-
rence à Breton et à sa randonnée à Absalon. Tout comme dans 
Martinique charmeuse de serpents, la souplesse des lianes et leur 
entrelacement aux autres plantes nourrissent l’imaginaire poétique 
d’Étiemble ; il y a aussi de l’émerveillement, de la confusion de 
la part de l’interlocuteur européen, dont les visions sur l’ordre de 
la beauté et sur l’art sont systématiquement déboutées de manière 
péremptoire par l’interlocutrice antillaise qui proclame que « l’art 
sera barbare ou bien ne sera pas » (ibid. : 71). On aura remarqué 
qu’Étiemble utilise ici le même style que la déclaration de Suzanne 
Césaire « la poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas », 
de même que celle de Breton « la beauté sera convulsive ou ne 
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sera pas ». L’interlocutrice du texte d’Étiemble déclare même :  
« La beauté sera maladive ou ne sera pas » (ibid. : 83), et plus 
loin elle remarque encore : « La beauté sera convulsive, érotique-
voilée ou ne sera pas » (ibid. : 85). Dans leur échange sur la notion 
de « barbarie » l’interlocutrice se base sur la notion de « saisisse-
ment » afin d’étayer son propos sur la barbarie. « Si férues que 
nous soyons de Frobenius, nous devons avouer qu’il est parfois 
des Blancs dignes de nous, des Blancs à qui le scientisme ou la 
vie des cités n’a pas ravi les dons du “saisissement”… vous savez 
ce que Frobenius désigne de ce mot ? » (ibid. : 83).

Il est utile de remarquer ici que dans le premier article de 
Suzanne Césaire, qui est aussi le premier article de Tropiques, 
ainsi que dans son autre article « Malaise d’une civilisation », 
elle amorce une réflexion théorique sur les notions de peuple, 
culture et civilisation. Elle s’intéresse alors à l’objectif majeur 
de la recherche de Frobenius : comprendre l’origine des cultures, 
leurs complexités et l’émergence des civilisations sous l’influence 
de forces obscures et profondes qu’on ne peut appréhender par 
une analyse cognitive et intellectuelle du monde en raison de leurs 
liens profonds avec les plantes, le cosmos et les cycles des saisons. 
Adoptant la perspective de Frobenius sur la distinction entre la 
civilisation éthiopienne (le mysticisme primitif lié au cycle de la 
vie végétative) et la civilisation hamitique (le droit de conquérir 
et dominer), elle identifie, par exemple, la tradition locale mar-
tiniquaise dans les années 1940 d’enterrer le placenta dans les 
racines du cocotier ou du bananier, ou encore la similitude entre 
l’architecture de la case martiniquaise de cette époque et celle 
des huttes des Beni-Maï (domaine du Congo Kassaï) comme des 
éléments du « sentiment éthiopien » de la vie. Elle en conclut que 
le Martiniquais est « typiquement éthiopien, […] que dans les pro-
fondeurs de sa conscience il est l’homme-plante, et s’identifiant 
à la plante, son désir est de s’abandonner au rythme de la vie 
(S. Césaire, 1942b : 46).

Je reprends cet aspect important de la pensée écologique de 
Suzanne Césaire afin de le contraster avec la vision d’Étiemble 
dans « Sur deux fleurs de balisier ». Alors qu’elle développe un dis-
cours philosophique émancipateur et anti-doudouiste qui consiste 
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à capter dans le lien étroit qui existe entre les communautés antil-
laises et le milieu organique et végétal qui les entoure, les éléments 
d’une émancipation civilisationnelle concrète, les réflexions 
d’Étiemble sur la nature tropicale, la barbarie, la beauté, le métis-
sage et les fantasmes coloniaux sur la féminité, s’embourbent en 
raison du poids de l’idéologie de l’exotisme qui gouverne certains 
éléments de langage. Prenant comme point d’appui le sens que 
donne Diderot à la notion de barbare, un des interlocuteurs, qui 
tente de distinguer entre la beauté féminine, froide, maladive et 
convulsive, et la beauté de la fleur de balisier, observe :

« Ce “quelque chose de barbare” […]. Ce quelque chose, vous l’avez 
en vous ; 
ce feu qui parfois incendie le vert de vos prunelles, illumine vos 
orbites, resplendit sur votre visage
La beauté sera barbare, oui : née de la barbarie ; mais formée par des 
lois. Barbare de nature, mais barbare civilisée […] 
Et vous voici devant moi, sinon négresse blonde, du moins et par-
faitement mulâtresse aux yeux d’“aryenne”. Puisque vous vivez, 
confessez que la beauté puisse, [sic] à la fois, barbare et civilisée… 
[…]
Avec votre teint de chêne clair, avec vos yeux que nos néo-nazis 
diraient ou ne diraient pas, les immondes, d’Indo-Européenne, et 
l’ovale régulier de votre tête vue de face, il semble que vous soyez 
quelque beauté d’Europe. Mais quel second visage, de profil ! De 
lignes pures, certes, et savantes ; imprévisible toutefois pour qui ne 
vous connaît que de vis-à-vis. Courbe convexe très accusée, celle 
du front ; courbe concave depuis l’attache du nez jusqu’à son léger 
retroussis ; et, de nouveau, la puissante, la délicate convexité de vos 
mâchoires africaines. Toutes ces flexions, également nécessaires, 
pour incompatibles qu’elles devraient être, a priori, avec vos yeux 
verts et votre masque grec » (Étiemble, 1981 : 72, 73, 76, 77).

À la fin de « Sur deux fleurs de balisier » l’interlocutrice d’Étiemble 
évoque sa maladie et regrette de ne pas être comme une plante 
grasse, dont la beauté et celle de la fleur du balisier relèvent selon 
elle de leur hydropisie. La fleur de balisier, qui a servi de moule à 
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l’argumentation qui est tenue tout au long du texte, prend dans la 
perspective de cette interlocutrice une dimension philosophique. 
En effet comme on peut le lire ci-dessous, en se réclamant de 
l’ordre de la fleur du balisier, elle attribue la guérison de son corps 
malade à la conscience de la nature qu’elle doit développer et à la 
force vitale de la fleur de balisier à laquelle elle doit s’accrocher.

« Si nous regagnions la voiture ? Je me sens un peu lasse. Les fleurs 
du balisier sont fortunées. Arrachées à leur tige, elles tiennent. 
Tiendrai-je, moi ? Moi qui ne suis nullement plante grasse : voyez 
mes bras sans deltoïdes, moi dont le squelette affleure un peu par-
tout, hostile aux arpenteurs en quête du nombre d’or : regardez mes 
pommettes et ces dépressions vers les tempes. […]
Tiendrai-je aussi longtemps que la fleur du balisier ? […] 
Oui, se répondit-elle dévoilant des yeux incandescents de fièvre ou 
de joie, je tiendrai. Je ne saurais, n’est-ce pas, être inégale ou infidèle 
à l’ordre du balisier » (ibid. : 87, 88, 89).

Dans sa subtile analyse de l’énigme que représente Lucette 
Céranus-Combette dite Mayotte Capécia dans la littérature antil-
laise, et ce depuis le diagnostic d’« éréthisme affectif » et de 
« lactification » que lui inflige Fanon dans Peau noire, masques 
blancs, Christiane Makward tente de décrypter les identités de 
l’auteur principal de Je suis martiniquaise et La Négresse blanche. 
Dans cette perspective, Makward s’interroge également sur une 
liaison possible entre Étiemble et Capécia, et sur la possibilité 
que ce dernier ait été l’auteur de ces romans, ce que Makward 
finit par rejeter comme hypothèse. Spéculant sur l’identité de la 
mystérieuse interlocutrice d’Étiemble dans « Sur deux fleurs de 
balisier », et observant que le texte est « un badinage subtil, pré-
cieux et sans signification éthico-politique particulière », Makward 
conclut que le texte « reste illisible au commun des lecteurs » et n’a 
finalement pas de grande valeur en ce qui concerne « le dépistage 
du mythe de Capécia » (Makward, 1999 : 141-142).

Lorsque je consultai la lettre que Suzanne Césaire écrivit à 
Yassu Gauclère d’Haïti en 1944 (lettre à laquelle j’ai déjà fait 
référence dans l’introduction et dont des extraits sont analysés 
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dans le dernier chapitre), je remarquai que cette lettre est gardée 
dans une série de chemises de couleurs différentes qui s’emboîtent 
comme des matriochkas et dont les inscriptions figurant sur les 
premières de couverture révèlent des méthodes de conservation 
d’un dossier secret sur Suzanne Césaire, ainsi que des informa-
tions sur la nature d’une liaison intime qu’Étiemble dit avoir eu 
avec elle. En effet, il est indiqué ce qui suit : 

« Chemise 131 :
1944

Précieux dossier sur mon séjour et mon discours en Martinique après 
la défaite du […]32 Vichyste : Amiral Robert
Césaire et moi fîmes deux discours sur de Gaulle et la France Libre. 
C’est au cours de cette longue escale que je reçus la visite boulever-
sante de Suzanne C., coéditrice de Tropiques et ce qui s’en suivit. » 

Par ailleurs, sur la première de couverture d’une autre chemise, 
insérée dans la précédente, il est écrit :

« Chemise 2 :
Césaire

À joindre au dossier 
secret de Suzanne Césaire
Voir au coffre précieux dossier
sur Suzanne Césaire
confidentiel
(+ photocopie de cette lettre-ci) »

31. Cette numérotation ne correspond pas à la méthode de classement de la BNF 
du dossier Aimé Césaire dans le fonds Étiemble. Je choisis cette numérotation afin de 
clarifier ma présentation des indications sur chaque chemise.

32. Ici j’utilise les points de suspension entre crochets pour indiquer l’illisibilité 
de certains mots dans les inscriptions portées sur les chemises 1 à 5. 
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« Chemise 3 :
Aimé Césaire 

À joindre au dossier qui est aux coffres (ma correspondance avec 
Suzanne Césaire)
Comme elle m’avait juré qu’elle se tuerait si je ne voulais pas d’elle 
(en Martinique), et qu’elle était fort belle*, je cédai, mais incapable 
de “tromper” Césaire, je lui fis promettre qu’elle dirait la vérité, ce 
qu’elle fit. Elle en avait assez de n’être jugée bonne qu’à lui faire 
des enfants. Elle me rejoignit à Paris après la guerre et nous fûmes 
intimes de nouveau dans l’appartement dont je disposais chez les 
Bérard (Victor & […]).
*Je transposai, transfigurai cette brève liaison dans “sur deux fleurs 
de balisier”. »

« Chemise 4 :
Suzanne Césaire

“Lettre de juillet – (1945 ?) [je crois] à Y. Gauclère –
Aucune allusion à la rupture avec Césaire
[…] à ce qui est confié au dossier confidentiel – du coffre »

« Chemise 5 :
Original de la 
Lettre de Suzanne 
Césaire à Yassu Gauclère
(Lettre du 25 juillet 1944)
(Il y a q.q. […] sur le goût de Y.G. pour les Indiens
– à employer sur la thèse de […]
[Mais à garder et à joindre à mon dossier secret sur Suzanne Césaire, 
au coffre] »

Ces affirmations d’Étiemble sur le contexte et la nature de sa 
supposée liaison avec Suzanne Césaire ne m’intéressent guère 
d’autant plus qu’elle n’est plus là pour dire sa vérité. Je remarque 
toutefois qu’il se présente comme une victime du charme dan-
gereux d’une femme des îles ébranlant aussi bien son identité 
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d’homme blanc que ses relations intellectuelles avec Césaire. Qui 
plus est, en révélant qu’elle est son interlocutrice dans « Sur deux 
fleurs de balisier », et que ce texte transpose et transfigure leur 
brève liaison, Étiemble attire l’attention sur ce passage cité en 
épigraphe du texte : « Je suis blanc comme le lait… il a le corps 
noir comme peau de loup » (Étiemble, 1981 : 29). Cette phrase 
est extraite d’une joute verbale entre Daphnis et Chloé. Le « je » 
qui parle dans cette phrase est Dorcon qui se compare et s’estime 
supérieur à son rival Daphnis, lorsque Chloé embrasse ce dernier 
et le désigne comme l’élu de son cœur. Ce choix provoque le 
chagrin et la honte de Dorcon qui s’enfuit dans les bois afin de 
vivre d’autres amours. Cette épigraphe a un double sens au regard 
de ces révélations d’Étiemble. Sans la connaissance du secret 
d’Étiemble, les lecteurs imaginent l’épigraphe et son opposition 
noir/blanc comme un élément faisant référence à la problématique 
du métissage dont Étiemble veut examiner les complexités. En 
revanche, munis de cette connaissance du « secret », les lecteurs 
sont plongés, par l’épigraphe, au cœur d’une réflexion consciente 
de la part d’Étiemble à propos d’un possible rapport conflictuel 
avec Aimé Césaire qu’il ne veut pas, dit-il, « tromper ». 

Ce qui m’intéresse particulièrement dans cet enchevêtrement 
de chemises et de révélations secrètes est la méthode par laquelle il 
articule sa propre ressouvenance de Suzanne Césaire. La manière 
dont il l’intègre dans cet autre type de « dialogue créole », la simi-
larité de son dialogue avec celui que Breton et Masson ont articulé, 
et son attribution à Suzanne Césaire d’observations perspicaces 
sur le surréel, la beauté, l’exotisme, la barbarie et la civilisation, 
et l’ordre de la plante et du balisier sont manifestes. Étiemble 
adopte une rhétorique du silence singulière dans les indications 
qui figurent sur les couvertures des chemises renfermant la lettre 
de Suzanne Césaire à Yassu Gauclère. Il donne alors d’une part 
des consignes d’archivage secret, dans un dossier consacré à Aimé 
Césaire, d’une lettre qui pourtant ne contient aucune informa-
tion secrète et qui gagne au contraire à être analysée. D’autre 
part, cette rhétorique du silence lui permet de distribuer quelques 
révélations sur cette liaison et enfin de proposer aux lecteurs de 
« Sur deux fleurs de balisier » une grille de lecture leur permettant 
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de sortir de l’anonymat l’interlocutrice du dialogue. Par le choix 
des termes « dossier confidentiel », « dossier secret de Suzanne 
Césaire du coffre », « précieux dossier », Étiemble re-déploie les 
énigmes autour de Suzanne Césaire puisque les pièces constituant 
ces dossiers secrets ne sont que partiellement confiées à des per-
sonnes suffisamment proches de lui, et ayant accès à ce coffre 
dans lequel il est impératif de confiner précieusement ces pièces 
selon des consignes précises. Par ailleurs, respectant ces consignes  
du secret, la lettre à Yassu Gauclère est la seule pièce du dos-
sier confidentiel qui est accessible à la Bibliothèque nationale de 
France. En rendant cette lettre accessible avec l’accord des ayants 
droit, et en articulant ainsi le transfert parcimonieux du secret au 
non-secret, du privé au public, la BNF permet de sortir quelque 
peu la pensée de Suzanne Césaire de l’ordre du camouflage dans 
lequel l’inscrit Étiemble. Cependant l’emboîtement de chemises 
renfermant la lettre à Gauclère, l’enfermement de cette lettre dans 
un dossier Aimé Césaire, de même que les notes confidentielles 
finissent par épaissir la dimension du secret et court-circuitent la 
pensée de Suzanne Césaire. Il faut remarquer que sur l’une des 
chemises, Étiemble ne résume pas les grandes lignes de la lettre de 
Suzanne, il va plutôt brièvement observer que la lettre mentionne 
le « goût de Gauclère pour les Indiens ». Il va aussi remarquer sur 
une autre chemise qu’elle ne fait pas mention d’une supposée 
rupture avec Aimé Césaire. 

Quant au texte « Sur deux fleurs de balisier » il renforce la 
stratégie de camouflage, puisqu’il faut avoir lu ces révélations 
pour savoir que Suzanne participe à ce dialogue sur des questions 
importantes. On peut se demander pourquoi il était plus urgent 
pour Étiemble de transfigurer la liaison dans « Sur deux fleurs de 
balisier » plutôt que de recréer un autre type de dialogue créole  
où des réflexions concrètes de Suzanne Césaire, qu’il reconnaît 
d’ailleurs comme coéditrice de Tropiques, sont véritablement 
exposées. Dans le dialogue, il fait pourtant référence à des élé-
ments clés de sa pensée tels que la plante, la liane, ses idées sur 
Frobenius et la formation des civilisations, la barbarie, le dou-
douisme. Or tout cela est détourné par une sorte de marivaudage. 
Makward a-t-elle raison de penser que « Sur deux fleurs de 
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balisier » est « un badinage subtil, précieux et sans signification 
éthico-politique particulière » ? Si Étiemble a reconnu la valeur de 
Suzanne Césaire comme un des piliers de Tropiques, et comme 
il semblerait qu’elle lui ait confié son regret de ne pas être consi-
dérée en tant qu’intellectuelle de Tropiques, mais uniquement en 
tant que mère et épouse, il aurait été plus judicieux de construire 
« Sur deux fleurs de balisier » comme un texte critique articulant 
de sérieuses propositions esthétiques et théoriques sur les ques-
tions essentielles qui animent le texte. Toutefois, il semble que la 
supposée liaison amoureuse n’ait pas permis à ce dialogue post-
Martinique charmeuse de serpents d’exister. 

Au contraire, « Sur deux fleurs de balisier » est inscrit dans 
ce que j’appelle un malentendu exotique. Étiemble le façonne 
selon une idéologie exotique où érotisme, sensualité, douceur 
et mystère du paysage fixent le rapport et la différence entre 
colonie et métropole, entre hommes blancs, capresses, cha-
bines et mulâtresses martiniquaises, entre symétrie de la nature 
européenne et fulgurance et foisonnement du paysage tropical. 
Néanmoins, ni vraiment doudou ni intellectuelle reconnue pour 
avoir articulé dans les années 1940 une pensée critique de la 
Caraïbe à la jonction de l’anthropologie, de la philosophie, de 
l’art et de la littérature, Suzanne Césaire existe dans ce texte 
d’Étiemble sous une autre dimension de mon concept d’épi-
phanie camouflée. Étiemble permet à son personnage-Suzanne 
Césaire de phagocyter et défossiliser ce doudouisme par lequel il 
veut la cerner. En la construisant avec ses failles, sa maladie, sa 
sexualité, sa corporalité, sa modernité et son agentivité, il semble 
tester son propre regard doudouiste et mettre à l’épreuve son 
malentendu exotique. Dans ce texte, elle reste lucide et intran-
sigeante dans sa manière de débouter les propos exotiques du 
personnage-Étiemble. 

« Le peintre martiniquais, l’écrivain guadeloupéen peuvent impu
nément, et même doivent, s’adonner au réalisme, car nos feuillages, 
nos fleurs, nos papillons et nos oiseaux, toutes choses, ici, sont 
surréelles. Tenez, là, cet oiseau-mouche ; de soi, le nom vaut un 
poème : oiseau mouche » (ibid. : 62-63). 
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« Juste ! Ordonné ! Comme s’il était jamais quelque justice en l’ordre ! 
Vous avez à la bouche que les mots de passe de nos esclavagistes.  
Je ne vous croyais pas du parti des békés. Nous vécûmes assez 
longtemps soumis pour revendiquer désormais toutes les libertés, 
toute la liberté ! » (ibid. : 70).
« Je vous vois venir : mon profil est barbarie. De face, je pourrais faire 
illusion et passer pour civilisée. Votre esthétique est assez insultante » 
(ibid. : 77). 

Toutefois, bien qu’elle ne soit ni silencieuse ni doudou, bien 
qu’elle ne soit pas une simple fleur de balisier – la fleur de balisier 
était dans la réalité sa fleur préférée – mais désire ardemment ne 
pas « être inégale ou infidèle à l’ordre du balisier », elle demeure 
camouflée, dans la mesure où il faut avoir décrypté les archives 
d’Étiemble pour connaître ce texte, en découvrir les multiplicités 
de sens et percevoir une pseudo-agentivité de Suzanne Césaire. 

Dissonances esthétiques chez Ernest Pépin 
et Jean Morisset 

Les textes d’Ernest Pépin « Pour Suzanne Césaire » et de Jean 
Morisset « Suzanne Césaire ou la belle lame verte de la Caraïbe » 
offrent des dissonances esthétiques dans leur manière d’ouvrir des 
perspectives en désaccord avec celles précédemment analysées. 
Pépin publie ce texte en 2011 dans Africultures :

« Pour Suzanne Césaire33

Tropiques contre le poids de l’obscur
Aérer le pays
Le paysage s’illumine de tant de liberté
Non pas le désespoir en grain d’or
Mais le bruit neuf d’un signal d’oiseau
La tentation d’une terre à enfanter

33. [http://africultures.com/pour-suzanne-cesaire-10429/], 24 septembre 2011, 
article n° 10429.
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Le tressaillement d’une conscience offerte
Quand le vent renouvelle ses poumons
Quand un visage abrite les lucioles secrètes
Comme un saut dans le vide
Vaincre la pesanteur nocturne
Vaincre la menace des ombres
Ouvrir la pulpe de l’espace
Renverser le silence
Tropiques
Nous sommes au baptême de l’insolence
Au cœur ouvert du couchant
La beauté reconquiert la beauté
Le poète a détecté le filon de la rosée
Inlassable rosée qui traverse le petit matin
Tropiques
Où la pensée veille la barricade du grand guerrier
Femme bourdonnante
Lustrale d’aimer l’inapaisable
Qui dira

Ta trace
Ta griffe
La haute balise des balisiers que l’on sculpte

Faugas, Lamentin, Guadeloupe, 24 septembre 2011 »

Pépin évacue le sursaut surréaliste de l’inconscient de Breton sur 
le paysage et la chabine insondables et exotiques, afin de reposi-
tionner Tropiques comme baptême d’une insolence esthétique et 
Suzanne Césaire comme moteur de cette insolence dans sa capacité 
à « aérer » la Martinique qui est alors sous le contrôle de Vichy. 
Tropiques est personnifiée et Suzanne Césaire Tropiques-alisée. 
Pépin la déclare ainsi maillon essentiel de Tropiques – il rejoint ici 
René Suvélor qui l’a annonçée comme l’âme de Tropiques – parce 
qu’elle est « Femme bourdonnante », « conscience offerte », qui 
sait vaincre « la pesanteur nocturne », « la menace des ombres », 
« ouvrir la pulpe de l’espace » et « renverser le silence ». 
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Le titre du poème de Pépin rappelle sans aucun doute celui 
de Breton, toutefois il déconstruit le jeu auquel s’adonne Breton 
autour du silence et de l’ellipse du nom « Suzanne Césaire », et 
la réticence-attraction à utiliser son nom. Par ce titre, Pépin nous 
rappelle qu’il importe de se souvenir d’elle non en tant qu’énigme 
mais en tant que vecteur d’une conscience libératrice. À travers 
l’image du « signal d’oiseau » au début du poème et la métaphore 
de la « femme bourdonnante » à la fin, Pépin révèle le principe 
de pollinisation sur lequel repose le poème et par le biais duquel 
il identifie Suzanne Césaire comme pollinisatrice et comme 
architecte audacieuse du « tressaillement d’une conscience ». En 
prenant à témoin un paysage antillais, non soumis à des exal-
tations exotiques, l’intention esthétique de Pépin est claire. Le 
« couchant », tant valorisé par les poètes doudouistes pour décrire 
leur émerveillement mélancolique face à la beauté de la lumière 
des soleils couchants magnifiant les paysages tropicaux, devient 
plutôt ici le catalyseur d’une conscience émancipatrice qui jaillit 
du « cœur ouvert du couchant », en d’autres termes de l’intensité 
du soleil de la conscience qu’apporte Tropiques. Ceci contraste 
avec le champ sémantique de l’obscurité, alimenté par « le poids 
de l’obscur », la « pesanteur nocturne », la « menace des ombres », 
qui caractérise la Martinique de Vichy.

Il y a ainsi dans ce poème l’articulation d’un discours qui 
rend compte d’une effervescence esthétique antillaise dans les 
années 1940 et d’une écriture dissidente qui « illumine » le paysage 
intellectuel martiniquais et confronte le régime vichyste de l’ami-
ral Robert. Le champ sémantique de la renaissance articulé autour 
du vent, de « la pulpe de l’espace » et des « lucioles » coalesce 
harmonieusement avec deux autres champs sémantiques renfor-
çant cette renaissance par le biais de l’évocation de l’enfantement 
de la terre et du « baptême de l’insolence » envisageable grâce au 
« vent qui renouvelle ses poumons ». Cette évocation des pou-
mons m’interpelle et me fait penser au pneumothorax de Suzanne 
Césaire et à l’hypothèse que je développe dans l’introduction et 
selon laquelle son séjour en Haïti l’a guérie de sa maladie. 

Aimé Césaire est aussi présent dans ce poème en tant que gar-
dien d’une « inlassable rosée qui traverse le petit matin » et dont il 
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a « détecté le filon ». Ici Pépin fait de toute évidence référence au 
leitmotiv émancipateur « Au bout du petit matin » du Cahier d’un 
retour au pays natal. Suzanne Césaire en tant que gouverneure 
d’une autre « rosée », celle de Tropiques, est présentée à la fin du 
poème comme celle qui veille sur la barricade du grand guerrier, 
en l’occurrence Aimé Césaire. On se demande si le Cahier est ici 
« barricade » dans le sens où il fait de l’ombre à une autre rosée, 
celle de Tropiques-Suzanne Césaire, ou si Tropiques prolonge 
le Cahier. Toutefois, on remarque que les trois derniers vers du 
poème sont une interrogation : « Qui dira / Ta trace / Ta griffe ». 
Cette interrogation, à mon sens, pousse à croire que le discours 
de Pépin s’oriente autour de la parole poétique de Césaire comme 
ombre au bourdonnement et à la pollinisation de Suzanne Césaire 
dont seule la « haute balise des balisiers » peut rendre compte. Il ne 
s’agit pas d’un balisier-décor ou mystère comme celui d’Étiemble, 
de Masson et de Breton, mais d’un balisier-éclaireur, dont la trace 
sert de bouée, de compas à un programme esthétique entrepris 
dans Tropiques. Cet univers métaphorique dynamise la perception 
qu’a Pépin du rôle primordial qu’elle a joué au sein de la revue 
et autour de la problématique identitaire, du devenir de la com-
munauté martiniquaise et au sein du projet intellectuel Tropiques 
en opposition marquée à l’idéologie de l’Occupation de l’amiral 
Robert. Ce poème-hommage confie donc au balisier cette « haute » 
tâche de dire la « trace » et la « griffe » de Suzanne Césaire dans 
l’histoire littéraire caribéenne.

À la trace subliminale d’une escale par la Martinique où elle 
est récupérée comme l’un des maillons déclencheurs d’une esthé-
tique qui va accomplir le rêve surréaliste de Breton parce que cette 
trace est travaillée par un inconscient oscillant entre mythe et 
psychanalyse, Pépin offre un univers poétique où la représentation 
de Suzanne Césaire n’est pas canalisée par une confiscation du 
paysage. L’esthétique expérimentale de Leiris, Breton, Masson 
et Étiemble marquée par la confusion-fusion entre la personne 
de Suzanne Césaire et le paysage tropical est une vision condi-
tionnée par un rapport lyrique à l’autre et à un monde nouveau 
qui opère sur le mode de ce que Lawrence Buell (1995) appelle 
une pastoralisation (« pastoralization ») du Nouveau Monde.  
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Par pastoralisation, il entend la représentation romantique d’une 
rusticité qui contraste avec l’environnement urbain et le satirise. 
La pastoralisation du nouveau monde, autre terme proche de l’exo-
tisme, renvoie en revanche à une manifestation lyrique, artificielle 
et hégémonique d’une crise de la représentation de l’Autre et du 
paysage non occidental. On voit donc que la fleur du balisier, 
devenue un leitmotiv géographique essentiel pour attiser l’imagi-
naire poétique, est désignée comme « force végétale » que Breton 
et Masson doivent « emporter symboliquement », parce qu’elle 
est « belle comme la circulation du sang » (1948 : 32). En outre, 
elle est annoncée comme fleur fautive en raison de son ordre et 
de sa beauté. En déclarant en ouverture de son texte que « La 
faute en est aux fleurs du balisier », Étiemble signifie que la fleur 
et par extension les yeux de Suzanne Césaire sont des obstacles 
parce qu’ils bousculent ses schémas préconçus sur l’exotisme et 
le métissage, et parce qu’ils sont responsables de la séduction dont 
il est victime et auquel il ne peut résister.

Le poème de Pépin évoque lui aussi le paysage tropical, mais 
il est loin de manifester une crise de la représentation de la femme 
et d’un paysage exotique. Pépin souligne plutôt la force du paysage 
pour documenter un contexte de turbulence politique et de foison-
nement intellectuel au sein duquel Suzanne Césaire a été « femme 
bourdonnante ». Il inscrit également cette fleur de balisier dans le 
contexte d’un autre bouillonnement politique majeur, son édifica-
tion en tant qu’emblème du Parti progressiste martiniquais qu’Aimé 
Césaire fonde après sa démission du Parti communiste français. On 
ignore le rôle que Suzanne Césaire a pu jouer dans la création de ce 
parti et dans le choix du balisier comme symbole, toutefois on sait 
qu’elle encourage l’entrée en politique d’Aimé Césaire.

Dans le cas de Jean Morisset, le titre de son poème « Suzanne 
Césaire ou la belle lame verte de la Caraïbe » peut paraître troublant, 
car une fois de plus elle est associée au paysage – non plus terrestre 
mais marin – pourtant la perspective en est toute différente.

« En y repensant, j’ai pensé joindre à mon envoi d’hier, deux textes : 
le premier, toujours inédit, écrit en 1990 pour célébrer Suzanne 
Césaire et qui n’a été lu que par une seule personne, la cinéaste 
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haïtienne Elsie Haas à Paris qui m’avait dit “tiens, prends ces écrits 
de Suzanne Césaire, choisis-toi un café quelque part (elle demeurait 
Place de la République) et produis quelque chose. Le destin a été 
injuste à l’endroit de cette femme très sensible et inspirée qui est 
restée ‘dans l’ombre de’” » (Morisset, 2007 : 228).

C’est ainsi que Jean Morisset, écrivain et géographe québécois, 
présente son texte publié dans le chapitre « Lettres et poèmes 
de Bellechasse » de Éloge de la servilité de Monchoachi. Pensé 
et structuré comme la dynamique d’un lakou, cet ouvrage de 
Monchoachi invite à une fructueuse circulation de la parole et 
une dissémination de cette parole grâce à l’énergie que produit le 
lieu, le lakou. Comme le souligne Monchoachi, le lakou est « un 
lieu dont le dessein est d’accueillir, d’éprouver et de prolonger 
toute exploration originale et féconde de notre parole, tout réexa-
men de nos discours en ce qu’ils élaborent, orientent, supportent, 
rythment et occultent notre relation au monde » (2007 : 5). C’est 
dans cette optique que Morisset compose un texte où il inter-
cale ses propres réflexions à la fois poétiques et philosophiques 
sur la Martinique, la Caraïbe, la révolution haïtienne, Boisrond-
Tonnerre, le général Leclerc et Toussaint Louverture, à des extraits 
de « Malaise d’une civilisation » et « Le grand camouflage » de 
Suzanne Césaire. Hormis la mise en apposition de la beauté de 
la lame verte et du nom de « Suzanne Césaire », contrairement 
aux textes de Leiris, Breton et Étiemble, ce texte de Morisset ne 
fait nullement référence au corps de Suzanne Césaire. Ce sont 
plutôt les grilles conceptuelles échafaudées par Suzanne Césaire 
autour d’une constante interaction entre poétique de résistance, 
catastrophes naturelles, chaos historiques, exploitation et agen-
tivité de la paysannerie caribéenne, qui suscitent chez Morisset 
des envolées sarcastiques. Elles expriment dans un premier temps 
une tranquillité et une beauté géographiques pour évoluer à la  
fin du texte vers une critique acerbe des réalités historiques et 
géo-politiques de la Caraïbe. 

« Sons de guitare sur la peau des troncs.
Rosée symphonique. Perles forestières.
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Femme arawak et homme carapace.
Mélodie androgyne à fleur de Caraïbe. […]
C’est ici, sur les cendres mêmes de la conquête que germera le bou-
gainvillée sur le compost de l’esclavage.
Entre le surréalisme et les explorateurs,
entre le missionnaire et le tourisme, 
l’Antille aura fait naître l’Europe à elle-même, brisant ses inter-
dits, révélant ses désirs cachés sous la quille des commencements à  
trois-mâts […] 

Arbre mulâtre à cheval sur ses propres rhizomes
c’est ainsi que le vieux nègre africain se mit à croître.

Enfourchant les loas de sa métempsychose, 
c’est ainsi que le colon européen se mit à déblanchir. […]

On a déplanté Haïti
On a transformé la Martinique en un jardin trottoir
Routes goudronnées entre chaque sillon […]
L’homme-plante macouté jusqu’à la moelle.
L’homme-plante de la Communauté européenne » 
(Morisset, 2007 : 235, 236, 239).

Lorsque Ina Césaire cannibalise André Breton 

« Ma mère, 

Ma mère aux yeux couleur d’ambre et au regard lumineux » 
Cahiers du Patrimoine, 2010.

« Ma mère, Belle comme la flamme de sa pensée » 

Le grand camouflage. Écrits de dissidence, janvier 2009.

L’hommage d’Ina Césaire à sa mère qui est d’ailleurs lu dans le 
documentaire Suzanne Roussi Césaire, une femme sur tous les 
fronts 1915-2015, qui sera analysé dans le quatrième chapitre, est 
d’abord publié dans Les Cahiers du Patrimoine de juin 2010 et 
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dans le recueil des essais de Suzanne Césaire, Le grand camou-
flage. Écrits de dissidence. Ce numéro des Cahiers du Patrimoine 
est consacré aux hommes et femmes célèbres, et figures populaires 
de Martinique. Publié à un an d’intervalle dans deux supports 
distincts, le texte de cet hommage intitulé « Suzanne Césaire, ma 
mère » est similaire, sauf les deux premières lignes reproduites 
en exergue ci-dessus.

Alors que « Belle comme la flamme de sa pensée » constitue 
la deuxième phrase de l’hommage publié dans Le grand camou-
flage. Écrits de dissidence, cette phrase est absente du texte publié 
dans le numéro des Cahiers du Patrimoine. Chacun des textes 
nous offre alors une perspective différente en ce qui a trait au 
paradigme de la beauté tant décrypté dans les textes qui ont été 
analysés dans ce chapitre. Dans la deuxième ligne de l’hommage 
publié dans les Cahiers du Patrimoine, « Ma mère, Ma mère aux 
yeux couleur d’ambre et au regard lumineux », Ina Césaire invite 
les lecteurs à considérer un critère physique essentiel, la beauté 
de sa mère, et les six lignes suivantes de l’hommage en sont une 
description précise faisant appel au souvenir mélancolique de sa 
mère. « Le teint clair de chabine dorée », « la longue silhouette 
gracile », « les cheveux électriques qu’elle aimait déployer pour 
nous amuser », « les mains effilées de pianiste sans piano, laissant 
se consumer entre ses doigts fuselés la fumée bleue de sa cigarette 
anglaise interdite » dévoilent une réalité corporelle qui n’est pas 
inscrite dans un procédé narratif soumis idéologiquement à un 
habitus esthétique marqué par une construction sexualisée et racia-
lisée de l’Autre féminin. Par cette description apaisée de la beauté 
des yeux, du regard, de la taille, des cheveux et des mains de sa 
mère, Ina Césaire déconstruit à mon sens l’idée selon laquelle 
la dimension féministe dans laquelle elle inscrit ce souvenir est 
incompatible avec l’expression de son plaisir face à la beauté 
du corps de sa mère. En d’autres termes elle propose que son 
hommage peut être féministe tout en reposant, dès son ouverture, 
sur le plaisir à se souvenir d’un corps féminin, celui de sa mère, 
et à le décrire. Puisqu’il s’agit de sa mère, de toute évidence sa 
description est exempte des leurres et des fantasmes sexuels d’une 
mentalité coloniale patriarcale et raciale, et est détachée d’une 
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crise de la représentation générée par ce que j’appelle un mal
entendu exotique. 

Ina Césaire débute son texte par une description qui pour-
rait passer pour doudouiste, cependant à mon sens, par le biais 
d’une tactique oppositionnelle, elle se réapproprie cette esthétique 
doudou pour mieux la déconstruire. Sa description de sa mère 
étant déterminée par des axes temporels différents, on pourrait 
tout aussi bien ne pas considérer le début comme une tactique de 
détournement du doudouisme, mais plutôt comme un hommage 
qui s’articule d’abord selon le point de vue de la petite fille qui se 
souvient de la beauté de sa mère, et dont le regard d’adolescente 
puis d’adulte évolue graduellement pour témoigner des pans suc-
cessifs de la vie de sa mère ; en ce sens cet hommage est aussi une 
biographie. Ses souvenirs dévoilent donc une mère contant à ses 
enfants le soir « l’histoire éternelle […] de Koulivikou qui n’avait 
pas de fin et dont elle inventait la suite chaque soir ». Son regard 
se pose ensuite sur une mère « militante avide de liberté, sensible 
à toutes les douleurs des opprimés, rebelle à toutes les injustices, 
éprise de littérature et férue d’histoire », « active féministe avant 
la lettre, attentive à chaque progrès de la libération des femmes », 
« à l’humour percutant, à la gaieté teintée de mélancolie », « à la 
santé fragile, mais à l’infatigable ténacité ». Le dernier pan tem-
porel, « mon inoubliable mère, qui n’a pas pu vieillir » fait bien 
sûr référence à sa mort prématurée, et renferme la mélancolie et 
l’affection qui s’étalent d’ailleurs dans la toute dernière phrase 
de l’hommage et relient Ina Césaire à ses frères et à sa sœur dans 
l’expression de cet hommage : « Maman Suzy. C’est ainsi que 
nous l’appelions ». Cette dimension mélancolique de l’hommage 
rappelle d’ailleurs la déclaration d’Ina Césaire à Pacquit dans son 
documentaire : « Très franchement je la regrette chaque jour. »

Lorsqu’on considère la phrase « Belle comme la flamme 
de sa pensée », il est impossible de ne pas identifier le début de 
cet hommage comme une tactique féministe de subversion du 
doudouisme et plus particulièrement de la célèbre déclaration de 
Breton. Avec la phrase « Ma mère, Belle comme la flamme de sa 
pensée » intercalée entre l’ouverture « Ma mère », et « Ma mère 
aux yeux couleur d’ambre et au regard lumineux », Ina Césaire 
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se charge de rappeler aux lecteurs de la réédition des essais de 
Suzanne Césaire par Daniel Maximin, l’évocation par Breton  
de la flamme exaltante du punch pour appréhender l’ethnicité 
insondable de la chabine qu’il trouve en sa mère. C’est donc par 
cette déclaration en ouverture de cet hommage que le mystère 
Suzanne Césaire [c’est moi qui souligne], « chabine à la belle chair 
d’ombre prismée », est évacué par la déclaration : « Ma mère, Belle 
comme la flamme de sa pensée ». 

« Belle comme la flamme de sa pensée » ne figure pas dans 
le texte publié dans Les Cahiers du Patrimoine. Cette absence 
intrigue quant à la place de chacun de ces textes dans la chro-
nologie de l’écriture, et à cet effet plusieurs interprétations sont 
possibles34. Malgré cette différence entre les deux textes, la stra-
tégie de subversion du doudouisme fonctionne parfaitement. Si 
dans la version des Cahiers du Patrimoine, cette subversion est 
subtilement élaborée, dans celle du Grand camouflage. Écrits de 
dissidence, « Belle comme la flamme de sa pensée » offre une 
contextualisation qui aide les lecteurs avertis à mieux cerner 
l’angle par lequel Ina Césaire va déconstruire le doudouisme de 
Breton. 

Ainsi dans cet hommage-biographie où elle nous offre plu-
sieurs pans de la vie de Suzanne Césaire, quelle que soit la version 
dont on dispose, on est en présence de deux types de position-
nements de la part d’Ina Césaire. D’une part elle déconstruit le 
doudouisme en s’insérant à l’intérieur même de son principe de 
fonctionnement, confusion-fusion, langueur, émerveillement, 
essentialisme, puis se rapproprie ces mécanismes dans le but de 
sortir sa mère de ce que j’ai appelé plus haut le « mystère Suzanne 
Césaire », identité qui lui colle à la peau depuis la désormais 

34. Le texte qui figure dans Les Cahiers du Patrimoine aurait-il été la première 
version originale fournie longtemps avant sa publication dans Les Cahiers en 2010 ? 
Quant au texte qui se trouve dans Le grand camouflage. Écrits de dissidence, aurait-il 
fait l’objet d’un léger remaniement par l’ajout de la phrase « Belle comme la flamme 
de sa pensée » dans le contexte de ce recueil composé, je le rappelle, de tous les 
essais de Suzanne Césaire ? Les deux publications ne se faisant qu’à une année d’écart, 
les deux versions se seraient-elles croisées sans que l’une n’ait pu être réajustée à 
l’autre ? Serait-il possible que la version du Grand camouflage. Écrits de dissidence 
soit l’original ?
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célèbre déclaration de Breton. D’autre part, le deuxième position-
nement d’Ina Césaire consiste, comme je le remarque plus haut, à 
repenser la notion même de beauté féminine dans une perspective 
féministe. À cet égard, les questions que pose ci-après Rita Felsky 
sont tout à fait pertinentes : 

« Is every experience of beauty also a source of harm? Is beauty 
intrinsically and inevitably wrong? If not, what might feminists say 
about such counter-instances? Can feminism only remain true to 
itself by insisting on the primacy of female suffering? Or is there a 
place in feminist thought for what we might call a positive aesthe-
tic, an affirmation, however conditional, of the value of beauty and 
aesthetic pleasure? And if so what is the nature of that pleasure? » 
(Felsky, 2006 : 273-274).
[Toute expérience de la beauté est-elle aussi une source de négati-
vité ? La beauté est-elle inévitablement mauvaise par nature ? Si ce 
n’est pas le cas, que peuvent penser les féministes de tels contre-
exemples ? Le féminisme peut-il rester fidèle à soi-même en insistant 
sur la primauté de la souffrance féminine ? Ou y a-t-il une place dans 
la pensée féministe pour ce que nous pourrions appeler une esthétique 
positive, une affirmation, aussi contrainte soit-elle, de la valeur de 
la beauté et du plaisir esthétique ? Et si tel est le cas, quelle est la 
nature de ce plaisir ?]

À ces questions Ina Césaire apporte quelques éléments significa-
tifs de réponse parce qu’elle s’inscrit dans l’acte de cannibalisme 
créateur que sa mère a décrété comme esthétique émancipatrice et 
politique. En effet, en reprenant la rhétorique doudou au début de 
son hommage sur la chabine insondable, Ina Césaire cannibalise 
l’esthétique doudou de Breton autour de sa mère. Elle déconstruit 
par ailleurs l’un des postulats déterminant du surréalisme de 
Breton, à savoir le phénomène de la rencontre essentielle. « La 
femme apparaît », souligne Xavière Gauthier, « alors que tout est 
triste et sans issue, alors que l’homme s’ennuie et désespère. Elle 
apparaît comme la lumière, celle qui embellit et métamorphose. 
Elle est une apparition, un miracle » (1971 : 73-74). Ici Gauthier 
analyse la manière dont Breton perçoit l’amour, l’attraction et le 
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coup de foudre d’un homme pour une femme dans une perspec-
tive surréaliste, et la manière dont il fait appel à l’ésotérisme, au 
hasard objectif, à la rencontre hasardeuse et à l’inconscient pour 
ce faire. On se rappelle que la rencontre de Breton avec les Césaire 
en Martinique survient juste après les « misères de la traversée » 
(1948 : 49) de l’Atlantique par Breton, au moment où il lui faut 
une régénération physique, psychique et littéraire, et au moment 
où il vit trois coups de foudre, l’un avec la poésie de Césaire, 
l’autre avec la personne de Suzanne Césaire, et la troisième avec 
la géographie tropicale. Ces trois rencontres merveilleuses, qui 
s’inscrivent certes dans un contexte différent de celui auquel fait 
référence Gauthier, renforcent cependant la grille conceptuelle 
que Breton cherche à élaborer autour de l’idée de la pratique et 
de la performance de la rencontre entre des gens, des lieux et des 
géographies, pour les besoins de son surréalisme. 

Afin de construire le principe d’agentivité par lequel elle va 
sortir sa mère d’un silence dans lequel la confine cette déclaration 
poétique de Breton autour de la flamme, du punch, de la beauté, 
Ina Césaire établit, selon moi, un parallèle entre la conception 
épistémologique de la rencontre merveilleuse et lumineuse chez 
Breton et la rencontre conquérante et génocidaire des Européens 
avec les Amérindiens. Dans les deux cas, les conséquences de la 
rencontre sont évidemment fort différentes, toutefois la dialectique 
comprendre-prendre opère. Pour Ina Césaire cette dynamique du 
contact initial, de la compréhension de l’Autre, de la consom-
mation de l’Autre par le regard, ou de la prise de contrôle sur 
l’Autre sont des pratiques auxquelles la femme autochtone et 
en l’occurrence sa mère sont soumises. Ainsi, pour déconstruire 
le principe du comprendre et du prendre dans la logique de la 
rencontre au sein du phénomène historique de la conquête des 
Amériques et dans la pratique surréaliste de Breton, la tactique 
d’un cannibalisme émancipateur s’avère utile pour Ina Césaire. 
Ainsi, lorsqu’elle emploie le terme « chabine dorée » pour décrire 
sa mère, elle ne s’inscrit nullement dans la mentalité de Breton qui 
pour s’interroger sur la particularité ethnique de la chabine pense 
à un mélange hétéroclite rappelant les couleurs du cacaoyer, du 
caféier, de la vanille, de la cendre blanche ou des braises. 
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Elle ne s’inscrit pas non plus dans cette autre expression uti-
lisée par Breton pour parler de sa mère, à savoir « la chabine aux 
yeux d’huître35 », et qui a sans doute été rapportée à Ina. Elle fait 
plutôt appel à un registre social et local autour de la chabine, et à 
une terminologie qui a été domestiquée afin de créer un effet de 
rassemblement identitaire. En effet, par un glissement sémantique 
de dimension communautaire, on désigne habituellement en créole 
martiniquais une femme de type chabine par le terme « chabine 
dorée ». En ce sens transposer la beauté de sa mère dans un autre 
registre, l’identifier comme « chabine dorée », et inscrire le terme 
dans un tout autre champ sémantique, c’est articuler un geste poli-
tique et féministe. En mettant en œuvre une agentivité esthétique, 
une fois le discours et le regard réducteurs de Breton phagocytés, 
puis absorbés, Ina Césaire réplique et tisse un autre discours 
où la beauté de sa mère manipulée et translatée en événement 
doudouiste-surréaliste par Breton devient une ressouvenance, la 
sienne, celle d’Ina Césaire, ethnologue et écrivaine, articulant 
ce qui peut être considéré comme le premier texte-hommage et 
condensé biographique réhabilitant Suzanne Césaire comme intel-
lectuelle, militante, enseignante, épouse et mère, et non comme 
une icône de mystère.

35. Gilles Roussi m’informe que c’est son père Louis Roussi, frère de Suzanne, 
qui lui a rapporté cette information (entretien du 22 octobre 2019).
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Chapitre  3

Lorsque Aimé Césaire parle 
de Suzanne Césaire face à la caméra

« Fenêtres du marécage fleurissez ah ! fleurissez
Sur le coi de la nuit pour Suzanne Césaire

de papillons sonores » 

« Histoire de vivre », Tropiques n° 4, janvier 1942.

« Et puis, un beau jour, après la guerre, chacun a eu un parcours 
différent, et puis on s’est séparés, on s’est séparés à Paris d’ailleurs. […] 

Enfin, je suis resté très ami avec elle. On était séparés, mais elle est 
revenue mourir chez moi, si je puis dire, chez moi à Porte d’Orléans, 

et puis elle a été à l’hôpital, puis elle est décédée. C’est un grand 
déchirement parce que vraiment, on s’est battus ensemble,  

on s’est battus pour la même chose, pour les mêmes causes.  
Elle était extrêmement douée. Mais chacun avait son caractère.  

On réfléchissait beaucoup. Toutes ces questions de littérature,  
on en discutait. Les articles, on les discutait. » 

Hommage à Suzanne Roussi-Césaire, 2004.

« De temps en temps […] 
À travers les jeux cicatriciels du ciel 

Je la vois qui bat des paupières
Histoire de m’avertir qu’elle comprend mes signaux
Qui sont d’ailleurs en détresse des chutes de soleil

Très ancien
Les siens je crois bien être le seul à les capter encore »

« Rocher de la femme endormie ou Belle comme 

l’exaspération de la sécession », 1989.
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L’axe de réflexion de ce chapitre a pour maillon essentiel une 
entrevue qu’Aimé Césaire accorde à Arlette Pacquit dans son docu-
mentaire, Hommage à Suzanne Roussi-Césaire (2004). L’entrevue 
est réalisée dans son bureau de l’ancien hôtel de ville de Fort-de-
France. Cette archive visuelle est précieuse dans la mesure où l’on 
y entend Aimé Césaire, probablement pour la première et unique 
fois, s’exprimer face à une caméra sur sa très étroite collaboration 
avec Suzanne Césaire et sur leur séparation en 1963, puis lire ses 
poèmes où se manifeste l’histoire de leur vie. Parler de Suzanne 
Césaire avec lui était un tabou, et face à cette caméra, bien qu’il 
avoue ne pas aimer parler de sa vie privée, à quatre-vingt-onze ans, 
il se permet de briser ce tabou, et de faire dans ce documentaire 
des révélations qu’il n’aurait jamais faites auparavant, silence et 
secret étant de mise. Par ailleurs, en ce qui a trait à son « silence 
éditorial », Daniel Maximin observe : « J’étais déjà certain d’avoir 
compris l’une des causes du silence éditorial du poète entre 1960 et 
1980 : la fin des poèmes d’amour, ou de l’amour dans sa poésie. À 
quoi bon embarquer la poésie dans le sillage d’un acquiescement 
perdu ? » (Maximin, 2013a : 109). Dans Aimé Césaire, frère volcan, 
Maximin déclare aussi qu’au cours d’un échange avec Césaire, il 
lui avoue que Suzanne Césaire est le modèle et la porte-parole de 
la mère et l’amante du Rebelle (Et les chiens se taisaient), de la 
reine Christophe (La tragédie du Roi Christophe) et de Pauline 
Lumumba (Une saison au Congo), et qu’elle a été « mise au secret 
de son cœur et de tant de poèmes ». Maximin ajoute que « son 
divorce et sa mort en 1966 [l’]ont érigée en anonyme fantôme 
sans publication de son image ni de ses écrits », et que seulement 
à la fin de sa vie Césaire lui a confié avoir partagé avec Suzanne, 
« vingt-cinq ans de vitale inspiration et de commune respiration » 
(ibid. : 61). 

L’objectif de ce chapitre est de proposer une autre analyse des 
extraits de poèmes que Césaire choisit de lire dans le documentaire 
de Pacquit, à savoir « Batouque » (Les Armes miraculeuses), « Dit 
d’errance » (Corps perdu) et « Viscères du poème » (Ferrements). 
À l’analyse de ces poèmes, j’ajoute celle de « Rocher de la femme 
endormie ou Belle comme l’exaspération de la sécession » (Comme 
un malentendu de salut), où se tisse, selon moi, une évidente  
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représentation1 de la séparation avec Suzanne Césaire, puis de sa 
mort. L’analyse d’extraits d’« Histoire de vivre », cité en exergue 
de ce chapitre, est nécessaire car c’est le seul poème où Suzanne 
Césaire est actuellement nommée. Il s’agira donc de décrypter 
la matrice-secret, Suzanne Césaire, aussi bien dans le grain de 
la parole que dans le grain de l’écrit poétique d’Aimé Césaire, 
et sur ce dernier aspect de ma réflexion, l’analyse de la perfor-
mance de co-scripturalité du couple Césaire dans des extraits des 
manuscrits du Cahier d’un retour au pays natal et de Tombeau du 
soleil2 est nécessaire. À cet effet, le documentaire de Jean-François 
Gonzalez, La parole d’Aimé Césaire, « belle comme l’oxygène 
naissant », sera analysé.

Réfléchissant aux points gênants ou délicats qui sont esquivés 
dans la biographie d’Aimé Césaire co-écrite par Roger Toumson 
et Simonne Henry-Valmore, Daniel Delas, dans son article « Aimé 
Césaire, écrivain créole ? », remarque que si cette première biogra-
phie officielle de Césaire abonde en détails, plusieurs questions 
insistantes n’y sont pas posées dans le contexte de la trajectoire 
césairienne. Delas observe alors en ces termes l’échec de la col-
laboration entre Aimé et Suzanne Césaire :

« Pourquoi et comment Césaire a-t-il progressivement délaissé 
Suzanne Roussi qui fut au début de leur mariage un partenaire à 
part entière de leur entreprise militante ? Il ne s’agit pas de sollici-
ter l’intimité de leur relation de couple mais d’élucider l’échec du 
partenariat intellectuel d’un homme et d’une femme martiniquais » 
(Delas, 1998 : 49).

Quoique ce chapitre ait en arrière-plan l’épineux questionnement 
de Delas, mon objectif principal se situe par-delà l’élucidation 
de cette question. Delas semble dissocier l’intimité du couple de 
l’échec du partenariat intellectuel ; toutefois je crois que si l’on 

1. Mon choix ne porte ici que sur une courte sélection de poèmes, ceux qu’il choi-
sit de lire dans ce film. Cependant, selon moi, tout un travail méticuleux d’analyse de la 
représentation de Suzanne Césaire dans l’œuvre poétique d’Aimé Césaire reste à faire.

2. Tombeau du soleil apparaît maintenant dans l’édition définitive des Armes 
miraculeuses sous les titres « Les pur-sang », « Investiture », « Le grand midi ».
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tient à repenser aujourd’hui la question que pose Delas, il fau-
drait précisément aller creuser les éléments de réponse dans cette 
intimité de couple, dans la séparation de 1963, dans la carrière 
politique d’Aimé Césaire, dans la maladie de Suzanne Césaire, 
puis sa mort en 1966, moments de deux vies qui auront rythmé la 
poésie d’Aimé Césaire. En outre, reprenant la question de Delas 
sous un autre angle, je me demande si ce « partenariat » avait vrai-
ment cessé. En effet, dans Une œuvre mobile. Aimé Césaire dans 
les pays germanophones (1950-2015), Ernspeter Ruhe documente 
comment Janheinz Jahn s’est entretenu avec Suzanne Césaire 
en 1962, lorsque ce dernier tentait de communiquer avec Aimé 
Césaire au moment où il préparait la traduction du Cahier en alle-
mand pour la maison d’édition Insel de Francfort. Les réponses 
d’Aimé Césaire restant sporadiques ou vaines, et soucieux de bien 
comprendre certains passages du poème, pour les traduire fidèle-
ment, Jahn communique alors avec Suzanne Césaire par téléphone 
et par écrit. Dans sa lettre du 25 février 1962, à Ernstpeter Ruhe, 
après avoir évoqué la difficulté de communiquer avec Césaire en 
raison de perturbations techniques sur le réseau téléphonique, elle 
décide de relire le Cahier et d’en interpréter elle-même certains 
passages « avec une certaine crainte de [se] tromper ». Elle conclut :

« Je ne suis pas satisfaite de ces notes maladroites. Je ne suis pas 
très à mon aise dans l’interprétation des poèmes d’Aimé, surtout de 
celui-là qui a si profondément marqué ma jeunesse.
Tout a terriblement changé depuis. Heureusement, Cahier d’un retour 
au pays natal reste impérissable, et je vous remercie de m’avoir 
donné l’occasion de le relire, quoique je l’aie fait un nombre incal-
culable de fois. Merci de le traduire et bravo pour tout le magnifique 
travail auquel vous vous donnez. 
Bien amicalement Suzy Césaire » (Ruhe, 2015 : 125).

On aura compris que par « Tout a terriblement changé depuis », 
elle évoque sans doute l’arrêt d’une fructueuse collaboration et 
la future séparation. Toutefois, par sa relecture du Cahier, son 
interprétation des passages pour Jahn, sa communication avec  
ce dernier et Aimé, son inconditionnelle appréciation du poème de 
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même que son inscription dans un pan de sa jeunesse, elle redy-
namise à sa façon la collaboration avec lui. À cet effet, elle écrit 
à Yassu Gauclère comment l’émergence du Cahier dont elle a été 
témoin a coïncidé avec le développement d’une réflexion qu’elle 
articule dans « Leo Frobenius et le problème des civilisations », 
« Malaise d’une civilisation » et « Le grand camouflage ».

« Je suis heureuse de ce que vous me dites des textes indiens où vous 
retrouvez un sentiment de vie qui m’est cher, le sentiment d’abandon, 
le jeu du cosmos. Cela m’a été révélé quand j’ai lu l’“Histoire des 
civilisations africaines”, à l’époque où Aimé écrivait le “Cahier du 
retour au pays natal”. »

Par ailleurs, commentant la dimension que prend la poésie de 
Césaire lorsqu’il est en Haïti ainsi que l’évolution de la poésie 
française, elle écrit à Gauclère :

« Aimé écrit, malgré son écrasante besogne, quelques textes. Son 
dernier poème qui paraîtra sans doute dans le prochain VVV est plein 
de passion et d’ironie. Il a une conception de plus en plus irrespirable 
de la poésie. Et j’avoue que j’admire cette attitude intransigeante. Je 
suis persuadée, comme lui, comme vous et comme Étiemble que la 
jeune poésie française, celle d’après-guerre, va s’engager sur la route 
Supervielle 2e manière, mais je dis aussi que la voie royale reste celle 
de Breton et de Tzara. »

Pour revenir au Cahier, Maximin écrit que de l’aveu de Léon-Gontran  
Damas, le « Cahier d’un retour au pays natal […] n’aurait pas eu 
sans elle la même bonne fin hors du grand trou noir3 » (Maximin, 
2013a : 103). En effet, dans la version du Cahier publiée chez Bordas 
en 1947 et la version définitive de 1956, elle apparaît4 comme 
salvatrice, éclaireuse, compagne fidèle, gardienne des moindres 

3. Ici Damas fait référence à un vers de la toute dernière strophe du Cahier : « et 
le grand trou noir où je voulais me noyer l’autre lune » (Césaire, 1994 : 58).

4. La première version du Cahier de 1939, la traduction en espagnol par Lydia 
Cabrera (1942), puis la version bilingue publiée chez Brentano’s à New York ne 
comportent pas cet extrait faisant référence à Suzanne Césaire. 
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mouvements et instants de sa vie, et confidente. Le « temps de pro-
mission5 » auquel il fait référence au début de l’extrait qui figure 
ci-dessous prolonge l’idée contenue dans le segment précédent du 
Cahier, où Césaire, poète, fait appel aux forces astrales, telluriques, 
végétales et volcaniques pour trouver remède contre la violence de 
la traite transatlantique et de l’esclavage qui taraude sa conscience. 
Mais « promission », c’est-à-dire promesse, terre promise, fertile 
et rêvée, est également un terme charnière qui apporte une nuance 
dans la manière dont il convoque ces forces de la nature. Par le 
terme « promission », le champ sémantique de la sérénité, du sou-
lagement et de l’accalmie se substitue alors aux tons de l’angoisse, 
de la menace, et aux effets de transe et d’explosions volcaniques 
par lesquels il évoque et invoque les forces de la nature.

« Voum rooh oh
pour que revienne le temps de promission
et l’oiseau qui savait mon nom 
et la femme qui avait mille noms
de fontaine de soleil et de pleurs
et ses cheveux d’alevin
et ses pas mes climats
et ses yeux mes saisons
et les jours sans nuisance 
et les nuits sans offense
et les étoiles de confidence
et le vent de connivence » (Césaire, 1994 : 28-29).

Le retour à un temps de promission est possible grâce à la présence 
déterminante de Suzanne Césaire, et sous cet angle la déclaration 
que fait René Depestre dans l’entrevue qu’il m’accorde fait sens :

« Elle était parmi les premières femmes de cette génération à s’affirmer. 
Elle était très vive, très intelligente, elle participait aux conversations.

5. Le CNRTL (Centre national de ressources textuelles et lexicales) propose ce qui 
suit pour l’étymologie du mot « promission » : « Étymol. et Hist.1. Ca 1170 terre de 
promissiun (Rois, éd. E. R. Curtius, p. 1) ; 2. ca 1175 promissïon “promesse” (Benoît, 
Ducs Normandie, 19468 ds T.-L.). Empr. au lat. promissio “promesse”, de promissum, 
supin de promittere, v. promettre. » [http://www.cnrtl.fr/etymologie/promission]
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Elle n’écrivait pas dans les revues françaises. Elle aidait Césaire 
à faire face à la célébrité. Ils recevaient beaucoup. Ils étaient pris 
dans le tourbillon parisien et recevaient le dimanche après-midi.  
Ils habitaient 10 rue de l’Odéon.
J’étais membre de l’intelligentsia parisienne, à l’époque venaient 
Jean Cassou, Michel Leiris, Picasso, le directeur de galerie, Pierre 
Loeb et d’autres. Ménil, quand il passait par Paris, était là aussi.
C’était un foyer de culture la maison de Césaire dans les années 1946, 
47, 48, 49.
Jusqu’à mon départ de Paris je les ai fréquentés.
D’ailleurs, je dois en parler demain au professeur de littérature, Jean-
François Gonzalez qui va venir.
Dans le grand public, elle n’était pas dans l’ombre de Césaire. Elle 
participait, elle parlait. Elle était très véhémente quand elle parlait 
de la colonisation.
Je pense qu’elle a dû être un levain extraordinaire pour Césaire, parce 
que moi j’étais témoin de la beauté de leur couple, de leur union qui 
m’avait l’air parfaite.
Césaire avait besoin d’avoir une femme comme elle.
C’est pour cela que j’étais très surpris quand j’ai appris leur divorce6. »

Dans le documentaire de Gonzalez, Depestre évoque également 
comment ce salon des Césaire attirait les célèbres galeristes, artistes 
et écrivains de l’époque « Pierre Loeb, Jean Cassou, Benjamin 
Peret, Wifredo Lam, Picasso, Claude Roy », pour parler de cinéma, 
de peinture, discuter « dans une atmosphère extraordinaire » des 
grandes expositions, et commenter « tantôt avec inquiétude, tantôt 
avec enthousiasme » les événements de la guerre froide et de la 
décolonisation. « On s’intéressait à tout chez les Césaire. Suzanne 
en matière d’anticolonialisme était encore plus véhémente que 
Césaire. La plus anticolonialiste des deux, c’était elle. Je pense 
qu’elle a apporté beaucoup d’eau heureuse et lumineuse au moulin 
de Césaire7. »

6. Mon entrevue avec Depestre en 2008.
7. Gonzalez, La parole d’Aimé Césaire, « belle comme l’oxygène naissant », 

DVD 2. Comme on le constate, certains aspects de mon entrevue avec Depestre figurent 
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Enfin, comme je l’ai mentionné dans l’introduction, dans sa 
lettre de 1961 aux Leiris, Suzanne exprime sa joie à la nomination 
de Césaire pour le Nobel et à l’idée que le « véritable poète », 
comme elle le nomme, obtienne le prix car ce serait une « consé-
cration » et « une compensation aux déceptions qu’il connaît par 
ailleurs ».

Observons maintenant comment Aimé Césaire parle dans le 
documentaire de Pacquit de cette relation de couple et de leur 
collaboration. 

« Aimé Césaire : Je l’ai connue au quartier latin. Elle était étudiante. 
C’était la fille de Mme Roussi. C’étaient des gens qui avaient du 
caractère. Je me suis intéressé à ce qu’elle faisait. Elle s’est intéressée 
à ce que je faisais. Nous écrivions, nous discutions, et puis la vie a 
fait le reste. Nous avons affronté les mêmes difficultés, les difficultés 
familiales. Il y a eu la naissance des enfants, il y a eu la guerre, et il 
y a eu des difficultés matérielles. Quand nous sommes arrivés ici, 
où aller, où percher ? Et puis beaucoup de choses.
Et puis, un beau jour, après la guerre, chacun a eu un parcours diffé-
rent, et puis on s’est séparés, on s’est séparés à Paris d’ailleurs. On 
s’est séparés. Que voulez-vous, bien on a pris acte. 
Enfin, je suis resté très ami avec elle. On était séparés, mais elle 
est revenue mourir chez moi8, si je puis dire, chez moi à Porte 
d’Orléans, et puis elle a été à l’hôpital, puis elle est décédée. C’est 
un grand déchirement parce que vraiment, on s’est battus ensemble, 
on s’est battus pour la même chose, pour les mêmes causes. Elle était 
extrêmement douée. Mais chacun avait son caractère. On réfléchis-
sait beaucoup. Toutes ces questions de littérature, on en discutait.  

dans celle qu’il accorde à Jean-François Gonzalez dans son documentaire. En effet, par 
un heureux hasard, j’ai interviewé Depestre la veille de sa rencontre avec Gonzalez. 

8. Monique William m’informe que Suzanne Césaire est morte à l’Institut MGEN 
de La Verrière le jour où elle aurait dû subir une intervention chirurgicale. Gilles 
Roussi m’informe aussi qu’elle est morte à La Verrière et qu’il a vécu de très près 
l’annonce de son décès, car il était présent dans l’appartement d’Aimé Césaire quand 
Arsène Césaire (frère d’Aimé Césaire) est venu les (Gilles et les fils Césaire) informer 
du décès. Aimé Césaire n’était pas présent. (Entretien avec Gilles Roussi et Monique 
William, le 11 octobre 2019.)
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Les articles, on les discutait. J’ai bien senti qu’elle avait sa person-
nalité et que je comprenais d’ailleurs. »

Voix off9 lisant un extrait de l’essai « André Breton poète… », 
par Suzanne Césaire : 
« L’amour humain écrit Breton dans “Les Vases communicants” est 
à réédifier comme le reste : je veux dire qu’il peut, qu’il doit être 
rétabli sur ses vraies bases.
L’amour, au-delà des conventions, reprend son rang, parmi les 
grandes forces élémentaires : Amour, Amour-fou. Car c’est ici – 
“l’inassermentable” règne de la crépitante
Femme sans nom.
Qui brise en mille éclats le bijou du jour. »

« Aimé Césaire : Le problème que nous avions, c’était le problème de 
la Martinique. Le problème de la personnalité martiniquaise. C’était 
cela vraiment le centre de tout. Bon, on ne pouvait pas ignorer le 
reste. Mais ce n’était pas pour nous la chose capitale.
Mais c’était la chose capitale, par exemple pour André Breton.
Mon amour, mon amour principal c’était la Martinique, et ma 
souffrance c’était de voir dans quel état était ce pays, quel était ce 
peuple. Il y avait une obsession du problème martiniquais. Et la 
Martinique traversait une époque vraiment très difficile, et la prise 
de conscience de nous-mêmes, nous y travaillions beaucoup, on y 
réfléchissait beaucoup.
Arlette Pacquit : Vous n’auriez pas pu être Elsa et Aragon ?
Aimé Césaire : Oh non, ce n’était pas notre… On ne peut pas penser 
à ça. On formait un couple. Mais enfin la question principale était ce 
que je viens de vous dire. Et peut-être que les malentendus pouvaient 
aussi venir de là. Enfin.
Arlette Pacquit : Est-ce que vous avez l’impression que vous 
avez tout donné et que finalement, vous vous êtes sacrifié pour la 
Martinique, y compris dans votre amour et dans votre couple ?

9. À ce moment apparaît en gros plan la première de couverture de Tropiques, 
puis l’extrait de la page 32 de l’essai de Suzanne Césaire.
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Aimé Césaire : Que je me suis sacrifié ? Non, je ne crois pas que… 
[silence de 12 secondes] Je me suis battu au jour le jour, et animé 
par un sentiment qui est toujours le même et qui peut prendre des 
formes différentes. Ça, je suis fidèle à ça.
J’ai un tempérament, j’ai mon caractère. Je me débats comme je 
peux. Mais, je suis toujours le même homme. Même enfant, même 
gosse, j’étais déjà comme ça.
Arlette Pacquit : Ça vous est arrivé d’écrire un poème d’amour ?  
Je ne l’ai pas trouvé.
Aimé Césaire : À ma manière, oui, mais personne ne s’en aperçoit, 
parce que c’est symbolique.
Tout ça c’est beaucoup plus autobiographique qu’on ne le croit.

batouque
quand le monde sera un vivier où je pêcherai mes yeux à la ligne 
de tes yeux
batouque
Quand le monde sera le latex au long cours des chairs de sommeil bu
batouque
batouque de houles et de hoquets. 
batouque de sanglots ricanés
batouque de buffles effarouchés
batouque de défis de guêpiers carminés
dans la maraude du feu et du ciel en fumée
batouque des mains
batouque des seins
batouque des sept péchés décapités
batouque du sexe au baiser d’oiseau à la fuite du poisson
batouque de la princesse tisonnant mille gardiens inconnus
mille jardins oubliés sous le sable et l’arc-en-ciel
batouque de la princesse aux cuisses de Congo
de Bornéo
de Casamance
batouque de nuit sans noyau
de nuit sans lèvres
cravatée du jet de ma galère sans nom
de mon oiseau de boomerang
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j’ai lancé mon œil dans le roulis dans la Guinée du désespoir 
et de la mort 
tout l’étrange se fige île de Pâques, île de Pâques 
tout l’étrange coupé des cavaleries de l’ombre
un ruisseau d’eau fraîche coule dans ma main sargasse de 
cris fondus [« Batouque », Les Armes miraculeuses]

Mais, toute ma vie est là, mais personne ne s’en rend compte.  
Elle est là… Vous voyez ‘‘Viscères du poème”, cela signifie que c’est 
un poème qui a des viscères. 

Moi le bras happé par les pierres fondrières de la nuit
Je refuse ton pacte sa fureur de patience
et le tumulte debout dans l’ombre des oreilles
aura vu pour une fois sur la blancheur du mur
gicler la noirceur des viscères de ce cri sans oubli
[« Viscères du poème », Ferrements]

Les Martiniquais n’y ont vu que du feu. Mais mes drames personnels 
y étaient, bel et bien. Il y avait un poème qui était tellement évident. 
Il faudrait que je le retrouve…

Tout ce qui jamais fut déchiré 
en moi s’est déchiré
tout ce qui jamais fut mutilé
en moi s’est mutilé
au milieu de l’assiette de son souffle en allée
vers le contour à inventer de l’autre moitié
Et pourtant que te reste-t-il du temps ancien
à peine peut-être certains sens
dans la pluie de la nuit de chauvir ou trembler
et quand d’aucuns chantent Noël revenu
de songer aux astres
égarés
voici le jour le plus court de l’année
ordre assigné tout est du tout déchu
les paroles les visages les songes
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l’air lui-même s’est envenimé
quand une main vers moi s’avance
j’en ramène à peine l’idée […]
aimé épée10 d’une flamme qui me bourrelle
j’attends les arbres du paradis [« Dit d’errance », Corps perdu]

C’est la séparation, oui. Vous avez compris ça ? Mais, personne n’y 
voit rien, mais je n’ai pas à faire des confidences aux gens.
Les gens n’y comprennent rien, bon, et ce n’est pas fait pour qu’ils 
comprennent d’ailleurs.
Arlette Pacquit : Est-ce que vous imaginez possible qu’on fasse 
un hommage justement à Suzanne Roussi parce qu’on n’en a pas 
beaucoup parlé y compris parmi ceux qui ont écrit dans Tropiques ?
Aimé Césaire : C’est très bien, je n’y vois aucun inconvénient.  
Mais moi je n’aime pas beaucoup parler à la radio. Ce sont des  
choses personnelles. Ce sont des choses intimes. Ça m’est très 
difficile. »

Ici, on regrette que Césaire n’ait pas commenté les essais de 
Suzanne Césaire, sa pièce de théâtre Aurore de la liberté dont 
le manuscrit est introuvable, ainsi que le rôle qu’elle a joué dans 
Tropiques et après. Mais Pacquit m’a informée que cela n’a 
pas été possible, car juste après la lecture de « Dit d’errance » 
et après avoir déclaré « Les gens n’y comprennent rien, bon, et 
ce n’est pas fait pour qu’ils comprennent d’ailleurs », puis « Ce 
sont des choses intimes. Ça m’est très difficile », il s’est levé de 
sa chaise, et s’est dirigé vers le hall de la sortie de son bureau.  
Il a ainsi mis fin à une conversation qui avait trop longtemps 
duré, et pour symboliquement baisser lui-même le rideau sur 
cette scène cinématographique qui dévoila un chapitre doulou-
reux de sa vie.

10. Il s’agit d’épée dans la version officielle.
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Le grain de la voix d’Aimé Césaire

Césaire choisit donc de lire pour les besoins du documentaire des 
extraits de « Batouque », « Viscères du poème » et « Dit d’errance ». 
Un court extrait de « Batouque » publié pour la première fois dans 
Tropiques dans l’article de Suzanne Césaire, « 1943 : Le Surréa-
lisme et nous », apparaît dans le numéro 4 de février 1944 de la 
revue VVV, ainsi que dans le numéro 35 de février 1944 de la revue 
Fontaine, puis dans Les Armes miraculeuses. Quant à « Viscères 
du poème », il apparaît dans le numéro 27 de Lettres nouvelles en 
mai 1955, puis dans Ferrements (1960, 1976, 1994). Enfin, « Dit 
d’errance » est publié dans Corps perdu.

Dans le but d’analyser la présence de Suzanne Césaire dans les 
poèmes de Césaire, et ce à travers la lecture de ses propres poèmes 
par le poète martiniquais, je choisis de commencer par sa lecture 
de « Dit d’errance » qui offre selon moi des pistes marquantes. 
Le contexte de l’entrevue qui l’amène à choisir ces poèmes, et 
« Dit d’errance » en particulier, est significatif. On découvre com-
ment il enchevêtre son intense collaboration intellectuelle avec 
Suzanne, le « grand déchirement » causé par leur séparation puis 
sa mort, leur combat politique pour les mêmes causes, principa-
lement « l’obsession du problème martiniquais », le « problème de 
la personnalité martiniquaise » qu’il voit comme une « question 
principale », « le centre de tout » et sa référence à la Martinique, 
comme son « amour principal » et « sa souffrance de voir dans 
quel état était ce pays, quel était ce peuple ». Il faut aussi noter 
que la lecture des extraits de ces trois poèmes est déclenchée par 
le fait que Pacquit lui demande s’il lui est arrivé d’écrire des 
poèmes d’amour. C’est là où les lecteurs doivent être vigilants, 
puisque les perspectives autour de l’amour pour la Martinique, 
« vingt-cinq ans de vitale inspiration et de commune respiration » 
avec Suzanne, puis le grand déchirement après la mort de cette 
dernière, s’enchevêtrent.
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« Dit d’errance »

Dans les deux derniers vers de « Dit d’errance » Césaire fait deux 
lapsus – mon utilisation du mot lapsus est temporaire, elle va 
évoluer graduellement pour disparaître totalement – il prononce 
« aimé » puis « épée d’une flamme qui me bourrelle » et « j’attends » 
au lieu de « j’abats les arbres du paradis ». Je les appelle lapsus car 
aucune des versions de ce poème que j’ai consultées ne signale 
« aimé » et « j’attends ». À ce moment précis de sa lecture, par le 
biais d’un très gros plan la caméra fixe lentement la première de 
couverture de Cadastre publié chez Seuil en 1961. Ainsi, il n’y a 
aucun doute que Césaire fait bel et bien référence à une des publi-
cations officiellement reconnue de ses poèmes, je veux dire ici 
qu’il n’est ni en train de réciter le poème de mémoire, ni en train 
de lire à partir de notes éparses. Par ailleurs, la prononciation des 
mots « aimé » puis « épée » est accompagnée d’un lent balancement 
de la main droite vers le haut, marquant un signe de résignation. Il 
est à noter cependant que tout au long de sa lecture les divers mou-
vements de sa main droite vont servir à animer, voire théâtraliser la 
lecture, à inviter sans doute le spectateur à donner de l’amplitude 
au sens du poème. Il y a dans ce lapsus un gommage conscient ou 
inconscient du texte original, pour perturber le sens, en bousculer 
la stricte clarté. Je vois ici comment ce qui est refoulé – « épée » 
et « j’abats » – vu dans une perspective freudienne, correspond à 
un dysfonctionnement qui s’étend dans une perspective de signi-
fication. Loin d’être un simple acte vide de sens, en identifiant ces 
lapsus, puis en tentant de comprendre les mécanismes par lesquels 
s’articulent ces actes manqués linguistiques d’Aimé Césaire, je 
perçois comment les mots refoulés deviennent ici des signes qui 
donnent accès à une plus ample dimension du sens. 

Dans le premier vers, le lapsus « aimé-épée » est ce que j’ap-
pellerai désormais un effet de lapsus. Césaire prononce d’abord 
le mot « aimé » avant de prononcer le mot « épée » qui apparaît 
dans les diverses publications officielles du poème. Il prononce 
le mot « épée » comme pour corriger consciemment la mention 
du mot « aimé ». J’insiste sur le terme « corriger » car le temps 
d’arrêt – une fraction de seconde – est suffisant cependant pour 
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montrer qu’il ne s’agit pas, selon moi, d’une correction mais plutôt 
d’une apposition. Il crée une complémentarité entre « aimé » et 
« épée » où amour, collaboration et intense douleur de la séparation 
s’enchevêtrent. « Aimé » est prononcé sereinement, délicatement, 
tandis que dans la prononciation de « épée » on perçoit une vigueur, 
une dureté que facilite d’ailleurs le son [p] de « épée ».

L’effet de lapsus est donc produit par une assonance où l’har-
monie phonique créée par la répétition du son aigu [é] a pour but 
de traduire cette douleur de la séparation et de la transmettre au 
spectateur. Par la mise en apposition des termes aimé-épée, il met 
en exergue l’histoire d’une intense complicité affective et intellec-
tuelle qui s’est achevée avec l’effet choc de la séparation d’avec 
Suzanne en 1963, de sa mort en 1966, puis de la sienne qu’il sait 
proche – rappelons qu’il a 91 ans au moment du tournage. Dans 
le deuxième vers, l’effet de lapsus est total, « j’attends » remplace 
« j’abats », et l’on voit comment par le biais du mot « j’attends » 
il fusionne les idées clés de ces deux vers, d’une part l’histoire 
d’un amour dont l’intensité le « bourrelle », le tourmente mora-
lement, même au-delà de la séparation et de la mort, et, d’autre 
part, l’acceptation d’une mort salvatrice, la sienne, qu’il attend.

Dans Non-Vicious Circle. Twenty Poems of Aimé Césaire, 
Gregson Davis a analysé ces deux vers, comme la radicale sub-
version par Césaire du mythe judéo-chrétien d’Eden, et propose 
que l’épée gardant l’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal 
est transformée par Césaire en arme par le biais de laquelle il abat 
les arbres du jardin d’Eden. Davis ne s’attarde pas sur l’analyse 
de l’idée de la torture morale transmise à la fin du poème par 
le verbe « bourreler », et précise que l’inversion grammaticale 
effectuée par Césaire « épée d’une flamme » renforce sa tactique 
de déconstruction des mythes judéo-chrétiens et plus particuliè-
rement ici l’emblème du Nouveau Testament (1984 : 112) de la 
flamme de l’épée11. En outre, Davis interprète le titre du poème 
comme le dit de l’errance de la diaspora africaine et y perçoit un 

11. Dans Genèse 3, 24, on y lit : « Ayant chassé l’homme il [Dieu] posta les 
Chérubins à l’orient du jardin d’Eden avec la flamme de l’épée foudroyante pour garder 
le chemin de l’arbre de vie. »
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enchevêtrement syncrétique de mythologies judéo-chrétiennes, 
gréco-romaines et proche-orientales (ibid. : 108). 

Toutefois, dans ce documentaire fait en hommage à Suzanne, 
Césaire lui-même inscrit ce poème dans l’univers tourmentant 
de ses « drames personnels » et de la séparation. Avant de pour-
suivre sa lecture à haute voix d’un dernier poème qu’il cherche 
en feuilletant les recueils La poésie puis Cadastre il déclare :  
« Il y avait un poème qui était tellement évident. Il faudrait que 
je le retrouve. » Enfin, après sa lecture à haute voix, il déclare : 
« C’est la séparation, oui, vous avez compris ça. Mais, personne 
n’y voit rien, je n’ai pas à faire de confidences aux gens. Les gens 
n’y comprennent rien, et ce n’est pas fait pour qu’ils comprennent 
d’ailleurs. »

On sait que Césaire a beaucoup remanié ses poèmes, les trois 
versions (1939, 1947, 1956) du Cahier d’un retour au pays natal 
en témoignent, de même que les nombreuses ratures, additions, 
suppressions qui parsèment ses manuscrits. Ces dynamiques de 
biffures et de rajouts ne sont certes pas spécifiques à Césaire mais 
s’inscrivent dans tout processus de création poétique. Toutefois, 
dans ce que j’appelle jusqu’à maintenant « effet de lapsus » et 
« lapsus » à propos de sa transformation à haute voix de ces deux 
derniers vers de « Dit d’errance », je perçois un effet de palimp-
seste et d’intertextualité. Dans ma réappropriation du terme 
intertextualité, j’avance que le sens est pris en charge par la voix, 
l’exercice vocal qui en tant que texte est fusionné à un autre texte, 
l’écrit, la matérialité scripturale du poème sur la page. Pour ce qui 
est du palimpseste, je propose que, d’une part, Césaire poursuit 
sa dynamique de la rature et de la correction, et, d’autre part, 
rend cette dynamique encore plus significative dans la mesure où 
cette rature vocale, tel un palimpseste, vient gommer et recouvrir 
d’un second texte, d’une seconde peau, les éditions définitives 
(Seuil, 1961, 1994 ; CNRS Éditions/Présence Africaine, 2013) de 
« Dit d’errance ». Plusieurs éléments s’enchevêtrent ici : on ignore 
la date exacte de la composition de « Dit d’errance », on sait en 
revanche qu’il est publié pour la première fois en 1961, et que 
1963 est l’année souvent citée de la séparation entre Aimé et 
Suzanne Césaire. Néanmoins, malgré ces axes temporels, on est 
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porté à accepter le rattachement que Césaire effectue en 2004, 
dans ce documentaire, entre ce poème et les moments de la sépa-
ration. De façon significative, le titre de ce poème « Dit d’errance » 
renvoie bien à un autre type d’errance, celle du sens qui est filtré 
par l’intertextualité et le palimpseste proposés ci-dessus. Je crois 
que l’obsession du sens et des éditions définitives est subtile-
ment déconstruite ici par Césaire. « Les gens n’y comprennent 
rien. Ce n’est pas fait pour être compris » précise-t-il, et c’est par 
cette déclaration qu’à mon sens il a, jusqu’à ses derniers instants 
de lucidité, réécrit ses poèmes. Par ce bruissement de la langue, 
« aimé épée d’une flamme qui me bourrelle j’attends les arbres 
du paradis », Césaire bouscule l’idée d’édition définitive, et par le 
biais de ce documentaire, on pourrait avancer que la plus récente 
publication de « Dit d’errance », dans la collection complète de 
son œuvre chez CNRS Éditions/Présence Africaine en 2013, est 
mise à plat. 

Dans Le bruissement de la langue, Barthes remarque que c’est 
le frisson du sens qu’il interroge en écoutant le bruissement du lan-
gage (1984 : 102). Dans ces deux derniers vers de « Dit d’errance » 
que Césaire manipule, il n’y a finalement pas lapsus. Il y a plutôt 
un palimpseste phonique où par le biais d’une disposition mentale 
particulière, le bruissement de la langue orale contrarie la fixité 
de l’écrit. Reprenant à mon compte les réflexions de Barthes sur 
le frisson du sens, je propose que l’exercice vocal que Césaire 
accomplit dans ce documentaire en lisant « Dit d’errance » à haute 
voix et en le manipulant, lui permet de disperser et libérer sa 
parole qui est confinée dans la version dite définitive du poème. 
Le bruissement de sa langue « aimé épée d’une flamme qui me 
bourrelle j’attends » est « le bruit d’une absence de bruit » qui se 
dégage selon lui de la fin de ce poème. Sa dénaturation spontanée 
durant la lecture de la fin du poème est une quête d’un sens libéré 
de toutes contraintes.

Dans sa lecture de « Dit d’errance » dans le documentaire, 
on découvre toute la problématique de la réflexion de Césaire, 
autour de l’autobiographie, de l’expression poétique de sa négri-
tude, de son rapport en tant que poète avec l’écrit, l’oralité, et 
surtout avec une matrice-secret, Suzanne Césaire, volontairement 
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pétrifiée dans l’écrit, et enfin révélée au grand jour d’une caméra 
curieuse de déraidir un secret. Ainsi, la traduction poétique des 
drames personnels, les idées de déchirure, de mutilation, du temps 
ancien, de l’air envenimé, inscrites dans « Dit d’errance », sont des 
expressions de l’écartèlement existentiel entre Afrique-Caraïbe, 
entre la politique d’assimilation coloniale et une affirmation de 
soi. Ce sont aussi des expressions de l’épaisseur temporelle et 
mémorielle de la traite et de l’esclavage, et des marqueurs clés 
qui ont nourri et orienté les multiples exégèses de la poésie de 
Césaire. Toutefois il déclare dans ce documentaire que toutes ces 
interprétations de sa poésie sont loin d’être uniques. Sa négritude 
aussi bien que ses drames personnels dans son couple doivent 
selon lui être les deux mouvements, les deux axes par lesquels 
il faut lire « Dit d’errance » et peut-être presque toute sa poésie. 

Ici c’est par le souvenir de Suzanne en 2004 (moment du tour-
nage du documentaire) qu’il revendique une fois de plus l’énigme 
et l’amplitude du sens, et libère la stricte scripturalité du poème 
des contraintes et des règles. C’est par le souvenir de Suzanne qu’il 
prend cette liberté poétique. Suzanne et l’histoire de leur sépara-
tion doivent rester une énigme : « je n’ai pas à faire des confidences 
aux gens. […] Mais moi je n’aime pas beaucoup parler à la radio. 
Ce sont des choses personnelles. Ce sont des choses intimes. Ça 
m’est très difficile ». En outre, à ce moment précis où Pacquit 
l’invite à s’exprimer sur elle, et où l’œil de la caméra s’apprête à 
saisir ce moment décisif, il s’inscrit dans une disposition mentale 
par laquelle la fin du poème prend une nouvelle peau, puisqu’il 
substitue ses souvenirs anciens de Suzanne et ses sentiments pré-
sents sur elle, à ce qui existe dans les éditions définitives du poème. 
Il y a tout un cheminement psychologique qui se fait ici entre 
le choix de la lecture de ce poème, le remodelage partiel de la 
scripturalité officielle, puis l’articulation d’un autre art poétique 
au crépuscule de sa vie. Il s’agit d’un art poétique où les inters-
tices de sa mémoire ne sont plus gonflés par l’histoire de la traite 
négrière, de la violence fondatrice de l’esclavage, des leurres de 
la politique coloniale d’assimilation ou de départementalisation, 
mais par l’histoire d’une vie, d’un amour, d’une collaboration 
intellectuelle et de « l’exaspération de la sécession » – partie du 
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titre d’un autre poème où Suzanne Césaire est représentée et que 
j’analyserai plus loin.

« Batouque »

Dans « Batouque », on assiste à un procédé similaire d’enche-
vêtrements de perspectives autour de sa vie personnelle et des 
traumatismes de l’histoire. Il choisit d’en lire un extrait pour illus-
trer la thématique de l’amour et répondre ainsi à la question qui 
lui est posée dans le documentaire sur la place de l’amour dans 
sa poésie. Aucun effet de lapsus ne vient cette fois animer sa 
lecture de cet extrait qui se caractérise d’ailleurs par la répétition 
incessante du mot « batouque » qui sert à la fois de refrain et de 
rythmique surréaliste au poème. Lorsqu’on observe les passages 
lus, on y remarque un futur mal défini, « quand le monde sera un 
vivier où je pêcherai mes yeux à la ligne de tes yeux », « quand 
le monde sera le latex au long cours des chairs de sommeil bu ». 
Ce futur est articulé à la fois comme projection idéale, mais aussi 
comme impossibilité tant les traumatismes, « les sept péchés déca-
pités », « [la] nuit sans lèvres cravatée du jet et de ma galère sans 
nom », ou encore « [l’]œil dans le roulis dans la Guinée » obstruent 
cet avenir prometteur. En revanche, le souvenir de la « princesse 
tisonnant mille gardiens inconnus », « aux cuisses de Congo de 
Bornéo de Casamance », déraidit l’angoisse lancinante que lui 
procure cette ontologie africaine. Je lis la « princesse tisonnant 
mille gardiens inconnus », comme Suzanne Césaire affrontant les 
gardiens du service d’information de l’amiral Robert, pour assu-
rer la logistique12 de la publication de Tropiques, mais effectuant 
aussi un pas vers l’inconnu de la survie de la revue en raison de la 
mainmise idéologique de l’Amiral et de ses gardiens. Ce moment 

12. La lettre du lieutenant de vaisseau Bayle (chef du service d’information de 
Robert), interdisant la parution d’un numéro de Tropiques, débute ainsi : « Lorsque 
Madame Césaire m’a demandé pour un nouveau numéro de Tropiques, le papier 
nécessaire, j’ai tout de suite acquiescé, ne voyant aucune objection, bien au contraire, 
à la parution d’une revue littéraire ou culturelle. J’en ai, au contraire, de formelles vis-
à-vis d’une revue révolutionnaire, raciale et sectaire » (Tropiques, XXXVII).
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clé dans l’existence de Tropiques est aussi magnifié par Césaire 
dans le poème « Fils de la foudre » où il évoque les démarches 
de Suzanne auprès des autorités de ce service d’information et le 
départ de l’Amiral en juillet 1943 : 

« Et sans qu’elle ait daigné séduire les geôliers 
à son corsage s’est délité un bouquet d’oiseaux-mouches 
à ses oreilles ont germé des bourgeons d’atolls 
elle me parle une langue si douce que tout d’abord je ne 
comprends pas mais à la longue je devine qu’elle m’affirme
que le printemps est arrivé à contre-courant
que toute soif est étanchée que l’automne nous est concilié 
que les étoiles dans la rue ont fleuri en plein midi et 
très bas suspendent leurs fruits » (Césaire, 1994 : 170).

« 1943 : Le Surréalisme et nous » est le seul des articles de Suzanne 
Césaire qui porte directement la marque de la poésie d’Aimé 
Césaire. L’extrait de « Batouque » qu’elle choisit comme épigraphe 
de son article évoque l’amour mais surtout la liberté politique et 
esthétique. 

« le fleuve des couleuvres que j’appelle mes veines
le fleuve de créneaux que j’appelle mon sang
le fleuve de sagaies que les hommes appellent mon visage
le fleuve à pied autour du monde
frappera le roc artésien d’un cent d’étoiles à mousson.

Liberté mon seul pirate, eau de l’an neuf ma seule soif
amour mon seul sampang
nous coulerons nos doigts de rire et de gourde
entre les dents glacées de la Belle-au-bois-dormant. »

Je perçois que par le biais d’une intertextualité et d’une intersub-
jectivité révélatrices, l’extrait de « Batouque » lu par Aimé Césaire 
et le choix par Suzanne Césaire de l’extrait ci-dessus servent à 
marquer le dialogue entre la particularité surréaliste de la poésie 
césairienne qui s’affirme en ce début des années 1940 et la réflexion 
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théorique qu’elle élabore dans « 1943 : Le Surréalisme et nous », 
pour signifier la nécessité et la spécificité d’un surréalisme antillais 
en tant que « corde raide de notre espoir ». Autrement dit en tant 
que socle esthétique, le surréalisme permettait la création d’une 
poésie de dissidence et favorisait le détournement d’orthodoxies 
littéraires, telles que la littérature doudou, mais fournissait aussi 
les positionnements philosophiques pour ancrer dans la poésie 
les réalités sociales et historiques antillaises et pour qu’elle en 
soit pétrie. Alors que dans son essai « André Breton poète… » on 
assiste à un panégyrique de la poésie de ce dernier, dans « 1943 : 
Le Surréalisme et nous » Suzanne Césaire réoriente son propos. 
Elle écrit : « Exigence de la liberté. Nécessité de la totale pureté : 
C’est le côté Saint-Just de Breton, d’où ses non-merci durement 
condamnés par les amis de la compromission » (S. Césaire, 1943 : 
15). En reconnaissant le côté Saint-Just de Breton, c’est-à-dire 
son idéalisme radical sur sa conception de la liberté, elle exprime 
comment ses positionnements n’ont pas fait que des adeptes. Se 
dissociant d’une compromission entière avec la manière dont 
Breton conçoit la liberté, et saisissant la vraie portée du mot 
liberté dans le contexte antillais des années 1940 encore déter-
miné socialement par des rues cases-nègres, elle termine « 1943 : 
Le Surréalisme et nous » par « un retour sur nous-mêmes » (ibid. : 
17). Pour que ce retour prenne sens, l’extrait de « Batouque » cité 
en exergue de son essai sert donc d’assise à la réorientation de 
ses réflexions théoriques sur le surréalisme qui deviendra pour 
elle « notre surréalisme [qui] livrera le pain de ses profondeurs », 
qui permettra de « retrouver la puissance magique des mahoulis, 
puisée à même les sources vives », de « purifier à la flamme bleue 
des soudures autogènes les niaiseries coloniales », et de « retrouver 
notre valeur de métal, notre tranchant d’acier, nos communions 
insolites » (ibid. : 18).

Ainsi, je conçois la lecture de cet extrait de « Batouque » par 
Aimé dans le documentaire comme une mise en évidence de sa 
ressouvenance de la constante collaboration entre Suzanne et  
lui, collaboration qu’il a tenu à instituer comme l’un des piliers 
de sa réflexion dans le documentaire sur la place de l’amour dans 
sa poésie.
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« Viscères du poème »

Après sa lecture de la fin de « Viscères du poème », Césaire 
déclare que les Martiniquais n’ont pas su décrypter ses drames 
personnels inscrits dans sa poésie. Notons que la majorité des 
Martiniquais non spécialistes de son œuvre ne connaissent princi-
palement que le Cahier. Césaire suggère alors ici que son lectorat 
principal est martiniquais ou plutôt signale qu’il aurait souhaité 
que ce fût le cas.

Le poème a des viscères précise-t-il dans l’entrevue, signi-
fiant que ses états de conscience ont marqué aussi bien le 
fonctionnement de ses organes vitaux que ceux de sa poésie. En 
effet, le « tumulte debout dans l’ombre des oreilles » et « gicler 
la noirceur des viscères de ce cri sans oubli » expriment la sin-
gularité de cet enchevêtrement entre vie et poésie. Le giclement, 
désignant l’action, et la giclure, la trace laissée par le jaillisse-
ment d’un élément liquide, caractérisent, d’une part, les spasmes 
provoquant le giclement, l’expulsion des drames personnels hors 
du corps et, d’autre part, la poésie comme giclure, comme trace 
sur la blancheur du mur ou du papier. Par effet de catharsis, les 
entrailles du poème, ses profondeurs vitales viennent apaiser les 
drames personnels du poète. On retrouve également cet effet de 
catharsis dans « Séisme », autre poème qui exprime la séparation 
mais que Césaire ne lit pas dans le documentaire. En effet, dans 
ce poème, les mots sont invoqués pour conjurer le « mauvais 
réveil du cœur ». 

« Sommeil, mauvais sommeil, mauvais réveil du cœur 
le tien sur le mien vaisselle ébréchée empilée dans le creux tanguant
des méridiens.
Essayer des mots ? Leur frottement pour conjurer l’informe comme 
les insectes de nuit leurs élytres de démence ? » (Césaire, 1994 : 304).
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La matrice-secret Suzanne Césaire, dans le grain 
de l’écrit poétique d’Aimé Césaire

Mon utilisation du terme « Le grain de l’écrit » fait de toute évi-
dence référence au « grain de la voix » de Barthes et à l’étendue 
de la signifiance que propose le terme « grain » qui est, nous dit 
Barthes, « le corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, 
dans le membre qui exécute » (1982 : 243). Développer la signi-
fiance de la notion de grain en ce qui a trait à l’écrit poétique de 
Césaire, c’est faire appel à un éventail de métaphores telles que le 
pigment, le fragment, le degré, la mesure, la nuance, l’alignement, 
par lesquelles on peut explorer comment l’écriture de Suzanne 
Césaire et son nom marquent le texte poétique d’Aimé Césaire 
dans sa gestation et dans sa finalité. Je fais plus particulièrement 
référence aux manuscrits du Cahier et du « Tombeau du soleil », 
ainsi qu’à l’inscription même du nom de Suzanne Césaire dans 
le poème-récit « Histoire de vivre ».

Dominique Annicchiarico, avocat au barreau de Paris, nous 
rapporte comment il a fait l’acquisition13, le 12 avril 2003, du 
manuscrit et du tapuscrit de « Tombeau du soleil » lors de la vente 
aux enchères publiques des collections personnelles d’André Breton 
organisée par Calmels-Cohen à l’Hôtel Drouot du 7 au 17 avril 
2003. Le catalogue de la vente décrit le manuscrit comme suit :

« Lot 2265 : Césaire Aimé – Tombeau du soleil – maquette originale 
1945.
Maquette originale du Tombeau du Soleil sous forme de texte 
imprimé contrecollé et de poème autographe. L’ensemble est sous 
une couverture titrée par Césaire, adressée à André Breton (28 pages 
in-8o) enveloppe conservée, 5 pages sont entièrement autographes de 
la main de Césaire, l’ensemble comporte des corrections autographes 
et des indications pour l’imprimeur : […]
L’on joint le tapuscrit 18 pages in-4o de Tombeau du soleil avec 
quelques rares ratures et corrections de Aimé Césaire : 1 500 euros. »

13. Annicchiarico se trouve en Martinique à ces dates-là, et c’est sa fille qui se 
charge de porter les enchères à l’Hôtel Drouot à Paris.
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Annicchiarico note que lorsqu’il apporte le manuscrit à Césaire, ce 
dernier « feuillette avec appétit la maquette des pages autographes 
et le tapuscrit aux feuilles diaphanes à l’encre bleutée des vieilles 
Remington à ruban carbone, et heureux de ces retrouvailles de 
près de 60 ans, commente avec un œil intéressé les différences 
scripturales : “là c’est l’écriture de Suzanne” ». 

En effet, contrairement à ce qu’indique la description du 
catalogue de la vente, les cinq pages ne sont pas entièrement 
autographiées de la main de Césaire. Les segments de ces cinq 
pages, numérotés 2, 3, 4, 5, 7 et 8, qui représentent quatre pages 
du manuscrit, sont écrits de la main14 de Suzanne ; le segment 
portant le numéro 6 est écrit de la main de Césaire et constitue la 
cinquième page du manuscrit. Donc, lorsque Césaire demande à 
Breton dans sa lettre du 26 mai 1944 écrite de Port-au-Prince, de 
supprimer un passage de « Tombeau du soleil » comportant le nom 
de Suzanne Césaire, on ne peut interpréter cette requête comme 
un désir de la mettre en silence, mais comme son désir, peut-être, 
de maintenir ce segment 6 du manuscrit, qui est en fait un extrait 
de « Histoire de vivre », dans un univers symbolique, le quatrième 
numéro de Tropiques de 1942, en tant que récit-poème. 

« “Histoire de vivre” 
Récit
[…] Un midi ténébreux. La tige éblouissante du silence,
Les surfaces isolantes disparurent.
Fenêtres du marécage fleurissez ah ! fleurissez
Sur le coi de la nuit pour Suzanne Césaire
de papillons sonores.
Amie
Nous gonflerons nos voiles océanes,

14. Le segment 2 correspond partiellement à la version définitive d’« Investiture » 
dans Les Armes miraculeuses. Le segment 6 est un extrait de « Les pur-sang ». Les 
segments 3, 4, 5 et 8 écrits par Suzanne Césaire font partie d’une plus longue version 
manuscrite d’« Investiture » antérieure et n’apparaissent pas dans la version définitive 
dans Les Armes miraculeuses, ce poème ayant été maintes fois remanié. En revanche, 
le segment 8 est le début d’« Histoire de vivre » p. 33, puis six vers de la page 34 dans 
Tropiques n° 4, janvier 1942.
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Vers l’élan perdu des pampas et des pierres
Et nous chanterons aux basses eaux inépuisablement la chanson de 
l’aurore » (Tropiques, n° 4, janvier 1942).

C’est le seul poème où Césaire la nomme « Suzanne Césaire ». 
Elle y est « amie », compagne d’aventures invitée à « gonfler les 
voiles océanes vers l’élan perdu des pampas et des pierres », et il 
invoque, par un éventail d’oxymores, un riche écosystème tropical, 
les marécages, comme source aquatique et végétale de fleurisse-
ment, de bourgeonnement pour Suzanne dont la santé n’est pas 
bonne en 1942. Comme je l’ai déjà précisé dans l’introduction, 
Césaire écrit à Breton le 20 avril : « Année très dure pour nous : 
hostilité maintenant déclarée contre Tropiques ; lutte contre l’as-
phyxie, et surtout maladie très grave de ma femme – non encore 
rétablie à l’heure qu’il est. »

Analysant ce poème dans Antilles déjà jadis, René Ménil 
s’interroge sur la nature du texte : poème ou récit ? Césaire en 
effet donne à son texte le sous-titre « récit ». Ménil observe que 
« l’intérêt du texte de Césaire c’est qu’il nous donne à voir sur 
le chantier et pourrait-on dire expérimentalement, comment une 
même écriture qui va son chemin, peut passer d’un genre littéraire 
(le récit) à un autre genre (poème) du narratif au poétique et vice 
versa » (1999 : 291). Ménil précise que « esthétique et linguis-
tique nous somment de renouveler nos concepts et nos formules 
pour prendre en compte la richesse toujours inattendue des créa-
tions littéraires ». Il articule ainsi un débat sur « le poème [qui] 
répondrait à ce mode de vivre qui nous installe dans l’éternité 
d’un présent suspendu […] et le récit qui est produit et reçu dans 
la modalité d’un autre temps, celui qui court où nous courons » 
(ibid. : 292).

Pour ma part, je retrouve dans « Histoire de vivre » la narration 
de la symbiose entre drame historique et drames personnels, qui 
constitue la trame de l’intervention de Césaire dans le documen-
taire de Pacquit. 

Concernant la performance de co-scripturalité dans Cahier 
d’un retour au pays natal, illustrée par ces deux photographies, 
la voix off, à ce moment-ci du film de Jean-François Gonzalez, 
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nous indique que c’est à la bibliothèque de l’Assemblée natio-
nale, où venait travailler Césaire, que sont conservés les feuillets 
dactylographiés du Cahier « sur lesquels Césaire porte direc-
tement à la main des corrections et des modifications parfois 
substantielles ». « Et les passages manuscrits qui proviennent  
de mains manifestement différentes nous autorisent à penser  
que Suzanne Roussi, qu’Aimé Césaire vient d’épouser, en 1937, 
a pu épauler son mari dans cette minutieuse entreprise. » 

Dans la deuxième partie du documentaire de Gonzalez, « La 
capacité de refus », René Depestre, tenant une photographie de 
Suzanne qui correspond à la fig.  5 dans le premier chapitre, 
commente l’atmosphère effervescente qui régnait chez Aimé et 
Suzanne Césaire qui tenaient un salon littéraire le dimanche après-
midi, au 10 rue de l’Odéon, et que j’ai déjà évoqué au début de 
ce chapitre. Le rayonnement de Suzanne dans la revue Tropiques 
et ses écrits n’ont pas été commentés par Depestre. Se focali-
sant plutôt sur la période parisienne d’après-guerre, il raconte 
avec enthousiasme que la peinture, les grandes expositions, le 
réalisme cinématographique italien avec Fellini, l’art mexicain, 

Fig. 12 : Écritures d’Aimé et Suzanne Césaire dans le tapuscrit du Cahier d’un retour 
au pays natal [43 : 20 min], © Bibliothèque de l’Assemblée nationale ; 
© Jean-François Gonzalez, 2013 ; © Succession Césaire.

SuzanneCesaire.indd   250 09/12/2020   15:29



LORSQUE AIMÉ CÉSAIRE PARLE DE SUZANNE CÉSAIRE 251

les événements en Russie, à Sétif en Algérie et à Madagascar,  
en Martinique, en Guadeloupe et en Guyane, faisaient l’objet de 
discussions extraordinaires. Pointant du doigt la photographie 
qu’il tient en main il remarque que, lors de ces débats sur la déco-
lonisation, Suzanne Césaire était plus impétueuse et passionnée 
qu’Aimé Césaire. À ce moment-ci, le gros plan sur Depestre 
disparaît de l’écran pour être remplacé par un autre gros plan, 
celui de cette photographie de Suzanne Césaire que Depestre 
tient en main et qui lui est fournie par Gonzalez comme trace 
de souvenir. Pour Depestre, elle sert à déclencher, en pointant la 
photographie du doigt, un flot de réflexions sur la particularité de 
l’ambiance qui régnait dans le salon littéraire des Césaire ainsi 
que la véhémence et la « grande valeur » de Suzanne.

« Ils avaient l’air de s’aimer beaucoup. Donc, je suis sûr que, pas seule-
ment moi, beaucoup de gens comme Leiris, comme Cassou, les autres 
qui l’ont fréquentée ont été séduits, fascinés par cette jeune femme très 
intelligente qui ne faisait pas de la figuration dans la vie d’un grand 
homme, qui était elle-même, une femme de grande valeur. »

Fig. 13 : Écritures d’Aimé et Suzanne Césaire dans le tapuscrit du Cahier d’un retour 
au pays natal [43 : 27 min], © Bibliothèque de l’Assemblée nationale ; 
© Jean-François Gonzalez, 2013 ; © Succession Césaire.
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Cette mise en scène photographique du souvenir est relayée peu 
à peu, vers la fin du témoignage de Depestre, par un effet de 
montage fort subtil où, comme on le voit dans les deux images 
reproduites ci-dessous, la photographie qui est dans la main de 
Depestre se retrouve transposée dans un cadre devant lequel tourne 
graduellement un pivot mobile sur lequel se trouve une sculpture 
africaine. En effet, au cours d’une correspondance électronique, 
Gonzalez m’a révélé qu’il s’agit « d’une statuette artisanale faisant 
partie de sa collection personnelle, et achetée au Sénégal ». Il a eu 
« l’idée de filmer la photographie de Suzanne Césaire à travers un 
mouvement giratoire de la statuette pour casser la monotonie de 
la même photo, toujours répétée ».

Pour ma part, je vois que ce doux balayage rotatif autour 
du visage de Suzanne fonctionne comme l’effet que produit un 
sablier, puisque la statuette, en tournant devant la photographie, 
prend en charge l’écoulement du temps qui passe. Les contrastes 
entre les couleurs noire et blanche de la photographie, et la lumière 
que diffuse la couleur bronze de la statuette favorisent la lente 
éclipse sur le visage de Suzanne. Ainsi tandis que la lumière 
s’atténue, des parties du visage s’estompent peu à peu, les traits 
deviennent progressivement flous, la statuette masque le visage, 
l’écran se noircit, puis l’éclipse est totale. Par cette magnifique 
technique cinématographique, Gonzalez synthétise ingénieuse-
ment l’hommage que rend Depestre à Suzanne, son rayonnement 
auprès d’Aimé Césaire et dans la vie intellectuelle et artistique 
parisienne de la fin des années 1940, sa mise en silence dans la 
mémoire collective, son épiphanie camouflée, ainsi que sa dispa-
rition prématurée. 

En conclusion je dirai qu’étudier la pensée et le rayonne-
ment de Suzanne Césaire n’enlève rien à la célébrité politique et 
littéraire d’Aimé Césaire. Il revient aux exégètes de son œuvre 
poétique de continuer à la creuser afin d’y déceler des représenta-
tions de Suzanne, des traces de leur collaboration intellectuelle et 
d’autres dimensions insoupçonnées du féminin et des complexités 
de l’existence dans l’œuvre du poète.

Par exemple dans son poème « Rocher de la femme endormie 
ou Belle comme l’exaspération de la sécession », il soupèse les 
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Fig. 14 : Suzanne Césaire dans le film La parole d’Aimé Césaire, « belle comme 
l’oxygène naissant » [26 : 24 min], © Jean-François Gonzalez, 2013. 

Fig. 15 : Suzanne Césaire dans le film La parole d’Aimé Césaire, « belle comme 
l’oxygène naissant » [26 : 28 min], © Jean-François Gonzalez, 2013. 
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meurtrissures de la séparation entre eux, mais il associe aussi cette 
séparation à l’histoire du lieu où il va se recueillir pour méditer 
sur l’exaspération de la sécession avec Suzanne.

« Rescapée rescapée
C’est toi la retombée
D’un festin de volcans
D’un tourbillon de lucioles
D’une fusée de fleurs d’une fureur de rêves

Très pure loin de toute cette jungle
La traîne de tes cheveux ravivée
Jusqu’au fond de la barque solaire
Exaspération de la sécession

De temps en temps à travers la brume de sable
Qui s’éclaircit
À travers les jeux cicatriciels du ciel
Je la vois qui bat des paupières
Histoire de m’avertir qu’elle comprend mes signaux
Qui sont d’ailleurs en détresse des chutes de soleil
Très ancien

Les siens je crois bien être le seul à les capter encore
Plus d’une fois j’ai enhardi la vague
À franchir la limite qui nous sépare toujours
Mais le dragon gouverne le cap de cette eau interdite
Même si c’est souvent en inoffensif caret-plongeur
Qu’il survient respirer à la surface maudite

Alors quel oiseau sacrificiel aujourd’hui
Te dépêcher

Rescapée rescapée
Toi exil mien et reine des décombres
Fantôme toujours inapte à parfaire son royaume »
(Comme un malentendu de salut)
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Ce lieu du recueillement est le Morne Larcher situé entre les 
villes du Diamant et des Anses d’Arlet, sur la côte sud-ouest de 
la Martinique et non loin de l’Anse Caffard, désormais célèbre 
depuis que l’artiste plasticien martiniquais Laurent Valère y a édi-
fié le « Mémorial Cap 110. Mémoire et Fraternité ». Ce mémorial 
fut inauguré en 1998 à l’occasion de la commémoration du cent 
cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage dans les 
colonies françaises. 

Le mémorial rend hommage aux captifs africains qui ont péri 
en 1830 dans le naufrage du bateau négrier non identifié transpor-
tant illégalement (la traite négrière avait été officiellement abolie 
pour les colonies françaises en 1817) des captifs destinés à être 
esclavisés en Martinique. Il rend aussi hommage aux 86 captifs 
rescapés qui furent déportés au bagne de Guyane par décision du 
Conseil privé de la Martinique en mai 1830. En effet, un imbroglio 
pseudo-juridique avait statué sur la condition de ces Africains 
issus d’une traite clandestine. Captifs non esclavisés, et ne pouvant 
entrer dans une catégorie spéciale d’individus libres, le statut de 
bagnard leur fut alors imposé. 

La démesure des vagues qui ceinturent l’Anse Caffard en 
contrebas du Morne Larcher constitue un lieu de pèlerinage pour 
Aimé Césaire puisqu’il y revisite cette douloureuse histoire des 
captifs. Par ailleurs, le Morne Larcher est aussi communément 
connu pour représenter, dans l’imaginaire des Martiniquais, 
le morne dont la forme est celle d’une femme couchée endor-
mie. Dans la perspective anthropomorphique qui se dégage de 
l’imaginaire martiniquais, le morne-femme couchée a un front, 
un nez, une bouche, un menton, une gorge, un buste que pro-
longe une multitude de seins et de plis du ventre, et l’observation 
anthropomorphique du morne-femme couchée ou de la femme 
couchée-morne prend des dimensions uniques en fonction de la 
disposition mentale et de l’angle à partir desquels le morne ou/et 
la femme sont observés. On peut en effet identifier deux femmes, 
en observant la photographie soit de droite soit de gauche.
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Fig. 16 : Morne Larcher. La femme couchée/« Rocher de la femme endormie ». 
Photographie de l’auteure.

Dans la perspective d’Aimé Césaire, cet anthropomorphisme est 
aussi écomorphisme dans la mesure où ces deux dimensions lui 
permettent de communiquer avec Suzanne. Elle est le rocher de 
la femme endormie (écomorphisme) et c’est le Morne Larcher, 
au préalable anthropomorphisé en femme couchée, qui lui permet 
d’articuler une autre dynamique, cet écomorphisme. Dans les vers 
« Je la vois qui bat des paupières. Histoire de m’avertir qu’elle 
comprend mes signaux », écomorphisme et anthropomorphisme 
sont les deux faces d’un miroir ou erre l’imaginaire de la blessure 
du poète. Mais dans une autre mesure, dans l’imaginaire poétique 
d’Aimé Césaire, l’histoire tragique et insoutenable de la traite 
transatlantique et des captifs qui ont péri en contrebas du morne 
au cours du naufrage du négrier clandestin est fusionnée à son 
« exaspération de la sécession » avec Suzanne.

Dans le vers « Le dragon gouverne le cap de cette eau inter-
dite », j’associe le dragon aux bateaux négriers qui dévorent et 
déshumanisent, et l’eau interdite à la traite clandestine. Le dra-
gon évoque aussi la mort de Suzanne, qui bloque le passage, la 
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vague que le poète s’est enhardi à franchir : « Plus d’une fois j’ai 
enhardi la vague. À franchir la limite qui nous sépare toujours ». 
Cette image du battement des paupières « à travers les jeux cica-
triciels du ciel » évoque la manière dont la morte-Suzanne vient 
hanter et apaiser la détresse du poète qu’« elle comprend ». Cette 
hantise-apaisement lui cause une douleur lancinante qui survient 
de la plaie de la séparation et de l’absence des « chutes de soleil 
très ancien », c’est-à-dire de leur amour et de leurs connivences 
intellectuelles. Mais le processus cicatriciel n’aboutit pas, le temps 
et le ciel n’y contribuent pas, et c’est pour cela que le pèlerinage 
au rocher de la femme endormie devient essentiel.

Dans son analyse de ce poème, Lilian Pestre de Almeida, 
reconnaît le dialogue du « poète-terre, homme-île » avec « la 
femme aimée […] revenue à la vie (elle bat des paupières) », elle 
perçoit « l’entente muette » entre le poète et la femme qui consiste 
à « parfaire le royaume qui naîtra de la rencontre d’un homme 
et d’une femme […] endormie, gardée par un monstre » (1998 : 
126, 127). Elle y voit également le motif du « couple aimant pré-
sent dans toute sa poésie », ainsi que l’idée du sacrifice du poète 
« pour rendre quelqu’un sacré et séparé de tout le reste demeuré 
profane », et ce en « témoignage d’obéissance, de repentir, ou 
d’amour » (ibid. : 127). Toutefois, Pestre de Almeida ne pousse 
pas plus loin ses réflexions et ne suggère pas aux lecteurs que 
cette femme endormie dont les paupières battent et qui reçoit un 
« message de connivence et d’aide » de « l’oiseau sacrificiel », 
« ange messager » (ibid.), pourrait très bien être Suzanne. Ici je 
vois comment Pestre de Almeida adopte peut-être elle aussi cette 
rhétorique et tactique de l’évitement et de la pudeur que j’analyse 
dans mon introduction.

Dans cette intense collaboration avec Suzanne Césaire 
dont parle Aimé Césaire tout au long du documentaire et dont 
témoignent les performances de co-scripturalité analysées dans ce 
chapitre, comment a-t-il lu les essais de Suzanne Césaire dont il 
n’a jamais parlé ? Est-ce qu’il s’en est inspiré pour sa poésie, pour 
son théâtre ? Pour ma part, je vois dans la référence à « La traîne 
de tes cheveux ravivée. Jusqu’au fond de la barque solaire » une 
allusion à « Malaise d’une civilisation » où Suzanne Césaire, pour 
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renforcer ses réflexions sur le symbole de la plante et sur le senti-
ment éthiopien de la vie en Martinique, évoque un conte populaire 
du folklore martiniquais. Dans ce conte, écrit-elle, « l’herbe qui 
pousse sur la tombe est la vivante chevelure de la morte qui pro-
teste contre la mort » (S. Césaire, 1942b : 44). 

Je propose également que cette morte protestant contre la mort 
de Suzanne est l’ancêtre de la Sycorax caribéenne de Césaire qui 
occupe une place fondamentale dans la construction identitaire 
et la rébellion de son fils Caliban, à un moment précis d’Une 
tempête. 

« Prospero : Il y a des généalogies dont il vaut mieux ne pas se vanter. 
Une goule ! Une sorcière dont, Dieu merci, la mort nous a délivrés !
Caliban : Morte ou vivante, c’est ma mère et je ne la renierai pas ! 
D’ailleurs, tu ne la crois morte que parce que tu crois que la terre est 
chose morte… C’est tellement plus commode ! Morte, alors on la pié-
tine, on la souille on la foule d’un pied vainqueur ! Moi je la respecte, 
car je sais qu’elle vit, et que vit Sycorax. Sycorax ma mère ! […]
… D’ailleurs souvent par le rêve elle me parle et m’avertit… » 
(A. Césaire, 1969 : 25-26).

Un enchevêtrement de perspectives terre-île-Sycorax-corps fémi-
nin-anticolonialisme-désaliénation fournissent à Caliban les codes 
pour revendiquer une agentivité. Ainsi, le Caliban de Césaire 
s’inscrit ici dans la dimension d’un écoféminisme politique que 
revendique Silvia Federici pour la sorcière. En effet dans La 
Tempête de Shakespeare, la puissante sorcière algérienne Sycorax 
est rendue totalement silencieuse et invisible15 (Federici, 2014 : 
107). Federici regrette que la figure héroïque des révolutionnaires 
latino-américains soit celle de Caliban, puisque dans sa quête de 
libération, celui-ci a choisi de s’associer à des prolétaires blancs 

15. Pour Federici, il faut que la sorcière de Shakespeare passe de l’invisibilité et 
du silence à une destruction symbolique d’un système capitaliste qui a voulu assujettir 
l’hérétique, la guérisseuse, l’épouse désobéissante, la femme qui choisit de vivre seule, 
ou encore la obeah women (nom par lequel on désigne la sorcière dans la Caraïbe 
anglophone) qui a empoisonné la nourriture des maîtres et qui a inspiré les révoltes 
d’esclaves (ibid. : 11).
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opportunistes transplantés au Nouveau Monde. Federici ajoute 
que Caliban aurait gagné à utiliser les forces de la nature dont 
Sycorax lui a enseigné les bienfaits, pour détruire le système de 
Prospero (ibid. : 232). Elle suggère donc que Sycorax, la sorcière, 
aurait dû être l’héroïne des révolutionnaires contemporains et non 
Caliban. Federici base ses réflexions sur sa lecture de la pièce 
de Shakespeare et non celle de Césaire, où Caliban accorde une 
place essentielle à sa mère à un moment précis de la pièce où il 
doit affirmer son identité dans sa lutte contre Prospero. Bien que 
Césaire associe Stephano et Trinculo à la lutte armée de Caliban 
contre Prospero, lutte qui échoue d’ailleurs puisqu’ils ne sont pas 
de vrais révolutionnaires selon la perspective de Caliban, Sycorax 
a toutefois une agentivité dans Une tempête de Césaire. 

Je soutiens donc que la morte qui proteste contre la mort 
et que fait revivre Suzanne Césaire, en la sortant du conte du 
folklore antillais pour l’édifier en matrice théorique, inspire Aimé 
Césaire pour construire l’agentivité de Sycorax et de Caliban dans 
Une tempête. 

Je soutiens aussi qu’en adaptant le roman Youma de Lafcadio 
Hearn en une pièce de théâtre, Aurore de la liberté, elle est la 
première architecte des adaptations et révisions postcoloniales de 
textes coloniaux aux discours hégémoniques. 

Suzanne Césaire a ainsi donné à Aimé Césaire les clés de son 
poème-ressouvenance « Rocher de la femme endormie ou Belle 
comme l’exaspération de la sécession », les clés de sa Sycorax 
dans Une tempête, et les clés de la tactique cannibale de l’adap-
tation nègre de La Tempête de Shakespeare.
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Chapitre  4

« Fontaine solaire, une femme sur tous 
les fronts » : le grain de la parole 
de Suzanne Césaire ou la méta-
anarchive de la ressouvenance 

Le début du titre de ce chapitre s’inspire de deux autres titres, celui 
de l’adaptation théâtrale de Daniel Maximin et d’Hassane Kassi 
Kouyaté, Suzanne Césaire, fontaine solaire (désormais SCFS), 
et celui du documentaire d’Huguette Bellemare et alii, Suzanne 
Roussi Césaire, une femme sur tous les fronts 1915-2015 (désor-
mais SRCFTF).

Ces deux performances, la première théâtrale et la seconde 
cinématographique, ont un même objectif mais présentent des 
caractéristiques particulières tant au niveau de l’intention qui 
les sous-tend – la ressouvenance de Suzanne Césaire – que de 
la méthode et de l’idéologie par lesquelles va s’actualiser cette 
ressouvenance. Hasard du calendrier, elles sont présentées au 
public pour la première fois presque en même temps, à un mois 
d’intervalle – 13 novembre 2015 pour le documentaire, et 10, 11 et 
12 décembre 2015 pour l’adaptation théâtrale – dans la foulée de 
quelques événements organisés dans le cadre du centenaire de la 
naissance de Suzanne Césaire. La pièce a bénéficié d’une large 
diffusion, puisqu’elle a été présentée au Tarmac, à Paris, ainsi 
qu’au Festival Off d’Avignon. En ce qui concerne la Martinique, 
elle n’a été présentée qu’à Tropiques-Atrium à Fort-de-France. 
Étant donné que cet établissement public de coopération culturelle 
n’a pas encore mis en place une politique de délocalisation de ses 
spectacles dans les autres villes de Martinique, seule une frange 
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de la population a pu avoir accès à cette pièce. La projection du 
documentaire s’est faite dans des lycées, bibliothèques munici-
pales et associations, et puisqu’il n’est pas encore commercialisé, 
le public de la pièce a été plus large que celui des projections du 
documentaire. Je choisis donc de les examiner en parallèle, moins 
en raison de ce hasard du calendrier que de la mise en parole et en 
performance des essais de Suzanne Césaire par des comédiennes 
afro-descendantes. 

Le premier chapitre, qui fait écho à celui-ci, a montré comment 
le besoin d’archives sur Suzanne Césaire et la mise en lumière de 
sa pensée ont déclenché des mécanismes par lesquels l’imaginaire 
se charge de combler un vide, de contourner l’archive et de rendre 
visible ce qui est invisible. Ce chapitre-coda creuse ce vide de 
mémoire et ce trou de silence en analysant les configurations de la 
performance de la ressouvenance telle qu’elle est prise en charge 
par le théâtre et le film documentaire. Si la manipulation des pho-
tographies a servi de prothèse pour restaurer le souvenir, avec la 
pièce et le documentaire, c’est le grain de la voix, de la parole et 
de la pensée de Suzanne Césaire qui est imaginé et exprimé dans 
la performance théâtrale. 

Dans ce qu’il appelle « la frange de contact de la musique et du 
langage » ou encore « l’espace (le genre) très précis où une langue 
rencontre une voix », Barthes définit le grain de la voix comme un 
signifiant, comme le moment où la voix « est en double posture, 
en double production : de langue et de musique » (Barthes, 1982 : 
237-238). Barthes est dans l’univers de la musique vocale et pour 
affiner l’axe épistémologique de la signifiance du grain, il se base 
sur une distinction que fait Julia Kristeva entre le phéno-texte et 
le géno-texte. Barthes pose donc le postulat que « le phéno-chant 
couvre tous les phénomènes qui relèvent de la structure de la 
langue chantée […] tout ce qui, dans l’exécution, est au service 
de la communication, de la représentation, de l’expression : […] 
ce qui s’articule directement sur les alibis idéologiques d’une 
époque (la “subjectivité”, l’“expressivité”, le “dramatisme”, la 
“personnalité” d’un artiste) » (ibid. : 238-239). Ce phéno-chant est 
complété par le géno-chant qu’il définit comme « le volume de la 
voix chantante et disante, l’espace où les significations germent 
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du dedans de la langue […] ». En d’autres termes, le géno-chant 
est « cette pointe (ou ce fond) de la production où la mélodie tra-
vaille vraiment la langue – non ce qu’elle dit, mais la volupté de 
ses sons-signifiants » (ibid. : 239).

Si je m’approprie ce cadre de réflexion que nous offre Barthes, 
c’est parce que les voix qui disent les textes de Suzanne Césaire 
s’inscrivent précisément à la fine jonction du phéno-texte et du 
géno-texte, donc de l’expressivité et du dramatisme par lesquels 
les lectrices représentent et communiquent les textes, ainsi que 
la volupté du troisième sens qui jaillit des sons-signifiants. Les 
comédiennes de la pièce et du documentaire parfournissent en 
ce sens que, dans leur performance, elles ajoutent du sens aux 
essais de Suzanne Césaire, leur confèrent une expressivité vocale 
spécifique qui par moments dans sa charge affective relève du 
chant ; elles construisent ainsi pour elles-mêmes leur propre grain 
de la voix. Elles s’investissent aussi dans ces essais qu’elles ont 
appris par cœur (dans le cas des comédiennes de la pièce) pour 
les envelopper d’un autre grain qu’elles imaginent être celui de la 
voix de Suzanne composant et disant ses textes. À partir des codes 
fournis par l’enchevêtrement des géno- et phéno-performances 
qu’ils voient sur scène ou à l’écran, les spectateurs découvrent 
ces essais de Suzanne Césaire pour la première fois, dans le cas 
de certains, ou se les ré-imprègnent pour les autres.

Ce qui est significatif dans les deux cas, c’est la manière dont 
chacune des performances tente de traiter le réel et de créer un 
« effet de réel » (Barthes, Le bruissement de la langue) par le biais 
du théâtre, d’une part, et du film documentaire, d’autre part. 

On a vu dans le premier chapitre comment deux dimensions 
de la réalité ont gouverné la ressouvenance de Suzanne Césaire, à 
savoir le réel de ses photographies en tant que données physiques, 
vérifiables de manière objective, et les valeurs symboliques, les 
connotations que leur donnent ceux et celles qui ont manipulé 
ces photographies pour en construire un deuxième type de réalité 
et un troisième sens. Ce chapitre-ci est donc une coda par rap-
port au premier chapitre dans la mesure où il cherche à observer 
comment un autre réel, les écrits de Suzanne Césaire, est mis en 
lumière, tout comme ses photographies, et soumis lui aussi à une 
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manipulation, une reconfiguration affective dans l’univers de la 
pièce et du documentaire. Ce chapitre vise également à examiner 
l’effet de ces reconfigurations symboliques de l’écrit, ces trans-
positions, ces fragmentations des textes dans la performance et 
dans la parole sur un public qui peut disposer des textes, et qui 
a les moyens d’évaluer les discours et les prises de position du 
documentaire.

Dans le cas de la pièce, il s’agit du réel du temps de l’écriture 
des essais de Suzanne Césaire et du temps de la revue Tropiques 
(1941-1945), reproduit par la parole de trois comédiennes (Astrid 
Bayiha, Nicole Dogué et Martine Maximin), qui évoluent dans 
un espace-temps différent de celui de l’époque de Tropiques et 
apprécient, considèrent, évaluent le sens de la parole et de l’audace 
esthétique et théorique de Suzanne Césaire. C’est du moins ce que 
l’on peut d’emblée dire en considérant le titre de la pièce. Aucun 
lieu n’est déterminé, les habits des comédiennes ne reflètent pas 
l’époque de Tropiques mais plutôt celle de leur XXIe siècle ; elles 
évoluent sur une scène dont le décor est tout à fait neutre : trois 
chaises de bar et une table sur laquelle sont posés trois verres à 
pied et un pichet d’eau. Donc la théâtralité tisse un lien entre la 
mentalité avec laquelle les textes sont abordés, lus et joués, et 
l’objectif recherché, à savoir, faire découvrir au public une parole 
peu connue. 

À partir du potentiel métaphorique et analytique qu’offre le 
mot « palimpseste », j’émets l’hypothèse que les trois comédiennes 
de la pièce réaniment en quelque sorte le groupe Scènes et Culture 
au sein duquel Suzanne Césaire a trouvé les acteurs qui ont joué 
dans sa pièce Aurore de la liberté. C’est comme si Maximin et 
Kouyaté recouvraient la pièce de théâtre-parchemin Aurore de la 
liberté et tout son espace-temps culturel qui a été gommé, réac-
tivaient l’archive Aurore de la liberté, y apposaient une nouvelle 
peau, une trace contemporaine, et multipliaient les enchâssements 
d’écritures et de performances.

Par ailleurs, c’est aussi comme si SCFS devenait une mise en 
théâtre par Maximin lui-même de ses romans L’Isolé Soleil et 
Soufrières où la dimension théâtrale est si souvent présente.
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Suzanne Roussi Césaire, une femme sur tous les fronts 
1915-2015 d’Huguette Bellemare et alii

Dans le cas du film, on est aussi dans la contemporanéité, celle de 
la voix off de Laurence Damazie-Edmond, celle des comédiennes 
Widad Amra, Yna Boulangé, Nicole Cage, Danielly Francisque 
et Audrey Pamphile qui lisent les textes de Suzanne Césaire, 
celle de la danseuse bèlè, des performeuses qui chantent, jouent 
du saxophone, du tambour et du ti-bwa. Il n’y a pas de témoi-
gnages1 de personnes qui apparaissent à l’écran pour produire 
leur propre discours sur Suzanne Césaire, qui viendrait complé-
ter ou remettre en question le discours symbolique et subjectif 
articulé par les réalisatrices du documentaire. C’est donc toute la 
question du réel et de l’objectivité de ce documentaire qui devient 
pertinente. On se souvient qu’Arlette Pacquit articule l’essentiel 
de son documentaire autour des témoignages d’Aimé Césaire, 
d’Ina Césaire et de ceux de deux Martiniquaises probablement 
octogénaires ou nonagénaires. Par contre, Bellemare et al. choi-
sissent une matrice où s’enchevêtrent la narration de la voix off, 
les lectures d’extraits de textes de Suzanne Césaire et un rythme 
visuel soutenu par la technique du fondu enchaîné. Par cette 
absence de témoignages, les spectateurs (audience internationale 
qui n’est certes pas composée essentiellement d’intellectuels) 
sont alors invités à s’engager dans une sorte de pacte avec les 
réalisatrices, par lequel ils sont prêts à accepter les constructions 
symboliques et les productions signifiantes du film. Après tout il 
s’agit d’un documentaire, et en tant que tel, il a une dimension 
didactique et informative. 

1. À cet effet, Rose Bonheur, une des coréalisatrices du documentaire, m’a indi-
qué le 13 janvier 2017 qu’elles ont fait part du projet aux enfants Césaire, mais n’ont 
pas insisté pour avoir leurs témoignages, car il ne s’agissait pas pour elles de les inter-
roger, dans la mesure où elles voulaient rester libres. Rose Bonheur précise : « Nous 
informions Ina des dates et lieux de diffusion. Elle a accepté de visionner la vidéo 
et nous avons, à cette occasion, échangé avec elle. Elle a aimé la trame retenue et la 
présentation que nous avons faite de sa mère. »
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Tandis que le documentaire choisit de marquer temporel-
lement à travers son titre « 1915-2015 » la force et l’audace de 
la pensée de Suzanne Césaire qui s’est matérialisée dans l’écrit 
entre 1941 et 1945, dans la théâtralité avec Aurore de la liberté 
et dans la clairvoyance politique et socio-culturelle des Antilles,  
il se penche d’autre part sur la force de l’oubli qui est questionnée 
un siècle plus tard. L’utilisation du mot « front » est significative 
puisqu’il renvoie aux notions d’union, d’alliance, de rassemble-
ment, d’audace, de hardiesse, de résistance, et de lutte contre 
l’adversité, il englobe précisément les divers positionnements 
de Suzanne Césaire tout au long de sa vie d’intellectuelle, de 
militante communiste, de mère et d’épouse. En ce sens, les 
contextualisations socio-historiques qu’offre le film invitent les 
spectateurs à resituer les propositions théoriques de Suzanne 
Césaire et à continuer à en creuser l’importance. Ces contex-
tualisations socio-historiques traitent de l’essor de l’économie 
sucrière avec les habitations-usines, le développement d’un sys-
tème usinier capitaliste post-habitationnaire, la mainmise d’une 
plantocratie béké, les luttes ouvrières en Martinique, la montée 
du fascisme et du nazisme en Europe, la solidarité des étudiants 
antillais, dont Suzanne Césaire, avec les Éthiopiens, et la partici-
pation des étudiants antillais aux manifestations antifascistes du 
Front populaire, dont Paulette Nardal est l’une des organisatrices. 
Le documentaire évoque aussi d’autres moments clés des turbu-
lences sociopolitiques aux Antilles et en Guyane : les départs en 
dissidence des jeunes Antillais, les manifestations de résistance 
en Guyane et en Guadeloupe contre le régime vichyste, les pénu-
ries de denrées alimentaires, le soulèvement des Martiniquais 
en juin 1943 contre l’amiral Robert, qui conduisent à la reddi-
tion de ce dernier, le rôle significatif que joue Suzanne Césaire 
dans l’entrée en politique d’Aimé Césaire, puis les élections 
successives de ce dernier en 1946 comme maire de Fort-de-
France, puis conseiller général et député. On apprend également 
qu’elle adapte pour la scène, à l’intention de ses élèves du lycée 
d’Estienne, les romans d’Yva Léro, que cette dynamique créa-
trice a été saluée par cette dernière et qu’aucune trace de ces 
adaptations n’a été gardée. 
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Enfin le documentaire révèle que :

« En Martinique, elle est membre de la cellule Joseph Staline et 
distribue Justice. […] Lors de la grande rupture d’avec le Parti 
communiste français en 1956, Suzanne est en accord avec la cri-
tique du stalinisme.
Elle souhaite la mise en place d’un parti communiste martiniquais. 
Mais devant les réactions négatives de ces ex-camarades, elle 
démissionne à la fois du Parti communiste français et de la section 
martiniquaise. »

À cet instant, la première page de la lettre d’Aimé Césaire à 
Maurice Thorez, où il explique les raisons de sa démission du Parti 
communiste français, est projetée à l’écran. On voit ici comment 
le documentaire fait un amalgame entre les positions politiques 
d’Aimé et celles de Suzanne Césaire. En ce qui concerne la démis-
sion de Suzanne du PCF, il y a encore des zones d’ombre qu’il 
faudrait clarifier. Comme je l’ai déjà indiqué dans le deuxième 
chapitre, selon son neveu Gilles Roussi, elle distribuait encore 
L’Humanité, et ce même après la démission d’Aimé Césaire. Au 
lieu de prendre pour acquis qu’elle a partagé les convictions poli-
tiques de son époux, il convient plutôt de se questionner, de creuser 
ces zones d’ombre afin de bien comprendre le positionnement 
politique de Suzanne face au communisme, face au PCF et face 
au Parti progressiste martiniquais.

Ce documentaire biographique se situe à la lisière du type 
poétique et performatif, et en ne choisissant pas de s’appuyer sur 
des témoignages, il revendique clairement une certaine fluidité. 
Il revient aux femmes qui apparaissent à l’écran de performer en 
tant que lectrices des textes dont elles s’emparent et avec lesquels 
elles développent un rapport spécifique puisqu’il leur appartient 
de s’imprégner du message du texte, afin d’adopter un ton qui 
leur semble approprié pour communiquer au spectateur la per-
tinence du discours. Elles tentent aussi de performer en tant que 
témoins d’une période, et dans ce rôle, investies de la spécificité 
du discours de Suzanne Césaire, investies de l’audace créatrice 
qu’elle leur transmet dans l’acte de la lecture, elles tentent d’agir 
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en tant qu’actrices sociales2 pour articuler une interaction entre le 
documentariste, les personnes filmées, les spectateurs et Suzanne 
Césaire. Toute l’idée de la performance que Bill Nichols rattache 
à son utilisation du terme social actors est pertinente ici, car il 
s’agit finalement pour ces quatre lectrices de se substituer aux 
témoins traditionnels du film documentaire. Dans ce rôle de 
social actors-témoins, leur présence à l’écran ne relève pas de 
l’hégémonie discursive du témoin traditionnel sommé par l’œil 
fixe d’une caméra de divulguer une vérité au spectateur, d’allé-
guer des certitudes. Les textes de Suzanne Césaire qu’elles lisent 
sont ce qu’elles doivent exposer par le biais d’une performance 
agrémentée de gestes répétitifs, de manipulations de lunettes, 
d’effeuillage affectif et délicat des pages de Tropiques au fil de 
la lecture, de courts déplacements, de pauses de réflexion sur le 
sens du texte qu’elles lisent, de hochements de tête. En revanche, 
Laurence Damazie-Edmond, qui prend en charge le récit en voix 
off, n’apparaît pas à l’écran, et en tant qu’entité omniprésente, 
elle expose au spectateur le contexte socio-historique et politique 
et les détails de la vie et des activités intellectuelles et politiques 
de Suzanne Césaire. Donc, même si la lecture des textes se fait 
par le biais d’une polyphonie intergénérationnelle, la voix off, en 
revanche, contrôle le récit par son didactisme. 

En ce qui concerne le champ sonore du film, des chansons 
traditionnelles haïtiennes et martiniquaises et la célèbre biguine 
Sèpan mèg3, choisie pour le générique, témoignent, dans le cas du 
chant haïtien, du séjour du couple Césaire en Haïti, et soutiennent 

2. Dans Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Bill Nichols 
utilise le terme social actors pour désigner les personnages de documentaires qui n’ont 
pas la même dimension, la même fonction que des personnages de fiction dans les films 
de fiction. « I use “social actors” to stress the degree to which individuals represent 
themselves to others; this can be construed as a performance. The term is also meant 
to remind us that social actors, people, retain the capacity to act within the historical 
arena where they perform » (Nichols, 1992 : 42). 

3. Cette biguine « Serpent maigre » (1929) est une des plus connues du répertoire 
du célèbre clarinettiste martiniquais Alexandre Stellio. La musique originale de Sèpan 
mèg est un ragtime Tickled to Death (1899) du pianiste américain Charles Hunter qui 
a été reconfiguré par Stellio selon les rythmes de la biguine. La symbiose Sèpan mèg-
Tickled to Death témoigne de façon significative de la créolisation musicale qui a opéré 
entre le Sud américain et la Caraïbe.
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pour les autres chants les différentes inscriptions du documentaire 
dans le tissu social, culturel et politique antillais. 

Il est pertinent de remarquer que la chanson bèlè Ti Kanno 
[Un petit canot] est utilisée comme bande sonore à des instants 
précis du film, mais aussi comme chanson sur laquelle performe 
une danseuse bèlè accompagnée de chanteuses et de musiciennes. 
Ti Émile4 (Emmanuel Casérus, 1925-1992), illustre dépositaire 
martiniquais de la musique bèlè, est l’auteur de cette chanson, 
célèbre aussi bien en Martinique qu’en Guadeloupe. Le refrain 
de Ti Kanno, qui est essentiellement repris dans la bande sonore, 
évoque la quête émancipatrice5 de quelqu’un qui, après avoir 
échoué dans le système scolaire colonial, s’en va à vau-l’eau 
dans un petit canot. C’est au moment où la voix off documente 
la période des révoltes en Martinique et en Guadeloupe contre le 
régime de l’amiral Robert et la reddition de ce dernier en 1943 
que cette chanson ancre le film dans la perspective historique de 

4. Ti Émile est originaire des mornes de Sainte-Marie (ville du Nord atlantique de 
la Martinique) et terres-souches d’une tradition musicale et d’une mentalité esthétique 
afro-caribéenne. Ti Émile est incontestablement l’artiste qui a sorti le bèlè (symbiose 
de la danse, du chant, du conte, du ti bwa [baguettes], du tambour, et de la socialité 
paysanne post-esclavagiste) du cadre du folklore pour touristes afin de lui accorder une 
place fondamentale au sein du patrimoine culturel martiniquais vivant.

5. Le refrain de cette chanson est : « Ti kanno, ti kanno, mwen ti kanno mwen 
pati a la naj » [petit canot, petit canot, moi un petit canot, je suis parti à la nage]. 
Celui ou celle (la chanson n’indique pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, 
mais compte tenu du contexte socio-culturel martiniquais de l’époque, je soutiens 
qu’il s’agit d’un homme) qui part mener cette barque qui lui a été offerte par son 
père, renonce à un système scolaire où il avait été inscrit par sa mère et dans lequel 
il n’a pas réussi. Le don du canot est l’accès à une émancipation hors d’un système 
colonial oppresseur. Cette chanson fait certes référence à la dissidence des jeunes 
Antillais partis en canot vers les îles anglophones pour rejoindre les Forces françaises 
libres. Toutefois, pour élargir la réflexion, le canot fait aussi référence au marronnage 
maritime des esclaves de Martinique et de Guadeloupe vers les îles anglophones 
où l’esclavage avait été aboli alors qu’il était encore maintenu dans les colonies 
françaises. À ce sujet, voir Georges B. Mauvois, Les marrons de la mer. Évasions 
d’esclaves de la Martinique vers les îles de la Caraïbe, 1833-1848 (2017). Ce petit 
canot charrie donc tout un imaginaire de liberté face au négrier dévoreur d’humanité, 
à l’île sclérosée par un système colonial, à la terre qui n’appartient pas à celui qui 
la cultive. En outre, cette chanson rend hommage à un marronnage contemporain, 
ou le voyage-dérive sur l’eau est synonyme de ré-ancrage identitaire pour défaire 
les stigmates du périple transatlantique forcé et le processus désontologique qui lui 
correspond. 
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la résistance de jeunes Antillais qui partent en dissidence pour 
rejoindre les Forces françaises libres. Selon un schéma précis on 
voit la chanson Ti Kanno marquer musicalement l’espace dans 
lequel cette parole de Suzanne Césaire se lit et se performe, et 
assurer conjointement avec les fondus enchaînés la transmission 
de sa parole. Le documentaire établit également un parallèle entre 
la pensée dissidente de Suzanne Césaire et cette quête d’un autre 
champ mental permettant une nouvelle reconstruction de soi, ce 
qui caractérise précisément cette chanson si profondément ancrée 
dans la culture populaire martiniquaise et guadeloupéenne.

Observons maintenant deux autres types de performance, à 
savoir le dispositif cinématographique du fondu enchaîné par 
lequel une certaine poésie se dégage du documentaire, la per-
formance autour de la lecture, et l’interprétation du réel des 
textes. C’est par le biais de photographies de Suzanne que le lent 
processus de transition d’un plan à un autre opère et les fondus 
enchaînés procurent aussi aux spectateurs une atmosphère de 
visionnement empreinte de sérénité. Par ailleurs, par le choix de 
cette très courte superposition de deux plans, l’une disparaissant 
l’instant d’une à deux secondes pour laisser apparaître l’autre, le 
documentaire articule une dynamique de transmission, ce qui est 
l’autre objectif principal du documentaire. Par cette technique, le 
documentaire invite alors les spectateurs à saisir cette superpo-
sition de photographies de Suzanne Césaire et de plans moyens 
sur le visage des lectrices de ses textes, comme une performance 
au cours de laquelle elle lègue son matrimoine, et transmet aux 
futures générations une audace et une liberté de paroles et de 
pensée. En effet, les dernières paroles prononcées par la voix off 
sont révélatrices : « Même si on ne le lui connaît pas de prises de 
positions féministes explicites et publiques, cet exemple d’une 
femme indépendante, cultivée, brillante, passionnée, d’une grande 
sensibilité et générosité, ne peut qu’inspirer les jeunes femmes 
martiniquaises d’aujourd’hui. » Le fondu enchaîné s’impose donc 
comme passerelle poétique assurant un dialogue intergénération-
nel, le visage des lectrices et celui de Suzanne se fondant l’un 
dans l’autre réciproquement. Cette mise en scène est développée 
par la caméra subjective de telle sorte que l’intrigue et les images 
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se rencontrent et soient en état de concordance pour produire un 
champ cohérent pour les spectateurs.

Lorsque l’on porte une attention particulière aux textes choisis 
pour cette performance de la lecture, on se rend compte que la 
méthode de l’enchevêtrement des essais, qui a priori n’est pas 
problématique, provoque en réalité quelques confusions pour les 
spectateurs qui sont appelés à devenir eux aussi lecteurs des essais 
de Suzanne Césaire et qui souhaitent retrouver dans Tropiques la 
vraie trame de chacun de ses essais à partir de ce qui est lu dans 
le documentaire. Les titres des essais sont inscrits à l’écran au 
moment où en sont lus des extraits afin de faciliter cette quête de la 
trame. Pourtant, les spectateurs-lecteurs devront minutieusement 
parcourir les essais dans Tropiques pour tenter de retrouver le 
passage qui est lu et l’inscrire dans l’ensemble cohérent de l’œuvre 
de Suzanne Césaire. Dans certains cas, ce travail de repérage est 
vain, de sorte que les spectateurs-lecteurs ne pouvant retracer la 
matrice de l’essai doivent se contenter d’apprécier le sens du texte 
qu’ils entendent, tout en s’interrogeant sur sa vraie origine dans 
Tropiques et sa véritable empreinte. Par exemple, vers la quin-
zième minute du documentaire, l’extrait suivant est non identifié : 
« Comme elle l’explique dans Tropiques numéro 3 : “La liberté qui 
permet par ses audaces de rentrer en contact avec les forces obs-
cures de son être, avec le monde, la nature, les choses, de connaître 
l’inconnaissable” » (SRCFTF [15 : 09 min]). Cet extrait n’est pas 
lu par une des lectrices dont on peut découvrir la performance à 
l’écran. Il s’agit plutôt de la voix off qui dit ce texte tandis que 
l’on voit à l’écran les mains d’une femme qui feuillette les pages 
de Tropiques. Ce rapport entre voix off et image du renvoi à la 
revue nous signale, d’une part, que l’extrait peut avoir été appris 
par cœur et dit par celle qui feuillette mais dont on ne voit pas le 
visage et, d’autre part, que l’extrait peut être dit par la narratrice, 
et dans ce cas-ci l’origine en demeure invérifiable et mystérieuse.

Par ailleurs, l’extrait qui suit est identifié deux fois à l’écran 
ainsi :

« Le surréalisme et nous
Texte de Suzanne Roussi Césaire
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Aux désirs se plient les nuages et les étoiles, les vents et les 
marées, les arbres et les bêtes, les hommes et l’univers. Pays 
fantastique et familier, où toutes choses font signe. Et nous voici 
introduits au cœur même de ce monde plus vaste, plus riche, plus 
beau, plus vrai, où au-delà de la conscience fleurissent nos songes 
les plus troublants. Ici vivent d’une vie sensible et émouvante 
les monstres et les fleurs qui ont ravi notre enfance, des oiseaux 
savants, des pieuvres zélées, des anémones de mer » (SRCFTF [15 : 
23-16 : 04 min]).

Toutefois l’extrait en question figure en réalité dans l’article 
« André Breton poète… » dans Tropiques n° 3, et l’original en est :

« Et en effet Breton habite un pays merveilleux où à ses [c’est moi 
qui souligne] désirs se plient les nuages et les étoiles, les vents et les 
marées, les arbres et les bêtes, les hommes et l’univers. 
Pays fantastique et familier, où toutes choses font signe. Et nous 
voici introduits par lui [c’est moi qui souligne] au cœur même de ce 
monde plus vaste, plus riche, plus beau, plus vrai, où au-delà de la 
conscience fleurissent nos songes les plus troublants. 
Ici vivent d’une vie sensible et émouvante les monstres et les 
fleurs qui ont ravi d’effroi [c’est moi qui souligne] notre enfance, 
des oiseaux savants, des pieuvres zélées, des anémones de mer » 
(S. Césaire, 1941c : 31-32).

On aura remarqué que « Et en effet Breton habite un pays mer-
veilleux où à ses… », « par lui » et « d’effroi », que j’ai soulignés 
ci-dessus dans le texte original, ne figurent pas dans l’extrait 
performé dans le documentaire, ce qui déplace un commentaire 
situé sur Breton poète à une généralité non située qu’on pourrait 
attribuer de manière fautive à Suzanne Césaire.

Dans un autre passage lu dans le documentaire, on est face à 
une situation d’ajout et de suppression de mots par rapport au texte 
original. Ce passage est tiré de « 1943 : Le surréalisme et nous » :

« Totalement ici, et c’est au surréalisme que nous le devons. Les 
Robertistes de Vichy ne la voyaient pas rire insolente, agressive,  
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à travers nos pages – lâches ensuite, quand ils comprirent apeurés, 
honteux » (SRCFTF [16 : 11-16 : 25 min]).

Dans l’original :

« Pas un moment au cours de ces dures années de la domination de 
Vichy, l’image de la liberté ne s’est ternie totalement ici et c’est au 
surréalisme que nous le devons. Nous sommes heureux d’avoir main-
tenu cette image aux yeux mêmes de ceux qui croyaient l’avoir rayée 
à tout jamais. Aveugles parce qu’ignorants, ils [c’est moi qui sou-
ligne] ne la voyaient pas rire insolente, agressive, à travers nos pages 
– lâches ensuite, quand ils comprirent apeurés, honteux » (1943 : 18).

Cette dynamique de la modification de l’original est aussi présente 
dans le cas suivant :

« La littérature martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas » (SRCFTF 
[19 : 48-19 : 53 min]).
« La poésie [c’est moi qui souligne] martiniquaise sera cannibale ou 
ne sera pas » (S. Césaire, 1942a : 50).

En plus de ces performances d’ajouts (« les Robertistes de Vichy » 
sont inclus dans un but didactique, tandis que la « littérature » 
au lieu de « poésie » est une méprise et une errance) ou de sup-
pression de mots de l’original des essais de Suzanne Césaire, le 
documentaire prend une position idéologique très claire en ce qui 
concerne son matrimoine. En effet, il invite les spectateurs-lecteurs 
à la considérer comme autrice d’un texte qui n’est pourtant pas 
identifié comme le sien dans Tropiques. Il s’agit plus précisément 
de la recension de l’ouvrage Que signifie pour nous l’Afrique de 
l’ethnologue allemand Leo Frobenius qui figure dans la section 
« Notes – Communication » du cinquième numéro d’avril 1942 
de Tropiques. En général dans certains numéros de Tropiques les 
auteurs des sections « Notes », « Revue des Revues » « Documents » 
figurant à la fin de chaque numéro ne sont clairement identifiés ni 
dans la table des matières ni au début ou à la fin des recensions. On 
pourrait supposer que les différents collaborateurs de la revue se  
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partageaient la tâche de l’écriture de ces recensions selon des cri-
tères non établis. Ainsi, dans la table des matières de ce cinquième 
numéro de Tropiques, la recension est présentée comme telle : 
« Leo Frobenius : Que signifie pour nous l’Afrique ? ». Toutefois 
dans le documentaire, le commentaire de la voix off, au moment où 
la recension est lue, déconstruit l’évidence de l’anonymat présen- 
tée dans la revue : « Dans le numéro 5, elle fait du livre du même 
anthropologue, Que signifie pour nous l’Afrique ?, un compte rendu  
élogieux qui lui permet en même temps de préciser ses propres 
positions sur l’Afrique et la négritude » (SRCFTF [20 : 23-20 : 39]).

Cette tactique suscite les interprétations suivantes. Il se pour-
rait que Bellemare et al. disposent de témoignages ou d’archives 
attestant que Suzanne Césaire est la véritable autrice de cette 
recension du livre de Frobenius. Dans ce cas-ci, on lève incontes-
tablement le voile sur un épisode probant de la mise en silence de 
la pensée de Suzanne Césaire. Néanmoins, en l’absence de docu-
ments ou de témoignages, Bellemare et l’équipe de réalisation du 
documentaire articulent un discours hautement idéologique par 
lequel elles déduisent que puisque Suzanne Césaire est l’autrice du 
premier article du premier numéro de Tropiques, « Leo Frobenius 
et le problème des civilisations », et puisqu’elle est aussi l’autrice 
de « Malaise d’une civilisation » dans lequel elle définit ce qu’est 
le Martiniquais à partir de thèses développées par Frobenius, elle 
pourrait donc être celle qui rédige cette recension intitulée « Que 
signifie pour nous l’Afrique ? ». Par ailleurs, comme je l’ai analysé 
dans le chapitre précédent, Suzanne Césaire a écrit à Gauclère 
qu’elle était une lectrice de Frobenius quand Césaire écrivait le 
Cahier, ce qui donne du poids à la déduction de Bellemare.

Notons que cette recension figure dans le même numéro de 
Tropiques où apparaît « Malaise d’une civilisation ». Qui plus est, 
la recension a pour titre « QUE SIGNIFIE POUR NOUS L’AFRIQUE ? » 
et le titre de l’ouvrage de Frobenius est aussi Que signifie pour 
nous l’Afrique ? et est écrit en lettres minuscules. Ces deux titres6 

6. James Arnold articule une réflexion quelque peu similaire à la mienne en ce 
qui concerne les deux sens du « nous » dans les deux titres. Il précise par ailleurs que le 
« nous » de Frobenius fait référence « aux Allemands du début du XXe siècle, à l’époque 
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sont significatifs car chacun révèle la position d’un « nous » 
distinct sur le sens de l’Afrique dans un contexte précis. 

Dans la recension écrite en italiques et précédant donc de 
longs extraits du texte de Frobenius, un auteur ou/et une autrice 
de Tropiques part/ent d’un constat : 

« Nous sommes à la croisée. Croisée de races et de cultures. 
Il est évident que toutes nos réactions conscientes sont déterminées 
par la culture européenne […] Mais il coule dans nos veines un sang 
qui exige de nous une attitude originale en face de la vie. Sous peine 
d’échec, répétons-nous, nous devons répondre, le poète plus que tout 
autre, à la dynamique spéciale de notre complexe réalité biologique. 
En remontant l’une de nos lignes de force nous rencontrons cette 
chose immense, l’Afrique. […] Notre tâche n’est-elle pas d’atteindre 
notre humanité totale ? Nous ne pouvons l’atteindre, croyons-nous, 
– que les imbéciles et les lâches n’attendent ici aucune concession 
de notre part – que par l’expression, grâce aux précieuses techniques 
européennes7, de tout ce que notre négritude comporte d’exigences » 
(Tropiques n° 5, avril 1942 : 62).

Ainsi pour présenter l’ouvrage de Frobenius, cette recension se 
distingue par le fait qu’elle établit un dialogue avec Frobenius 
– on précise que le « texte est essentiel » – tout en présentant les 
caractéristiques d’une revendication esthétique et politique qui 
problématise « la croisée des races et des cultures » ainsi que la 
« complexe réalité biologique » en Martinique. Le programme 
esthétique d’une négritude antillaise et les jalons des paradigmes 
antillanité et créolité sont alors posés, et le poète est clairement 
considéré comme l’éclaireur qui doit décrypter le sens de l’Afrique 
aux Antilles et accomplir la tâche d’une récupération d’une « huma-
nité totale ». S’agit-il du poète en général, du poète Aimé Césaire, 
de Suzanne Césaire, ou du couple Césaire qui co-écrit la recension 

où ils organisaient l’empire colonial perdu en 1918 au profit des alliés de la Grande 
Guerre » (Arnold, 2013 : 1329).

7. Ces techniques européennes, qui sont aussi appelées « armes de précision » 
dans ce texte, sont : « les arts, sciences, techniques ».
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en dialoguant tous deux sur la signification de l’Afrique ? En outre, 
le terme « recension » est-il vraiment approprié puisque, hormis 
le fait que le texte signale le caractère fondamental de l’ouvrage 
de Frobenius pour « la compréhension du fait africain », on n’y 
articule pas les grandes lignes de la pensée de l’ouvrage. La repro-
duction de longs extraits de l’ouvrage s’impose tout simplement. 
Au final, la riche polysémie de ce « nous » dans le texte-recension 
renvoie aussi bien à l’auteur/l’autrice/les auteures/les autrices de 
Tropiques et les Martiniquais.

Par l’attribution de ce texte à Suzanne Césaire, Bellemare 
et al. érigent le texte-recension en méta-anarchive. J’utilise le 
terme anarchive un peu moins dans le sens que lui donne Jacques 
Derrida8, inventeur du concept, que celui que ce terme prend au sein 
d’un courant de pensée récent dans les sciences humaines autour 
de la nécessité de déconstruire la dimension officielle de l’archive, 
sa classification hégémonique dans la rationalité occidentale de 
l’écrit et de sa conservation hiérarchique et sa consultation dans 
des espaces institutionnels régulés par les technicités du pouvoir. 
Dans ce fructueux débat qui bouscule la sacralisation de l’archive 
et ses lieux de consignation, l’oralité, le corps, les affects et les 
nœuds mémoriels, de même que l’édification de nouveaux lieux 
de mémoire immatériels offrent des cadres de réflexion probants 
pour repenser les trous de silence et les complexités historiques.

On se souvient que dans l’introduction, j’ai exposé comment 
la quête de documents sur Suzanne Césaire dans les lieux institu-
tionnels d’archivage relevait d’une expérience fastidieuse dans la 
mesure où sa pensée était consignée dans un système d’archivage 

8. Dans sa construction du concept d’« anarchive », qui sous-tend un cadre de 
réflexion plus large qu’il appelle le mal d’archive, Derrida s’inspire de Freud (Malaise 
dans la culture) qui a repensé l’archive et la pulsion d’archive comme une accumu-
lation de traces destinées à soutenir la mémoire, et l’archivage comme principe de 
sélection, de capitalisation, d’oubli et de destruction des traces que l’on garde. Les 
notions de refoulement et de suppression de l’archive sont capitales pour Freud car 
dans le processus de l’interprétation des traces mémorielles, loin de contribuer à leur 
conservation, elles finissent par conduire à la perte de ces traces, à leur destruction et 
à une pulsion de mort. La métaphore de la cendre est alors fondamentale pour Derrida 
car elle lui permet de stipuler que l’archive équivaut à une défaillance mémorielle, à 
l’anarchive modulée par le désordre et l’anarchie (Derrida, 1995 : 11-27).
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renvoyant à la pensée d’Aimé Césaire ou encore à celle d’autres 
intellectuels masculins ayant échangé avec ce dernier. Ainsi, si 
l’on n’a pas accès à ces rares correspondances que j’ai analy-
sées, lorsqu’on s’interroge sur le matrimoine de Suzanne Césaire, 
seule la revue Tropiques tient lieu d’autorité, demeure l’instance 
institutionnelle où sa pensée est ordonnée, mais est aussi revue-
archive d’un moment clé de l’histoire littéraire caribéenne. Si elles 
ne détiennent aucune preuve de l’appartenance de la recension à 
Suzanne Césaire, j’interprète donc la performance de Bellemare 
et al. comme pratique de désacralisation du principe même de la 
table des matières dans Tropiques, de rupture avec l’habitus de 
la classification d’une pensée dans l’espace scientifique d’une 
revue. Ainsi, je propose que la performance de l’attribution de 
cette recension à Suzanne Césaire est une méta-anarchive ou 
encore un « vol » (Cixous, 2010 : 58).

Dans le cas de l’anarchive, je ne me réfère pas stricto sensu 
à la pulsion de mort qui découle selon Freud de la dynamique 
d’interprétation et de classification de l’archive. Je saisis plutôt 
le potentiel des termes « anarchivique », « défaillance », « simu-
lacre », « masque » chez Derrida (1995 : 25) sur lesquels il s’appuie 
pour construire sa pensée de l’anarchive. Je m’intéresse par ail-
leurs à la jonction qu’il articule entre mal d’archive et trouble 
d’archive.

« Rien n’est moins sûr, rien n’est moins clair aujourd’hui que le mot 
d’archive. […] Le trouble de ce qui est ici troublant, c’est sans doute 
ce qui trouble et brouille la vue, ce qui empêche le voir et le savoir, 
mais aussi le trouble des affaires troubles et troublantes, le trouble des 
secrets, des complots, de la clandestinité, des conjurations mi-privées 
mi-publiques, toujours à la limite instable entre le public et le privé, 
entre la famille, la société et l’État, entre la famille et une intimité 
encore plus privée que la famille, entre soi et soi » (ibid. : 141). 

J’inscris enfin ma réflexion dans le potentiel connotatif d’autres 
termes comme désinstitutionnalisation et le fait, toujours selon 
Derrida, que « l’archive réserve toujours un problème de traduc-
tion » et qu’elle « est à la fois offerte et dérobée à la traduction » 
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(ibid.). Tout cela convient bien pour analyser cette mise en scène 
du documentaire, où, en l’absence de preuves, on décrète que 
la recension « Que signifie pour nous l’Afrique ? » appartient à 
Suzanne Césaire. Ainsi, la table des matières en tant que tableau 
de bord est discréditée dans le documentaire parce que Bellemare 
et al. déjouent l’ordre, brouillent les pistes, ne respectent pas le 
pacte entre documentariste et spectateurs par lequel ces derniers 
accordent leur consentement sur les productions signifiantes et 
symboliques du documentaire. Bellemare et al. optent alors pour 
la confusion, le trouble. Leur performance est une méta-anarchive 
dans le sens suivant. En effet on peut parler d’anarchive lorsque 
dans le contexte où les archives sont détournées, interdites, inac-
cessibles, détruites par des instances étatiques, artistes, cinéastes 
et écrivains recréent l’archive dissimulée par le biais de la fiction 
et de l’imaginaire afin d’assainir la connaissance des complexités 
historiques pour les communautés mémorielles. Ces artistes et 
écrivains se font alors créateurs, créatrices et an-archontes9 d’une 
mémoire à protéger et partager. 

9. Pour Derrida l’archonte est le gardien et le garant des archives dans l’arkheîon 
(la maison, la localisation) et s’inscrit dans une tradition patriarcale de classifica-
tion, d’organisation, de préservation et d’institutionnalisation de l’archive selon des 
principes traditionnels qui font autorité. « Ils sont aussi le droit et la compétence her-
méneutiques car ils ont le pouvoir d’interpréter les archives, qui disent la loi » (Derrida, 
1995 : 13-14).

Lia Brozgal propose le terme fort significatif de « anarchon », donc an-archonte 
en français, pour concevoir les critiques littéraires en tant qu’interprètes de l’anarchive : 
« Just as the archive has its archon, the anarchive also has its anarchon –the literary 
critic. Functioning less as a guardian and more like an interpreter, it is her job to 
“consign” (that is, gather together and make signify) works relative to October 17. It is 
this work that makes the anarchive visible, formulating and “lighting up” an essential, 
and novel, epistemological scene » (Brozgal, 2014 : 50-51). [Tout comme l’archive 
a son archonte, l’anarchive a son anarchonte – le critique littéraire en l’occurrence. 
Fonctionnant moins comme un gardien et davantage comme un interprète, c’est son 
rôle de « consigner » (c’est-à-dire de rassembler et donner sens) à des textes liés au 
17 octobre. C’est ce processus qui rend l’anarchive visible, élaborant et mettant en 
lumière une scène épistémologique novatrice et essentielle.]

Pour élargir la proposition de Brozgal, je conçois les artistes et écrivains comme 
anarchontes également. À cet effet, je me réfère au geste de l’écrivaine et cinéaste 
Fabienne Kanor qui découvre aux Archives de Nantes, dans un journal de bord d’un 
capitaine de bateau négrier, une mention du suicide par noyade en 1773, au large des 
côtes africaines, de quatorze Africaines refusant leur mise en esclavage. Le roman 
Humus qui jaillit de cette enquête et découverte dans les archives fait de Kanor une 
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Dans le cas du documentaire, la table des matières et l’absence 
du nom de Suzanne Césaire apposé à côté de la recension nous 
fournissent des codes à partir desquels on déduit que Suzanne 
Césaire n’est pas l’autrice. C’est donc l’appropriation de la recen-
sion, la performance qui consiste à inscrire le nom de Suzanne 
Césaire au bas de l’écran par souci didactique qui fait que je qua-
lifie cette performance comme méta-anarchive. Le texte existe, 
mais puisque le documentaire a pour objectif de débusquer la pra-
tique de mise au silence de Suzanne ainsi qu’un système patriarcal 
d’oubli d’une pensée féminine, il faut alors inventer librement 
une archive. 

En revanche, comme je le dis plus haut, cette performance de 
l’appropriation, de la déformation, de la désinformation, du simu-
lacre, et somme toute du camouflage peut aussi être lue comme 
vol dans le sens qu’Hélène Cixous attribue à ce terme dans « Le 
Rire de la Méduse » :

« Voler, c’est le geste de la femme. […] [L]a femme tient de l’oiseau 
et du voleur, comme le voleur tient de la femme et de l’oiseau : illes 
passent, illes filent, illes jouissent de brouiller l’ordre de l’espace, 
de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les 
valeurs, de faire des casses, de vider les structures, de chambouler le 
propre. […] Quelle est la femme qui n’a pas volé ? […] Qui n’a pas 
brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec son 
corps le différentiel […] foutu par terre d’une transgression le suc-
cessif, l’enchaîné, le mur de la circonfusion ? » (Cixous, 2010 : 58).

Dans cet aspect du documentaire réalisé par les membres d’une 
association féministe qui cherche à échafauder le matrimoine intel- 
lectuel de Suzanne Césaire, Bellemare et al. brouillent consciem-
ment ou inconsciemment l’ordre et l’espace de Tropiques, vident 
les structures de la table des matières, désorientent le spectateur-
lecteur tout en ayant pour objectif de l’informer.

anarchonte dans la mesure où elle repère un fait historique sous-estimé et confiné dans 
des archives, l’interprète et le reconfigure dans le domaine de la fiction pour redonner 
chair, humanité et valeur historique à ces femmes.
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Dans leur quête d’écrits de Suzanne Césaire, et dans leur 
souci de documenter sa pensée, la dynamique de ressouvenance 
du silence se fait alors à partir d’un positionnement identifiable 
comme camouflage transgressif, selon la grille de réflexion que 
nous propose Cixous, et opérant en l’occurrence selon le principe 
du vol et de la circonfusion, donc de la performance autour de la 
confusion. En outre, il faut souligner que le générique du film 
tout comme les mentions d’articles spécifiques tout au long du 
documentaire s’inscrivent bel et bien dans une grille didactique, 
puisqu’ils fournissent aux spectateurs toutes les références des 
textes de Suzanne Césaire afin de les inviter à se les procurer, les 
relire, à en dégager la substance théorique et à s’inspirer de sa 
pensée. Le générique signale bel et bien que « Que signifie pour 
nous l’Afrique ? » est un texte de Suzanne Césaire :

« Tous les textes lus par les comédiennes (à l’exception d’un) sont 
tirés de : 
Le grand camouflage de Daniel Maximin.
Nous donnons ci-après, par ordre d’interprétation, leur titre suivi du 
nom de l’ouvrage dont ils sont tirés et de la page du livre de Maximin 
où on peut les trouver.
Textes de Suzanne Roussi Césaire : […] 
Que signifie pour nous l’Afrique ? Tropiques  5 (non repris par 
Maximin) » [44 : 26-44 : 36 min].

La notion de camouflage, pensée par Suzanne Césaire, et évidée 
de la substance théorique que je lui confère dans le dernier cha-
pitre, prend alors sous cet aspect du documentaire une dimension 
particulière puisqu’elle caractérise une contradiction. Alors que 
l’objectif du documentaire est de sortir la pensée de Suzanne 
Césaire de la sphère du silence, de la légende, du mythe et 
de l’énigme, par le biais de la méta-anarchive « Que signifie 
pour nous l’Afrique ? » elle est réinscrite dans une dynamique 
de camouflage, autrement dit de travestissement, d’artifice, de 
feinte, de circonfusion.
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Suzanne Césaire, fontaine solaire de Daniel Maximin 
et d’Hassane Kassi Kouyaté

Une partie du titre de l’adaptation théâtrale, « fontaine solaire », 
figure déjà dans des écrits de Maximin. Réfléchissant au mys-
tère qui entoure l’arrêt brutal de l’écriture de Suzanne Césaire, 
il observe : 

« Mille raisons rationnelles peuvent l’expliquer, sans que jamais on 
puisse s’accommoder de son silence, de l’espace manquant à son 
flamboiement, ses sortilèges de paroles, son être de liane et de roseau, 
son écriture pour moi de fontaine solaire, mille raisons sans qu’une 
seule ne puisse nous consoler de son silence depuis » (Maximin, 
2013a : 172).

À travers ce terme « fontaine solaire » qui est aussi utilisé comme 
titre de son introduction au recueil Le grand camouflage. Écrits 
de dissidence (1941-1945) rassemblant les essais de Suzanne 
Césaire, Maximin révèle que celle-ci a été « via sa féminine et 
universelle vision une compagne essentielle des préparatifs de 
[s]a venue à l’écriture et que toute son œuvre, romans et poésie 
en est profondément colorée » (Maximin, 2013a : 102). Elle est 
aussi « nouvelle Orphée noire en pleine symbiose avec le poète 
[Césaire] » (ibid. : 97), et il note « une clause concordante entre 
les deux aimés sur cette vision de l’identité antillaise », articulée 
autour « des femmes-lianes et des hommes-plantes » (ibid. : 101). 
Enfin il faudrait renvoyer l’utilisation du terme fontaine solaire 
par Maximin à une souche originelle, celle du Cahier d’un retour 
au pays natal où l’évocation de Suzanne est articulée à travers 
la métaphore de « la femme qui avait mille noms de fontaine de 
soleil » (Césaire, 1994 : 28).

Dans les réflexions publiques de Maximin et ses écrits sur 
Suzanne Césaire, la pensée de cette dernière est souvent associée 
à celle d’Aimé Césaire, et Maximin n’envisage pas une analyse 
des écrits de Suzanne sans les mettre en relation avec la poésie 
d’Aimé. « Cette clause concordante entre les deux aimés » sur 
l’identité antillaise que j’ai citée précédemment est importante 
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pour saisir pourquoi ils apparaissent chez Maximin comme un 
couple mythique où la pensée de l’un irrigue celle de l’autre. C’est 
précisément ce qu’on observe dans la pièce Suzanne Césaire, 
fontaine solaire.

La tradition critique antillaise n’a jamais jugé pertinent qu’on 
étudie la pensée d’Aimé en relation avec celle de Suzanne Césaire, 
puisque cette dernière est jugée inexistante et pour certains de 
peu de valeur par rapport à l’immensité de la parole poétique et 
théâtrale d’Aimé. En revanche, il est impossible pour cette même 
tradition critique antillaise de dissocier l’univers intellectuel de 
Suzanne de l’aura d’Aimé Césaire, puisque comme je l’ai démon-
tré jusqu’ici dans cet ouvrage, l’unique parole de Suzanne ne peut 
qu’être remise en question, et doit nécessairement être filtrée sous 
la célébrité d’Aimé.

La question fondamentale que pose alors la pièce SCFS est 
de savoir comment faire connaître la pensée de Suzanne Césaire 
dans notre monde contemporain du XXIe siècle ? Quelle est la 
meilleure méthode pour excaver la revue Tropiques, encore trop 
peu considérée dans l’architecture d’une critique caribéenne, afin 
d’en extraire les propositions anthropologiques et théoriques de 
Suzanne Césaire confinées dans la revue depuis l’arrêt de sa publi-
cation en 1945, mais remises10 peu à peu en lumière depuis 1996 ? 

10. Avant la compilation de Maximin Le grand camouflage. Écrits de dissidence 
(1941-1945), paru en 2009, et sa traduction en anglais, espagnol et italien, certains 
essais de Suzanne Césaire ont été reproduits et traduits. On note Refusal of the Sha-
dow: Surrealism and the Caribbean (1996) sous la direction de Michael Richardson 
qui reproduit l’essai « 1943 : Le surréalisme et nous ». Puis, dans Surrealist Women. 
An International Anthology (1998) sous la direction de Penelope Rosemont, on trouve 
des traductions en anglais de passages de « André Breton, poète », « Malaise d’une 
civilisation », « 1943 : Le surréalisme et nous » et la reproduction d’un court extrait 
d’« Alain et l’esthétique » qui a été publié en anglais sous le titre « From Suzanne 
Césaire (Martinique) » dans le numéro 7-8 d’octobre-novembre 1941 du premier 
volume de la revue surréaliste View, dirigée par Charles Henri Ford et qui paraît à 
New York de septembre 1940 à mars 1947. Georgiana Colvile reproduit aussi « Le 
grand camouflage » dans Scandaleusement d’elles (1999). T. Denean Sharpley-Whiting 
reproduit « Le grand camouflage », « Malaise d’une civilisation » ainsi que la lettre 
du lieutenant de vaisseau Bayle et la réponse des collaborateurs de Tropiques, dont 
Suzanne Césaire, dans Negritude Women (2002). Kara M. Rabbitt traduit et présente 
« Le grand camouflage » dans New Mango Season: Francophone Writing, vol. 1, n° 1, 
2007, p. 27-36.
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Ces propositions anthropologiques et théoriques doivent-elles être 
entrelacées avec les écrits des autres principaux collaborateurs de 
Tropiques ? Si c’est le cas, ne risquent-elles pas de re-disparaître 
dans un tout homogène ? 

Tandis que Bellemare et al. ont choisi de bousculer un habitus 
selon lequel la parole de Suzanne Césaire ne peut être filtrée et 
déployée qu’à travers celle d’Aimé Césaire, dans SCFS Maximin 
et Kouyaté font sortir de l’ombre sa pensée en la juxtaposant à 
celles de René Ménil et d’Aimé Césaire. Tel est donc tout le sou-
bassement de l’adaptation théâtrale qui fait également sortir de 
l’ombre Tropiques, revue qui a nourri Maximin intellectuellement 
et poétiquement. 

Intertextualités musicales 

Plusieurs interludes musicaux (jazz et musiques du répertoire 
traditionnel martiniquais) enchâssent les performances des trois 
comédiennes. Cependant, au tout début de la pièce et avant 
qu’elles ne récitent le premier texte, les spectateurs sont plongés 
dans la tradition musicale haïtienne avec cette célèbre chanson 
Soley, Danbala11 interprétée par la célèbre chanteuse et actrice 
haïtienne Toto Bissainthe. Cette chanson fait aussi bien partie de 
l’univers musical caribéen francophone12 que du répertoire musical 
du vodou haïtien. Je reproduis ci-dessous les paroles13 telles que 
chantées dans l’extrait du début de SCFS.

11. [https://www.youtube.com/watch?v=MUW0Of9STOA]
12. Cette chanson fait partie du répertoire de Toto Bissainthe et a acquis une 

grande popularité en Haïti, en Guadeloupe, en Martinique et au sein de la communauté 
antillaise en France métropolitaine. 

13. Les paroles de cette chanson évoquent globalement une tension que les lwa 
ont pour mission d’assainir. Elle indique aussi la douleur et l’aliénation de l’esclavisé 
arraché d’Afrique :

« Soley, Soley, oh. Mwen pa moun isit, oh. Mezanmi kote soley, soley alle, oh. 
Mwen se nèg Ginen oh, batiman mwen chavire » [Soleil, Soleil, oh je ne suis pas d’ici. 
S’il vous plaît dites-moi où est le soleil, où est-il parti. Oh, je suis nègre de Guinée, 
et ma barque a chaviré].
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« Fè yon vèvè pou lwa yo apre ti oungan mwen
Fè yon vèvè pou lwa yo, apre ti oungan mwen »
[Faites un vèvè pour les lwa après celui de mon cher oungan]

En tant que prélude symbolique, cette chanson inscrit SCFS d’em-
blée dans une dimension socio-culturelle caribéenne particulière, 
celle de la célébration de deux lwa (divinité) du vodou Danbala 
Wèdo et son épouse Ayida Wèdo. Noble et puissante divinité mas-
culine qui occupe les espaces du ciel, de la Terre et des océans, 
Danbala Wèdo aurait, selon les vodouisants, participé à la création 
de l’univers et en serait le maître. Il fournit les ancrages spirituels 
et philosophiques pour combattre les crises du quotidien, stimule 
prospérité et sagesse, indique les voies salutaires et est le dépo-
sitaire de connaissances universelles et de pouvoirs permettant 
d’annihiler les manifestations d’autres lwa malveillants dont les 
actions sont opposées à celle de Danbala. Représenté sous la forme 
d’un serpent sacré multicolore qui se manifeste également comme 
un arc-en-ciel, Danbala occupe une moitié de l’arc tandis que son 
épouse Ayida Wèdo investit l’autre moitié. Rare couple du pan-
théon vodou, ces deux divinités bienveillantes qui évoluent dans 
les espaces céleste, terrestre et marin, sont les manifestations de 
forces vitales dynamiques d’où jaillissent des énergies créatrices 
et protectrices. Ayida Wèdo14 est une lwa tellurique et marine 
bienfaisante, protectrice de la création et de la fécondité, pour-
voyeuse d’énergie vivifiante, dépositaire d’une puissance féminine 
et organisatrice du cycle vie-mort-renaissance.

Les variations de ce chant dédié au couple Danbala-Ayida 
Wèdo et célébrant leur parfaite complémentarité sont nombreuses 
car elles reflètent la pluralité des positionnements spirituels à 
l’égard des deux lwa, les diverses régions géographiques d’Haïti 

14. Ayida Wèdo pourrait être associée à Mamy Wata, une autre déesse de 
l’Atlantique noir, aux nombreux attributs. Divinité puissante, énigmatique et trans-
culturelle, Mamy Wata occupe une place primordiale dans l’univers spirituel de 
communautés de différentes régions d’Afrique, des diasporas africaines de la Caraïbe 
et des Amériques, et de communautés amérindiennes. Dans son récit-concerto, Reine 
Pokou. Concerto pour un sacrifice, Véronique Tadjo confère à Pokou plusieurs des 
attributs géo-spirituels de Mami Wata. 
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où le chant est interprété, le type de rituels performés (vodou 
informel et cérémoniel) et le type de répertoires (folklorique15 ou 
cérémoniel) dans lequel s’inscrit ce chant.

Ce qu’il y a de fascinant, c’est que cette chanson vodou est 
reprise aussi bien dans la pièce de Maximin et Kouyaté que dans 
le documentaire de Bellemare et al. (la chanteuse du documentaire 
reprend la version de Toto Bissainthe). C’est sous cet angle que 
je vois s’articuler des intertextualités musicales entre adaptation 
théâtrale et documentaire qui s’avèrent pertinentes pour continuer 
à s’interroger sur la méthode appropriée pour faire sortir la pensée 
de Suzanne Césaire de l’ombre, et dans ces deux cas, la perfor-
mer. En reconsidérant la matrice anthropologique dans laquelle 
s’inscrit ce chant vodou, je propose la grille de lecture suivante.

Dans SCFS les spectateurs entendent un enregistrement du 
chant interprété par Toto Bissainthe, accompagnée de tambours 
et des chanteuses haïtiennes Mariann Mathéus et Marie-Claude 
Benoît. Dans SRCFTF cette même version de la chanson de Toto 
Bissainthe est magnifiquement interprétée a cappella par une 
chanteuse, et deux interludes joués par une saxophoniste entre-
coupent ce chant [30 : 04-32 : 34 min]. Dans SCFS, juste après 
ce chant-préambule Soley, Danbala, des extraits du « Grand 
camouflage » sont performés, en revanche dans SRCFTF ce chant 
est interprété juste après le récit de la voix off relatant le séjour 
haïtien des Césaire, et après la lecture du premier paragraphe du 
« Grand camouflage ».

Le vèvè dont il est question dans ce chant est une figure 
géométrique sacrée, symbolisant les lwa – chaque lwa possède 
son propre vèvè – et dessinée à l’aide de farine de maïs ou de 
cendre sur le sol du peristil par un oungan ou une manbo afin de 
convoquer l’esprit du lwa pour que sa descente dans l’univers des 
vivants déclenche la cérémonie. Dans le cas de Danbala Wèdo et 
Ayida Wèdo leur vèvè prend la forme de deux serpents entrelacés. 

15. Claude Dauphin entend par folklorique un éventail « d’expressions religieuses 
et fonctionnelles du vaudou populaire ». En tant que « productions intermédiaires », 
ces variations « accomplissent la représentation des faits musicaux du vaudou céré-
moniel ou informel à l’occasion des manifestations scéniques de troupes folkloriques 
urbaines » (Dauphin, 1986 : 23-24).
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Le vèvè est donc une grammaire spirituelle provoquant la com-
munication et la symbiose nécessaires entre deux mondes, celui 
sacré des lwa et celui des vodouisants.

J’ai déjà signalé que dans SRCFTF le chant est là pour enrichir 
le récit du séjour haïtien des Césaire et éclairer la lecture par 
la voix off de l’extrait de l’article du journal La Petite Patrie 
du 24 décembre 1944 selon lequel « les leçons de pédagogie de 
Césaire en collaboration avec Mme Suzanne Césaire ont suscité un 
vaste mouvement de curiosité intellectuelle [en Haïti] ». L’utilisa-
tion du chant est donc ponctuelle et en se diffusant dans l’espace 
du récit de cette expérience intellectuelle haïtienne, le chant assure 
une complémentarité entre texte et son dans un but didactique. 

En revanche, dans SCFS on lui accorde, dès l’ouverture de la 
pièce, une place primordiale. Ce chant est certes ancré dans la tra-
dition d’un rituel vodou adressé à Danbala Wèdo et Ayida Wèdo, 
toutefois on ne sait pas dans quel répertoire (rituel sacré ou univers 
musical traditionnel haïtien influencé par le vodou) Toto Bissainthe 
l’inclut. On ignore aussi par quelle mentalité16 elle l’interprète et 
le dissémine pour une certaine élite en Haïti, ou encore pour un 
auditoire international qui va inscrire ce chant dans le domaine 
de la world music. Ce fut sans doute la perspective adoptée par 
des spectateurs néophytes du Tarmac et d’Avignon où la pièce fut 
jouée. Tel qu’interprété par Toto Bissainthe, Mariann Mathéus et 
Marie-Claude Benoît, et compte tenu de l’accompagnement musi-
cal (basse, cor) et des particularités vocales (glossolalie vodou et 
proximité avec des psalmodies bouddhistes) qui le caractérisent 
par moments, ce chant s’éloigne du style du chant rasin tradition-
nel et semble plus proche d’une sorte de musique vodou-jazz, ou 
de musique vodou-expérimental. L’interlude au saxophone dans 
SRCFTF inscrit également ce chant dans une esthétique musicale 
noire transatlantique.

16. Selon Benjamin Hebblethwaite, il est important de se demander si elle était 
initiée, si elle avait un lien spirituel avec des lwa, si son intention était de faire connaître 
l’univers spirituel du vodou à l’échelle internationale. Si tel est le cas, ce chant s’ins-
crit alors dans le répertoire du sacré. (Entretien électronique avec Hebblethwaite, 
mai 2019.)
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Néanmoins, par la spiritualité vodou qui sous-tend ce chant, 
qui n’est d’ailleurs repris à aucun autre moment dans la pièce, on 
peut construire l’hypothèse que Maximin et Kouyaté choisissent 
d’inscrire SCFS dans un univers symbolique afin que la pièce 
se manifeste comme une cérémonie campée dans les méandres 
mémoriels d’un Atlantique noir. En tant que cérémonie, elle doit 
alors commencer par un préambule, en l’occurrence l’iconogra-
phie sacrée du vèvè qui n’est certes pas dessiné sur la scène où 
doivent performer les comédiennes, mais que Toto Bissainthe, 
Mariann Mathéus et Marie-Claude Benoît commandent pour éta-
blir une symbiose entre spectateurs, comédiennes et la pensée qui 
est performée. L’objectif est donc de saisir l’iconographie allé-
gorique du vèvè pour convoquer et célébrer une pensée, a priori 
celle de Suzanne Césaire puisque c’est ce que le titre de la pièce 
nous indique. 

Si on continue à s’inscrire dans la matrice vodou de la chan-
son révélant la symbiose sacrée entre Danbala et Ayida, c’est là 
où l’on doit se demander si Maximin et Kouyaté articulent aussi 
consciemment leur pièce selon le principe d’une complémentarité 
entre deux ou plusieurs personnes, et ce par le truchement des 
diverses performances des comédiennes. Pour répondre à cette 
question il faut donc observer de près les extraits des textes qui 
sont récités. Ces extraits sont performés et agencés dans la pièce 
dans l’ordre suivant : 

– « Le grand camouflage » par Suzanne Césaire
– « Présentation » du premier numéro de Tropiques par Aimé 

Césaire 
– « Leo Frobenius et le problème des civilisations » par 

Suzanne Césaire
– « Malaise d’une civilisation » par Suzanne Césaire
– « Misère d’une poésie : John-Antoine Nau » par Suzanne 

Césaire suivi d’extraits de « Aube antillaise » et « Sur la hauteur » 
de Nau qui ne sont pas dans l’essai de Suzanne Césaire 

– « Laissez passer la poésie » par René Ménil (Tropiques,  
n° 5, 1942)

– Lettre du Lieutenant de Vaisseau Bayle 
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– « Jeu surréaliste17 » (Tropiques, n° 5, 1942)
– « En guise de manifeste littéraire » par Aimé Césaire 

(Tropiques, n° 5, 1942)
– « 1943 : Le surréalisme et nous » par Suzanne Césaire 
La pièce se termine par ces vers du poème « Histoire de 

vivre » d’Aimé Césaire, dits trois fois, une fois par chacune des 
comédiennes :

« Fenêtres du marécage fleurissez, ah ! fleurissez 
Sur le coi de la nuit pour Suzanne Césaire 
de papillons sonores. 
Amie 
Nous gonflerons nos voiles océanes, 
Vers l’élan perdu des pampas et des pierres 
Et nous chanterons aux basses eaux inépuisablement la chanson de 
l’aurore. »

« Laissez passer la poésie » est une critique acerbe par René Ménil 
de la bourgeoisie martiniquaise assimilée qui reproduit béatement 
les mécanismes fallacieux de la mission civilisatrice en contexte 
colonial. Il exige une « poésie martiniquaise [qui] sera virile » et 
revendique comme Suzanne Césaire une « poésie martiniquaise 
qui sera cannibale ou ne sera pas » (Ménil, 1942 : 27). Dans cet 

17. Ce jeu, pensé par les principaux collaborateurs de Tropiques, s’inspire des 
jeux surréalistes des petits papiers articulés autour de questions/réponses. Ce jeu de 
Tropiques constitue une variante du « Dialogue en 1928 » publié dans La Révolution 
surréaliste (n° 11, mars 1928), et consiste à écrire une question sur ce que l’on veut 
savoir, plier le papier, le passer à son voisin qui inscrit par la suite une réponse sans 
avoir lu la question initiale. Dans la perspective de Tropiques, ce jeu permet d’entendre 
« des échos venus de loin », et d’avoir la plus belle conversation avec le monde et avec 
soi-même. Voilà quelques extraits de ce jeu tel que performé par les comédiennes :

« Demande : Qu’est-ce que la nuit ?
Réponse : C’est déchirer éternellement le même cœur. 
Demande : Qu’est-ce que haïr ?
Réponse : Se tenir derrière son visage, bien loin.
Demande : Qu’est-ce que la poésie ?
Réponse : C’est le glas sonné par tout le grand vent du ciel.
Demande : Qu’est-ce donc que la pensée ?
Réponse : Marcher sur la pointe des pieds dangereusement sur la ligne de feu. »
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article, Ménil cite entièrement la déclaration de Suzanne, et 
exprime ainsi ce qu’il a souligné plus tard, à savoir qu’elle avait 
construit pour Tropiques « un décret esthétique qui garde toute 
sa symbolique aujourd’hui encore » (Ménil, 2008 : 159). On aura 
remarqué que dans sa diatribe du petit-bourgeois martiniquais,  
il utilise conjointement les adjectifs « virile » et « cannibale » pour 
identifier une poésie qui est une provocation insultante pour le 
bourgeois, mais qui dénonce « vos délicatesses grossières, intel-
ligentes, ennuyeuses, vos grosses finesses toutes calculées pour 
que vous “arriviez” » (Ménil, 1942 : 28). Le petit-bourgeois, dans 
sa quête d’assimilation, manque de vigueur sexuelle et c’est pour 
cela qu’il est à plaindre, selon Ménil. Aussi lui offre-t-il une poé-
sie virile qui dénoncera ses tares. Comme je le montrerai dans le 
cinquième chapitre, le cannibalisme esthétique de Suzanne Césaire 
ne s’inscrit pas dans cette logique sexuelle. 

Dans sa présentation de Tropiques, Aimé Césaire part de la 
réalité d’une « terre [martiniquaise] muette et stérile » et déclare 
que les collaborateurs de la revue ont pour objectif de « dire non 
à l’ombre ». Dans « En guise de manifeste littéraire » qu’il dédie 
à André Breton, Aimé Césaire fustige, comme Ménil, l’esclavage 
mental de la bourgeoisie martiniquaise, revendique « les démons 
de l’interdiction, de la prohibition, du marronnage », et rejoint 
Suzanne Césaire lorsqu’il se réclame d’un « cannibalisme tenace ». 

Tandis que les extraits des poèmes de l’écrivain français John-
Antoine Nau et de la lettre de Bayle ont pour fonction de guider 
les spectateurs dans l’appréciation des textes performés et de les 
contextualiser de manière adéquate, je lis l’enchevêtrement entre 
les paroles de René Ménil, Suzanne et Aimé Césaire comme une 
manifestation d’un dialogue créé par Maximin et Kouyaté entre 
ce trio composé des trois principaux collaborateurs de Tropiques. 
Dans la réalité de l’histoire littéraire antillaise, René Ménil, 
Suzanne et Aimé Césaire s’imposent comme le trio-relais d’un pré-
cédent triumvirat, Césaire-Damas-Senghor, en posant entre 1941 
et 1945 – la période de Tropiques – les assises théoriques d’une 
post-négritude ancrée dans une réalité caribéenne ontologique, 
anthropologique, géographique, historique, politique et sociale. 
Selon moi, après la cessation de la publication de Tropiques, puis 
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avec le décès de Suzanne Césaire, le trio désagrégé, cette pensée 
d’une post-négritude est prise en charge individuellement pour 
s’articuler en tant que « tracées » dans le cas de René Ménil, et 
sous forme de poésie et de théâtre dans le cas de Césaire. Ménil 
a continué à tracer18 ces assises, à défricher les complexités qui 
les sous-tendent, et son univers mental de l’obsession par lequel il 
aborde ces complexités s’est matérialisé tout au long de ses écrits 
par la technique de la répétition. Ainsi, à mon sens, Maximin qui a 
conçu et organisé le montage des textes, ressuscite davantage cette 
pensée essentielle du trio Tropiques que celle de Suzanne Césaire, 
malgré le fait que le titre de la pièce, la publicité qui l’accompagne 
et les interviews des comédiennes la présentent comme un hom-
mage nécessaire à Suzanne Césaire. 

Pour affiner la grille de lecture de cet entrelacement de voix 
dans SCFS je reviens au préambule musical, et à la trame de la 
symbiose sacrée Danbala-Ayida qu’il diffuse, et j’ajoute alors que 
SCFS prend appui sur cette symbiose sacrée pour en articuler une 
autre réelle, celle que Maximin a lui-même maintes fois soulignée 
dans ses essais, romans et conférences, les « vingt-cinq ans de 
vitale inspiration et de commune respiration » (Maximin, 2013a : 
61) entre le couple Césaire. Cette symbiose intellectuelle est d’ail-
leurs marquée par la répétition des passages d’« Histoire de vivre » 
de Césaire : « Fenêtres du marécage fleurissez, ah ! fleurissez. Sur 
le coi de la nuit pour Suzanne Césaire ». Par un effet de coda, la 
fin de SCFS nous renvoie au préambule musical qui permet, d’une 
part, de clore le rituel mémoriel et, d’autre part, de souligner pour 
les spectateurs l’intention créatrice de la pièce. Autrement dit, le 
préambule musical ouvrant SCFS par les vèvè adressés aux lwa de 
la complémentarité sacrée prend son sens puisqu’il amplifie la 

18. Le premier essai de Ménil qui rassemble l’intégralité de sa pensée théorique et 
engagée s’intitule Tracées. Identité, négritude, esthétique aux Antilles (1981). La méta-
phore de la tracée est fondamentale puisqu’elle rattache sa quête d’une « individuation 
et d’une identité arrachées à l’univers colonial français » à une géographie antillaise 
tout comme Tropiques l’avait fait. Il explique dans les toutes premières pages de l’essai 
qu’« une tracée est aux Antilles un sentier, une voie rudimentaire de pénétration qui 
a été défrichée dans la forêt tropicale ». Il ajoute que « c’est aussi, avec une référence 
géographique et historique, la région que traverse cette voie » (ibid. : 11). 
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portée symbolique des longues années de « vitale inspiration et 
de commune respiration » entre Suzanne et Aimé. Ce préambule 
amplifie aussi l’impact de « la clause concordante entre les deux 
aimés » sur l’architecture d’une pensée critique caribéenne en 
bourgeonnement dans Tropiques. Maximin précise que Suzanne, 
la femme aimée, recopiait dès l’origine les poèmes d’Aimé sur un 
cahier commun (2013a : 21). 

Ainsi, contrairement à ce qu’annonce le titre, Suzanne Césaire,  
fontaine solaire, la pièce ne lui est pas essentiellement consacrée, 
mais se focalise sur un moment littéraire unique, celui de la dis-
sidence poétique et idéologique de la revue Tropiques à laquelle 
Suzanne prend part. De surcroît, par l’effet de coda, SCFS est struc-
turée de telle sorte que deux fontaines solaires, Aimé et Suzanne 
Césaire, se rencontrent théâtralement. Seuls les spectateurs avertis 
s’en rendront compte, les néophytes n’ayant aucun moyen de faire 
la distinction entre les textes de René Ménil, Aimé ou Suzanne 
Césaire.

Les trois Suzanne ?

Il est intéressant de remarquer que les trois comédiennes ne font 
pas non plus cette distinction lorsqu’elles commentent SCFS pour  
la presse. En effet, dans l’émission « Le Grand Rendez-vous »19 dif-
fusée le 8 décembre 2015 sur les antennes radio de Martinique 1re, 
le journaliste Pierre Lafarge organise un débat entre les comé-
diennes, Astrid Bayiha, Nicole Dogué, Martine Maximin, et 
l’assistante de la mise en scène, Astrid Mercier, selon sa per-
ception d’une pièce en hommage à Suzanne Césaire oubliée. 
Lafarge les interroge sur ce que « Suzanne avait pointé du doigt », 
sur la manière dont Hassane Kassi Kouyaté « a adapté le per-
sonnage de Suzanne », sur le « vocabulaire particulier qu’elle a 
employé », « les traits de caractère » que les comédiennes pré-
fèrent chez Suzanne. Lafarge va aussi orienter le débat autour 

19. [https://www.youtube.com/watch?v=txL3QrAp37E]
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de la pertinence du concept « d’écriture féminine », en ce qui a 
trait aux textes de Suzanne, « puisqu’on ne peut pas dire », selon 
Lafarge, « qu’un type aurait pu écrire ce qu’elle a écrit ». À cet 
effet, les comédiennes ne sont pas d’accord sur la pertinence du 
concept pour qualifier ces textes, et l’une d’elles ajoute qu’elle 
n’a pas lu les textes en se demandant s’il s’agissait d’une femme 
ou d’un homme qui les avait écrits.

Les comédiennes observent qu’elles lisent les textes de Suzanne 
Césaire, qu’elles sont « conquises par sa vivacité d’esprit », « sa 
clairvoyance », « sa poigne et son opiniâtreté », « sa liberté », « son 
intelligence ». 

« Nous sommes, Astrid, Martine et moi sur le plateau de l’Atrium, 
pour apporter cette parole de Suzanne Césaire qui est toujours d’ac-
tualité. On se rend compte que dire ses mots maintenant c’est comme 
s’ils avaient été écrits pour qu’ils soient entendus encore maintenant. 
On se rend compte que la problématique reste la même sur l’identité, 
sur tout le chemin à faire pour s’accomplir » (Nicole Dogué).

« Ce que j’ai ressenti d’elle à la lecture des textes, c’est cette vivacité 
d’esprit, et je dois dire aussi que j’ai été tout de suite touchée par 
les sujets abordés, le fait de chercher à tout prix à se connaître soi-
même » (Astrid Bayiha).

Lorsque Pierre Lafarge s’interroge sur la manière de gérer sur 
scène « trois caractères » pour une seule et unique voix, l’assistante 
de la mise en scène, Astrid Mercier, remarque : 

« C’est là où tout le travail a été intéressant. C’était d’arriver à 
donner parole aux mots de Suzanne dans la bouche de ces trois 
comédiennes. Comment rendre des caractères plus que des person-
nages, comment dessiner trois caractères afin de rendre la parole 
encore plus claire, plus facile à être entendue aussi pour le spec-
tateur. […] Rendre cette parole limpide, pouvoir la recevoir, faire 
réfléchir, faire un retour sur soi. »
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Martine Maximin ajoute pour sa part :

« Ce ne sont pas trois Suzanne Césaire. Ce sont trois femmes, trois 
amies qui ont l’habitude de discuter ensemble, qui s’aiment beau-
coup, qui débattent ensemble, ce ne sont pas trois Suzanne. On dit 
les mots de Suzanne. On prend du plaisir à les dire. […]
À travers ces textes qui sont, comme on l’a dit, des textes d’une 
revue, Hassane est arrivé à les décortiquer de façon à donner des 
rôles, à faire des personnages, des personnalités. Il est arrivé à faire 
de telle sorte que trois personnalités se révèlent alors que c’est une 
même écriture. »

À la fin de l’entretien, les comédiennes et l’assistante de la mise en 
scène déclarent qu’aller voir le spectacle c’est rendre hommage à 
la grande dame qu’était Suzanne Roussi-Césaire, et Astrid Bahiya 
choisit de clore l’émission par des mots de cette dernière : « Il est 
maintenant urgent d’oser se connaître soi-même, de savoir qui on 
est, ici aussi se joue le drame entier. »

À la lumière de ces déclarations, on peut s’interroger sur 
la place qu’accordent les trois comédiennes aux textes de René 
Ménil et d’Aimé Césaire. Cet entrelacement de paroles du trium
virat Suzanne Césaire-Aimé Césaire-Ménil créé par Daniel 
Maximin n’est nullement mentionné tout au long de l’émission. 
Comment se sont-elles alors approprié leurs textes ? Ont-elles 
procédé par un processus de camouflage à rebours, obscurcissant 
la pensée de Ménil et de Césaire pour mieux faire ressortir celle 
de Suzanne ? Perçoivent-elles les textes de Ménil et de Césaire 
comme des textes-accessoires, des textes-décors dans un ensemble 
destiné à donner essentiellement la parole à Suzanne ? Ont-elles 
délibérément choisi de ne pas évoquer la présence de Ménil et de 
Césaire pour les auditeurs de l’émission afin de donner une place 
totale à Suzanne dont la parole a été trop longtemps oubliée ? 
Partagent-elles la perspective artistique de Maximin pour qui la 
pièce magnifie la dissidence poétique et idéologique de la revue 
Tropiques dont Suzanne est l’âme, pour reprendre les propos de 
Roland Suvélor ? 
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De toute évidence, on comprendra que ce n’est certainement 
pas l’idée de l’hommage qui lui est rendu que je soumets ici à 
une réflexion critique, mais la manière dont ce dialogue entre 
elle, Ménil et Aimé Césaire, qui constitue l’ossature de la pièce, 
n’est pas présenté comme tel aux spectateurs, néophytes pour la 
plupart, mais annoncé plutôt comme une parole unique, celle de 
Suzanne Césaire. Ainsi performée, certains spectateurs repèreront 
cette dynamique de dialogue, tandis que d’autres articuleront une 
tout autre lecture de la pièce et lui attribueront des textes dont elle 
n’est pas l’autrice. L’objectif de l’hommage, performer le grain de 
la voix de Suzanne pour déconstruire le camouflage de sa pensée, 
reproduit de manière contradictoire un autre type de camouflage 
d’autres pensées. Cet aspect de la pièce nous inscrit donc dans 
la dynamique de la circonfusion d’une autre méta-anarchive, 
Suzanne Césaire, fontaine solaire.

Dans la grille de réflexion que nous propose Diana Taylor 
autour du riche potentiel de la performance, elle remarque que ce 
terme est simultanément système complexe, processus, praxis, 
épistémè, mode de transmission de connaissance et d’intervention 
au monde (2003 : 15). La complexité et l’absence de rigidité identi-
ficatrice qui caractérisent ce système d’apprentissage, de stockage 
et de transmission de connaissance sont en réalité une richesse 
pour Taylor, car les variétés et les possibilités de performance 
deviennent infinies. Reconnaissant la rigidité de l’archive qui, 
dans sa matérialité et dans son principe hégémonique de préser-
vation et de classification, est immuable, Taylor favorise le terme 
« répertoire » qui en revanche suppose une entière agentivité de 
la part de ceux et celles qui performent, dansent, chorégraphient, 
chantent. Confrontée aux divers sens du mot répertoire, l’un évo-
quant l’idée de répertorier des références et des informations par 
le biais d’un classement déterminé et d’un inventaire méthodique, 
et l’autre l’idée de la reproduction et du mouvement autour d’un 
ensemble d’œuvres habituellement jouées, reprises et réinterpré-
tées par des artistes, Taylor s’attache à la pertinence du deuxième 
sens, mais conclut que « le répertoire sauvegarde et transforme les 
chorégraphies du sens » (ibid. : 20). Par cet éclatement sémantique 
judicieux qu’elle fait subir au mot « répertoire », elle considère 
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le potentiel de performances infinies et l’agentivité redéployée à 
ceux et celles qui performent, dansent, chorégraphient, chantent 
des imaginaires collectifs et individuels qui émanent de pratiques 
culturelles dénigrées.

Lorsque l’on adapte le cadre de réflexion de Taylor à mon 
concept de la méta-anarchive par laquelle on construit et per-
forme le matrimoine de Suzanne Césaire dans le documentaire et 
la pièce, on peut conclure qu’en tant que méta-anarchive, la parti-
cularité du film et de l’adaptation théâtrale est de se profiler autour 
des deux sens du mot répertoire. Reproduire, réinterpréter, repré-
senter, mettre en scène ou en scénario, ou encore jouer en tant que 
comédiennes le grain de la voix de Suzanne Césaire, c’est sortir 
de l’ombre, au risque de produire de la circonfusion, le répertoire 
camouflé, c’est-à-dire le matrimoine de Suzanne Césaire.

Lors de son intervention du 13 novembre 2015 à l’univer-
sité Lyon II au cours de la conférence-hommage pour Suzanne 
Césaire, Maximin observe :

« Les écrits de Suzanne ne traitent que de la liberté. 
On ne peut pas en tirer de la théorie. Il n’y a que des métaphores et 
des images. Il n’y a que de la beauté poétique en plein milieu d’un 
raisonnement. Regardez “Le grand camouflage” qui est un des plus 
puissants portraits de l’identité antillaise. Les images qu’elle utilise 
ne sont pas négociables, ne sont pas enfermables. Ce n’est pas du 
suzanisme. C’est une soif de liberté, une soif de faire sa part. »

Dans le chapitre qui suit, il s’agira justement d’analyser comment 
liberté-poésie-métaphore-beauté-laideur-corps-plante qui se déga
gent des extraits des textes performés dans SCFS et SRCFTF sont 
précisément les composantes d’une matrice théorique non statique 
et que j’appelle la lianedialectique de Suzanne Césaire.
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Chapitre  5

La lianedialectique et la conscience 
transe~atlantique1 de Suzanne Césaire

« Et maintenant lucidité totale. 

Mon regard par-delà ces formes et ces couleurs parfaites, surprend, 
sur le très beau visage antillais, ses tourments intérieurs »

(S. Césaire, 1945 : 269). 

Au terme de cette étude, il convient de lire Suzanne Césaire et 
d’apprécier la manière dont elle exprime avec acuité ce que j’ai 
appelé jusqu’à présent une écopoétique caribéenne. En effet dans 
de précédents travaux (Curtius, 2014, 2016, 2017), j’ai proposé 
l’idée que sa pensée est écopoétique en ce sens qu’elle a comme 
soubassement les domaines de l’anthropologie, de l’histoire, de la 
philosophie et de la littérature, et s’organise autour d’un éventail 
conceptuel pour s’interroger avec urgence sur ce qu’elle appelle 
« l’inquiétude ancestrale » des communautés antillaises et leur 
réappropriation politique et historique des paysages caribéens. 
J’ai souligné que son écopoétique est une théorie culturelle et 
civilisationnelle fondamentalement centrée sur la nature en ce 

1. J’utilise ici le signe diacritique ~ à la place du tiret et lui donne une valeur 
de pictogramme conceptuel. Je participe ainsi aux débats et réflexions actuels sur 
la place déterminante de l’océan dans l’articulation de nos méthodologies et grilles 
conceptuelles pour repenser le trauma associé à l’espace de l’océan. J’ai utilisé le tilde 
comme pictogramme conceptuel pour la première fois dans mon article « Unshackling 
the Ocean: Screening Affect and Memory in Guy Deslauriers’s Passage du Milieu~The 
Middle Passage » (2018).
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sens qu’elle reconfigure la perception, l’idée et la connaissance 
des paysages terrestres et maritimes caribéens, ainsi que l’équi-
libre politique et historique nécessaire à ces paysages au-delà 
du pittoresque, de l’exotisme, de l’hédonisme, ou de rêveries 
romantiques. Elle analyse les implications sociales et politiques 
de la mise en esclavage de la nature et de l’être humain, et rejette 
radicalement le doudouisme (un paradigme qui mêle au patriarcat 
colonial une sexualité exotique, une pseudo-agentivité féminine 
complexe et une géographie caribéenne féminisée paradisiaque). 
Dans son appel à une clairvoyance écopolitique et émancipatrice, 
et à une conscience de ce paysage, deux mouvements pendulaires 
s’entrechoquent. À l’axe assimilation-camouflage-doudouisme 
qui produit selon elle un « Martiniquais évolué […] qui ignore 
sa véritable nature [et est dans] un état de pseudo-civilisation que 
l’on peut qualifier d’anormal, de tératique », elle oppose l’axe 
cannibalisme-corporalité-paysage, seul capable de rééquilibrer 
l’inconscient et d’annuler « la désastreuse confusion : libération 
égale assimilation2 » (S. Césaire, 1942b : 47, 48).

Elle offre alors dans ses écrits une vision complète des pré-
occupations esthétiques et politiques de la revue Tropiques et 
est de ce fait la porte-parole théorique de la revue. Sa lucidité 
auto-ethnographique, esthétique et politique est affirmée dans 
Tropiques par le biais d’une écriture elliptique et condensée parce 
qu’articulée sous l’œil panoptique du service de l’information 
de l’amiral Robert, dans l’urgence d’un désir de liberté, et dans 
le contexte de la pénurie matérielle et des maigres salaires des 
principaux contributeurs de Tropiques. Je pars donc du postulat 
que loin d’être en position de silence, Suzanne Césaire était plutôt 
en position de force au sein de Tropiques comme cofondatrice et 
contributrice de la revue. 

Certes, à l’époque la revue a sans doute eu une influence3 
limitée sur d’autres intellectuels caribéens, en raison de la Seconde 

2. Les termes qui sont en italique dans cette phrase le sont dans la version ori-
ginale de l’article.

3. Dans son article, « Au travail avec Aimé Césaire » publié dans la revue élec-
tronique Mondesfrancophones, Jacqueline Leiner rapporte la réticence initiale d’Aimé 
Césaire en 1974 à republier Tropiques en ces termes : « Non, Madame, c’est impossible 
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Guerre mondiale, de la censure contre la revue par le gouverne-
ment de l’amiral Robert et de la limitation des tirages pour les 
raisons évoquées plus haut. Suzanne Césaire a elle-même eu peu 
d’influence sur ces intellectuels caribéens parce qu’elle était une 
femme, et en raison de la notoriété grandissante d’Aimé Césaire. 
Je pense donc qu’il convient d’étudier ses essais moins dans la 
perspective d’une influence que d’une contribution majeure ayant 
une résonance fondamentale pour la théorie critique caribéenne, 
les écologies postcoloniales, les arts visuels et l’art performance 
caribéens contemporains.

En saisissant la matière auto-ethnographique de son ultime 
essai « Le grand camouflage », ce chapitre-conclusion vise, d’une 
part, à décrypter cette pensée auto-ethnographique à partir des 
notions de camouflage et de lucidité. C’est à travers cette subjec-
tivité esthétique, cette méthode et cet axe théorique que Suzanne 
Césaire invite dès 1941 artistes, écrivains et intellectuels qui réflé-
chissent aux problématiques sociales, historiques et politiques de 
la Caraïbe à ne pas se laisser aveugler par l’« intolérable beauté » 
de la Caraïbe et tomber dans le piège « du grand jeu de cache-
cache qui camoufle les peurs, les faims les haines qui brûlent 
dans le creux des mornes » (S. Césaire, 1945 : 273). Elle appelle 
donc à être lucide face à « la déchéance humaine des Antilles où 
les formes dégradantes du salariat moderne trouvent encore un 
terrain où fleurir sans contrainte » (ibid. : 270).

« Le grand camouflage » sera certes le point d’ancrage de ma  
réflexion, mais ses essais « Alain et l’esthétique », « Misère d’une 
poésie. John-Antoine Nau », « Malaise  d’une civilisation » et 
« 1943 : Le Surréalisme et nous » feront aussi l’objet d’analyses car 
ils comportent les postulats de la clairvoyance auto-ethnographique 
qui est déployée dans « Le grand camouflage ». 

que je vous donne Tropiques ! C’est une revue née dans des circonstances particu-
lières… Je ne crois pas qu’elle intéresse beaucoup de gens aujourd’hui. […] Je ne 
suis pas le seul fondateur de cette revue, je l’ai créée avec René Ménil, il faudrait 
aussi le contacter et lui demander l’autorisation. Acceptera-t-il ? Avez-vous trouvé 
un éditeur ? Personne ne s’intéresse aujourd’hui à ce genre de publication », 30 avril 
2008, consulté en septembre 2018 [https://mondesfrancophones.com/espaces/caraibes/
au-travail-avec-aime-cesaire/].
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D’autre part, je conçois ce chapitre comme l’analyse d’une 
prise de position de Suzanne Césaire face aux représentations que 
l’on a faites d’elle, à son modelage en tant qu’icône, muse-doudou 
ou épiphanie-camouflée. C’est comme si cette réplique anticipait en 
quelque sorte en 1945 un discours encore articulé en ce XXIe siècle 
contemporain, et selon lequel les écrits de Suzanne Césaire ne 
seraient pas probants, et que toute la matière de Tropiques ne serait 
en fait que la pensée d’Aimé Césaire. Ce camouflage est orienté 
vers deux positionnements : celui d’un dysfonctionnement poli-
tique, identitaire, social et économique entretenu, selon Suzanne 
Césaire, par une mentalité assimilationniste coloniale. Mais ce 
camouflage est aussi celui-là même qui a étouffé la pensée poli-
tique, théorique et anthropologique de Suzanne Césaire.

Tout au long des quatre chapitres précédents, on a pu voir 
comment son histoire personnelle, ses écrits dans Tropiques et sa 
condition d’épouse d’Aimé Césaire ont généré des discours et des 
imaginaires à travers lesquels sa présence a oscillé entre l’énigme 
ou l’ombre silencieuse, l’image magnifiée ou manipulée. À ce titre 
elle « se situe aux confins les plus extrêmes de la finesse et de la 
sauvagerie », est « merveilleux paysage », « fleur de balisier », ou 
encore est « belle comme la flamme du punch ». Elle fut enfin la 
cofondatrice et l’âme de Tropiques, la compagne fondamentale 
du poète Césaire, le « rocher de la femme endormie », la source 
de « vitale inspiration et de commune respiration », l’intellectuelle 
dont la « griffe et la trace » essentielles doivent être ravivées et 
analysées, ou encore « l’inoubliable mère, active féministe avant 
la lettre qui n’a pas pu vieillir ».

« Le grand camouflage » est aussi tout à fait adéquat pour 
articuler cette conclusion, car c’est le seul de ses essais où, par 
une constante utilisation de la première personne, elle tisse un 
lien étroit entre sa Caraïbe et un « je », elle-même, martiniquaise, 
caribéenne, observatrice et exploratrice d’une matière ethno
graphique sécrétant des affects historiques et socio-économiques. 
En outre, plusieurs aspects de ce texte qui sont analysés plus loin 
nous indiquent qu’elle l’écrit à partir d’une toute nouvelle prise 
de conscience caribéenne qu’elle déploie au cours de son séjour 
en Haïti dans le cadre de la mission culturelle de 1944. 
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Mon utilisation de réplique en italique pour cerner une des 
dimensions du « Grand camouflage » n’est pas chronophage. Loin 
de me situer au même niveau qu’une « fiction historico-littéraire » 
ou qu’une « fantaisie historique et fictionnelle » telles qu’elles sont 
articulées par Ronnie Scharfman et Patrice Louis respectivement, 
je propose que « Le grand camouflage » soit en partie une réplique 
de Suzanne Césaire aux représentations sexistes et doudouistes  
qui ont été faites d’elle, parce qu’elle a su mesurer, durant le court 
temps de Tropiques (1941-1945), la mentalité du camouflage et du 
doudouisme qui pervertit toute émancipation esthétique, politique 
et sociale. Elle ignore en 1945, lorsque paraît « Le grand camou-
flage », que Michel Leiris l’a décrite dans son journal comme cette 
femme « qui a la couleur de l’or et qui se situe aux confins les plus 
extrêmes de la finesse et de la sauvagerie » et que l’« on a plai-
sir à être devant elle, comme devant un merveilleux paysage qui 
serait intelligent ». Elle ignore aussi que Leiris la considère comme 
cette « militante fanatique qui se sacrifie pour le parti commu-
niste alors qu’elle a plusieurs enfants ». Rappelons-nous que ces 
entrées du journal de Leiris sont écrites entre 1946 et 1949, mais 
ne paraissent dans Journal qu’en 1992, après la mort de Suzanne 
Césaire en 1966 et celle de Leiris en 1990. Elle ne saura pas que 
Ménil la verra, en 1993, comme celle qui « avait dit pour tous les 
rédacteurs de la revue et une fois pour toutes “Et zut à la littérature 
doudou !” », et considérera que son approche du doudouisme est la 
« première », qu’elle est « fulgurante » et que son « pamphlet acide 
et insolent » contre le doudouisme « est un décret esthétique qui 
garde toute sa symbolique aujourd’hui encore ». Elle n’a pas eu le 
temps de lire le « Rocher de la femme endormie ou Belle comme 
l’exaspération de la sécession » d’Aimé Césaire, elle n’a pas 
non plus pu évaluer les performances théâtrales et cinématogra-
phiques des comédiennes de Suzanne Césaire, fontaine solaire et 
Suzanne Roussi Césaire, une femme sur tous les fronts 1915-2015. 
Cependant, elle a vécu les années sombres du régime de l’amiral 
Robert et la censure de Tropiques par Bayle. De plus, son séjour 
en Haïti lui permet de jouer un rôle essentiel dans le contexte 
du rétablissement de l’influence culturelle de la France en Haïti 
après la période post-occupation américaine d’Haïti (1915-1934).  
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Toutefois elle a lu « Histoire de vivre » d’Aimé Césaire, elle a aussi 
lu « Pour Madame*** » d’André Breton, qu’elle a jugé « délicat et 
très beau » dans sa lettre à André et Jacqueline Breton. 

Néanmoins, après cette lettre du 21 octobre 1941 et après la 
parution de « Pour Madame*** » dans le troisième numéro d’oc-
tobre 1941 de Tropiques comme illustration de son essai « André 
Breton, poète… », il se produit selon moi un changement fonda-
mental de perspective où Suzanne Césaire mesure l’urgence de 
combattre le doudouisme dans sa dimension esthétique, politique 
et sociale, d’où sa proposition de la notion de « camouflage » qui 
à elle seule synthétise de manière théorique ses essais : « Alain 
et l’esthétique », « Misère d’une poésie. John-Antoine Nau », 
« Malaise d’une civilisation » et « 1943 : Le Surréalisme et nous ». 
Elle pressent que le doudouisme qu’elle combat et dont elle ana-
lyse les mécanismes insidieux et non émancipateurs dans « Misère 
d’une poésie. John-Antoine Nau » va imprégner les mentalités 
littéraires, déterminer les mentalités politiques entre la Métropole 
et les colonies, et menace également de gangréner durablement 
les rapports entre le masculin et le féminin en contexte colonial et 
postcolonial. Suzanne Césaire sait par ailleurs qu’elle est consi-
dérée comme une doudou malgré son rôle essentiel au sein de 
Tropiques et au sein d’une mission de diplomatie culturelle en 
Haïti en 1944.

Le doudouisme est l’idéologie qui est mise en place pour 
camoufler les tragédies et les séquelles des expansions coloniales, 
des traites et des mises en esclavage. Par le biais d’un discours 
colonial enchanteur sur la beauté des géographies des Antilles 
françaises et des femmes de ces terres colonisées, un patriarcat 
colonial désireux de gommer et de faire oublier les tragédies 
de l’histoire construit une mentalité lénifiante où beauté, émer-
veillement, apathie, calme, silence priment sur des agentivités 
politiques et socio-économiques. Le doudouisme en période 
coloniale est un discours qui légitime l’assimilation, rature les 
violences de l’histoire et se porte garant d’une supposée pro-
tection des peuples autrefois esclavisés. Le doudouisme est 
donc une parade, un ornement et une insidieuse quête d’absolu-
tion. Et puisque c’est un patriarcat colonial qui se charge de la 
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construction de cette mentalité, le doudouisme est fondamenta-
lement orienté vers le féminin, et sa rhétorique de la beauté, de 
l’émerveillement, de l’assimilation et de l’absence d’agentivité 
est profondément configurée par l’idée de la femme. La femme 
et l’île sont donc fondamentalement doudou. L’homme antillais 
n’est pas doudou. À cet effet je partage la réflexion de René 
Ménil pour qui « le doudouisme en tant qu’“ombre antithétique” 
et “dérive illusionniste” » est « conjugué et discuté au féminin » 
et « la notion surgit dans le contexte colonial où l’oppression 
est à la fois celle de l’homme sur la femme et celle de l’État » 
(Ménil, 2008 : 160).

Donc, dans sa réplique-programme « Le grand camouflage », 
il est nécessaire qu’elle s’inclue personnellement, le je-Suzanne, 
parlant et écrivant, qui puise dans son expérience française, mar-
tiniquaise et haïtienne ainsi que dans son bref séjour new-yorkais 
pour oser montrer « sur le visage de la France éclairé de l’impla-
cable lumière des événements, la tache antillaise, puisqu’aussi 
bien nombre d’entre les Français semblent déterminés à n’y tolérer 
aucune ombre » (ibid. : 269). Elle puise aussi dans son expérience 
militante dans la revue Tropiques dont le pari risqué a été de défier 
un régime pétainiste colonial, avec comme seuls recours : le pou-
voir des mots, la survie matérielle, la quasi-inexistence des fonds 
disponibles pour faire fonctionner une revue à faible tirage, et 
la distribution minimale de papier qu’elle devait quémander à 
l’administration de l’amiral Robert. « Le grand camouflage » est 
un texte qui dévoile certes un programme esthétique mais qui 
témoigne aussi du pressentiment de Suzanne Césaire. Ce texte 
est imprégné de sa conscience de l’histoire et du moment présent 
qu’elle vit, mais il est aussi porteur de l’intuition que la construc-
tion d’une agentivité esthétique et politique ne peut réussir que si 
les rapports sémantiques tissés entre colonialisme, assimilation, 
géographie, sexualité et féminité sont annulés.

À partir de maintenant dans ce chapitre, les citations en italique 
et en caractères gras d’extraits des essais et d’une lettre de Suzanne 
Césaire sont utilisées comme des sous-titres. Par ailleurs, en tant 
qu’ancrages de ma réflexion, elles servent à mieux orienter les 
lecteurs dans l’appréciation de sa pensée. Je donne à ces ancrages 
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le nom de « lianedialectique » que je propose pour caractériser la 
particularité de la pensée de Suzanne Césaire.

Lianedialectique 1 : « Il y a plaquées contre les îles, 
les belles lames vertes de l’eau et du silence. Il y a sous 
mes yeux la jolie place de Pétionville. Il y a la pureté du sel 
autour des Caraïbes. Il y a mon île, la Martinique, 
et son frais collier de nuages soufflés par la Pelée » 
(S. Césaire, 1945 : 267) 

Dans « Le grand camouflage », texte hybride porteur de dimensions 
autobiographiques, anthropologiques, sociopolitiques et esthé-
tiques, les rhétoriques du poème et de l’essai critique se tiennent 
en parfait équilibre. Le « je » omniprésent sert à ponctuer le rythme 
du discours de Suzanne Césaire et à la rendre témoin de son propre 
discours. Elle pose alors les yeux sur des paysages haïtiens, marti-
niquais, portoricains, positionnement visuel nécessaire pour ériger 
plus loin dans son essai ses grilles conceptuelles et inviter le lecteur 
à saisir l’importance des notions de vision, d’aveuglement et de 
lucidité. À cet effet, l’orthographe et le genre qu’elle utilise pour 
désigner et décrire la Caraïbe méritent une attention particulière. À 
la fois désignée au pluriel, « des Caraïbes », « aux autres caraïbes » 
(S. Césaire, 1945 : 267) au début du « Grand camouflage », puis 
progressivement au singulier « la Caraïbe » (ibid. : 268, 270, 272, 
273), elle utilise aussi des redoublements de consonnes pour écrire 
« symphonie carribbéenne4 » (ibid. : 270). Elle fait ici preuve d’une 
audace créatrice et accumule délibérément plusieurs conceptions, 
convoitises coloniales, dimensions géographiques, linguistiques 
et géo-politiques sur cette région du monde, pour laquelle elle 
envisage une symphonie critique et lucide. 

Elle imagine comment un paysan des plus hauts plateaux 
d’Haïti témoin de « l’orage séculairement meurtrier de Hinche », et  
songeant aux « autres caraïbes, à leurs volcans, à leurs tremblements 

4. Notons l’orthographe anglaise « Caribbean » dont elle s’inspire pour faire ce 
redoublement de consonnes.

SuzanneCesaire.indd   304 09/12/2020   15:29



LIANEDIALECTIQUE ET CONSCIENCE TRANSE~ATLANTIQUE 305

de terre5, à leurs ouragans », « participe à l’absence d’équilibre des 
îles ». « Au large de Porto-Rico », elle observe un cyclone qui passe 
sur « la côte sud-est de la République d’Haïti », qui « se met à tour-
noyer entre les mers de nuages, avec sa belle queue qui balaye à 
mesure le demi-cercle des Antilles ». Elle voit « l’Atlantique fuir 
vers l’Europe à grandes vagues océanes », « la mer se gonfle[r] », 
« l’eau détend[re] ses membres pour une plus grande conscience 
de sa puissance d’eau » (ibid. : 267). Elle ajoute que « la conster-
nation saisit les objets et les êtres épargnés à la limite du vent. Ne 
pas bouger. Laisser passer… » (ibid.).

Selon Suzanne Césaire, « la démence terrestre » dans la 
Caraïbe se manifeste sous diverses formes – ouragans, volcans, 
orages, tremblements de terre –, mais, c’est le cyclone qui est 
fédérateur dans cet article, c’est lui qui unifie les îles de la Caraïbe 
entre elles, et c’est à partir de la description de ses effets dévas-
tateurs qu’elle choisit de planter non pas le décor de la réflexion 
qu’elle s’apprête à échafauder dans son article, mais la conscience 
à la fois climatologique et historique dans laquelle elle va s’ins-
crire pour penser la Caraïbe. Le cyclone, force destructrice, est 
reconfiguré chez elle en paradigme conceptuel pour développer 
la pensée critique caribéenne.

Sa lettre à Gauclère est un prélude au « Grand camouflage » 
et exprime déjà cette conscience océanique puisque les premières 
lignes de la lettre font état du même cyclone qu’elle vit depuis 
Haïti et décrit dans les extraits du « Grand camouflage » cités 
ci-dessus.

« Vous ne pourriez pas penser à “tropiques” en voyant la conster
nation des arbres autour de la maison. Même les “flamboyants” sont 
ternes, parce qu’un cyclone, né au large des petites Antilles, balaye 
en ce moment la côte sud d’Haïti. L’ami haïtien qui m’a téléphoné 
la nouvelle à 6 h ½ ce matin m’assure qu’il n’y a rien à craindre 
pour la Martinique.

5. Dans Failles, son récit de témoignage et de réflexion sur le tremblement de terre 
du 12 janvier 2010 en Haïti, Yanick Lahens cite ce passage du « Grand camouflage » 
en exergue de son ouvrage.
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J’ai eu un peu peur, quand même, car les enfants y sont restés. 
Jusqu’en octobre on vivra avec la crainte du cyclone, en se deman-
dant quelle sera l’île dévastée cette année » (Lettre à Yassu Gauclère).

Puis, elle élargit progressivement cette géographie pour démon-
trer comment cataclysmes naturels, historiques et humains sont 
intimement liés aux notions de camouflage, de doudouisme, de 
lucidité, de cannibalisme émancipateur, de surréalisme et de cor-
poréité-corporalité-paysage. En effet, dans la perspective visuelle à 
partir de laquelle elle se situe, elle accorde une place fondamentale 
à une géographie et une zoologie haïtiennes qu’elle décortique 
finement dès le début de l’essai. Elle observe les cigales haïtiennes 
qui « chantent furieusement que la vie est belle » et qui « éclatent 
dans un cri trop vibrant pour un corps d’insecte ». Elle remarque 
comment « Haïti demeure, enveloppée de la cendre de soleil douce 
aux yeux des cigales, aux écailles des mabouyas, au visage de 
métal de la mer qui n’est plus d’eau mais de mercure ». Enfin se 
remémorant « de nouveau Haïti, par des matins de l’été 44 », elle 
ressent que « la présence des Antilles [est] plus que sensible » et 
que de « Kenscoff, la vue sur les montagnes est d’une intolérable 
beauté » (S. Césaire, 1945 : 269). Du hublot6 d’un « clipper de la 
Pan American Airways System », elle constate que « les îles vues 
de très haut, prennent leur vraie dimension de coquillages » et 
imagine les « femmes-colibris, les femmes-fleurs tropicales, les 
femmes aux quatre races et aux douzaines de sang » (ibid. : 268).

6. Elle construit ici son argumentation en partageant avec nous la perspective 
visuelle qui lui est offerte de son voyage en avion en direction ou en provenance 
d’Haïti en 1944. Dans A Small Place, Jamaica Kincaid décrit, elle aussi, par le hublot 
d’un avion, la beauté de l’île d’Antigua appréciée de la perspective de touristes dont 
l’avion descend vers la piste d’atterrissage. Kincaid écrit : « Antigua is too beautiful. 
Sometimes the beauty of it seems unreal. Sometimes the beauty of it seems as if it were 
stage sets for a play, for no real sinset could look like that; […] The unreal way in 
which it is beautiful now that they are a free people is the unreal way in which it was 
beautiful when they were slaves » (Kincaid, [1988] 2000 : 77, 80). [Antigua est trop 
belle. Parfois sa beauté semble irréelle. Parfois cette beauté ressemble à une mise en 
scène pour une pièce, car aucun coucher de soleil réel ne peut ressembler à cela… La 
façon irréelle dont cette beauté existe maintenant qu’ils sont un peuple libre est la façon 
irréelle dont elle existait quand ils étaient esclaves.] 
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Changeant radicalement de perspective, elle « surprend » alors 
de son regard intensifié par une « lucidité totale », « les tourments 
intérieurs » qui se dessinent sur « le très beau visage antillais » 
(ibid. : 269). Par un effet de volte-face historique, elle évalue les 
processus par lesquels « depuis l’arrivée des conquistadors et 
l’essor de leurs techniques (à commencer par celle des armes à 
feu), les terres d’outre-Atlantique n’ont pas seulement changé de 
visage, mais de peur » (ibid.). Pour Suzanne Césaire, la genèse de 
ces tourments est « l’enfer qui vomissait sur le nouveau monde et 
ses îles, ses démons aventuriers, ses galériens, ses pénitents, ses 
utopistes » (ibid. ). Elle invite à être lucide face « aux formes raffi-
nées d’esclavage » qui « sévissent encore dans ces îles françaises », 
et qui « avilissent des milliers de nègres » (ibid.). Elle discerne 
« le miroir maléfique de la Caraïbe » sur lequel se « penchent 
des fonctionnaires métropolitains » non adaptés « aux vieilles 
terres françaises » et dans lequel « ils voient une image délirante 
d’eux-mêmes » (ibid. : 270). Elle mesure la « double force et la 
double férocité de l’Antillais, arrière-petit-fils d’un colon et d’une 
négresse esclave » (ibid. : 271). Elle accorde une valeur fondamen-
tale aux aspirations émancipatrices, au vécu et au quotidien des 
communautés paysannes antillaises, à savoir « l’aventure méca-
nique » des jeunes ouvriers saisie par une « végétation de désirs » 
technologiques, à la corporéité du paysan qui « a senti sourdre 
en lui, à travers ses orteils enfoncés nus dans la boue, une lente 
poussée végétale » (ibid.), puis à la performance de la danseuse 
bèlè Bergilde (ibid. : 272) dont les hanches « ont pris aux roulis 
montés des abîmes aux flancs des volcans leur allure de cata-
clysme » (ibid.). Elle conclut alors que « l’incendie de la Caraïbe 
souffle ses vapeurs silencieuses, aveuglantes pour les seuls yeux 
qui savent voir » (ibid. : 273).

Alors qu’elle utilise le « nous » dans ses autres essais de 
Tropiques, le « je » est néanmoins utilisé une fois à la fin de son 
essai « 1943 : Le Surréalisme et nous ». Après avoir exposé les 
apports essentiels du surréalisme « à New York, au Brésil, au 
Mexique, en Argentine, à Cuba, au Canada, et à Alger » (S. Césaire, 
1943 : 14), en ce qui a trait à sa capacité de « se tenir au service de 
la plus grande émancipation de l’homme » (ibid. : 15) à « libérer 

SuzanneCesaire.indd   307 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE308

l’homme en lui révélant son inconscient » et à « libérer les peuples 
en éclairant les mythes aveugles qui les ont conduits jusqu’ici » 
(ibid. : 17), elle évalue l’apport fondamental du mouvement pour 
la Martinique. À cet égard, elle indique que « parmi les puissantes 
machines de guerre que le monde moderne met à notre disposition, 
“leddites et cheddites”, notre audace a choisi le Surréalisme qui lui 
offre actuellement les chances les plus sûres de succès » (ibid.). En 
déclarant à la fin de son essai « Et je pense aussi à demain », elle 
s’investit personnellement, en tant qu’intellectuelle, cofondatrice 
et théoricienne de Tropiques dans l’apport fécond du surréalisme 
qui « alimente en nous une force impatiente, entretenant sans fin 
l’armée massive des négations » (ibid. : 18). En outre, elle mesure 
l’urgence d’un sursaut salvateur de l’inconscient pour les colla-
borateurs de Tropiques et tout artiste écrivain antillais, afin de 
rediriger « la flèche de l’histoire » qui avait faussement prédit 
qu’une « société tarée en ses origines par le crime, appuyée en 
son présent sur l’injustice et l’hypocrisie, rendue par la mauvaise 
conscience peureuse de son devenir, doit moralement, historique-
ment, nécessairement disparaître » (ibid. : 17). Il y a donc une 
multi-subjectivité du « je/nous » qui prend corps pour la première 
fois par l’utilisation du « je » dans « 1943 : Le Surréalisme et nous » 
et qui s’amplifie dans la posture auto-ethnographique qu’elle choi-
sit dans « Le grand camouflage ». 

Elle a déjà fait preuve d’une autorité écrivante par l’acuité 
théorique de ses essais et son choix de la rhétorique du pamphlet 
notamment dans « Misère d’une poésie : John-Antoine Nau », 
mais « Le grand camouflage » prolonge cette multi-subjectivité 
émergeant en 1943 ainsi que cette autorité écrivante en une auto-
ethnographie où éclot une méthode pour une écriture et une pensée 
critique caribéennes à venir.
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Lianedialectique 2 : « Allons la vraie poésie est ailleurs. 
Loin des rimes, des complaintes, des alizés, des perroquets. 
Bambous, nous décrétons la mort de la littérature doudou 
[…] La poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas »  
(S. Césaire, 1942a : 50)

En tant que théoricienne de Tropiques, elle se charge dans « Le 
grand camouflage » de dresser le bilan du programme reflété dans 
le nom même de la revue, à savoir l’invention d’une esthétique qui 
bouscule le complexe enchevêtrement de tropes, de perspectives, 
de vérités, de faussetés, de métonymies à propos d’une géographie, 
les Tropiques. Ce programme esthétique est déjà annoncé dans 
« Misère d’une poésie. John-Antoine Nau », qui est un prélude au 
« Grand camouflage ». Ainsi, dans « Le grand camouflage », où 
elle s’éloigne du ton pamphlétaire de « Misère d’une poésie », on 
trouve un tissage de tropes habilement articulés pour déconstruire 
le trope d’un féminin tropical géographique idyllique. Sa réplique 
audacieuse consiste donc à observer son expérience personnelle 
ainsi que le vécu de communautés paysannes caribéennes et à 
faire usage d’autres tropes qui renversent cette perspective de la 
langueur et de la douceur tropicales pour dévoiler le camouflage 
de la réalité. C’est ainsi que la « forme confuse des terres » et 
les îles à « dimension de coquillages » que Suzanne Césaire tente 
d’apercevoir par le hublot de l’avion doivent cesser d’être, dans 
sa perspective contre-doudouiste, des poussières d’îles, des restes 
d’empires, marqués du sceau de l’atemporalité. En évoquant aussi 
les « femmes-fleurs tropicales », elle déclenche le processus du 
rejet d’une conscience doudouiste des Antillaises et rejette par 
ailleurs sa propre conscience idyllique du paysage antillais, en  
tant que jeune Martiniquaise : « Pourtant il y a quinze ans, révé-
lation des Antilles, du flanc est de la Pelée. De là, je sus, très 
jeune, que la Martinique était sensuelle, lovée, étendue, détendue 
dans la Caraïbe, et je pensai aux autres îles si belles » (S. Césaire, 
1945 : 268).

La position d’observatrice participante du doudouisme et  
du camouflage destructeurs dans laquelle elle se place lui permet, 
en tant qu’autochtone, théoricienne, et interprète de sa culture,  
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de son histoire et de sa géographie, de faire usage du « je », du « tu » 
et du « nous » pour créer une multisubjectivité dialogique et une 
multivision oppositionnelle afin de reconfigurer la carte de la men-
talité doudouiste prédominante. Le « grand camouflage » en tant 
que programme esthétique-réplique soupèse la même complexité 
qu’a exprimée Segalen, à savoir que « le “colonial” est exotique, 
mais que l’exotisme dépasse puissamment le colonial ». Comme 
je l’ai déjà indiqué dans le deuxième chapitre et ailleurs (Curtius, 
2016), c’est cette permanence de l’exotisme dans les mentalités 
que Segalen mesure ici, la capacité de l’exotisme à se greffer 
durablement dans les imaginaires. Il en est de même pour Suzanne 
Césaire, qui à travers sa déclaration d’une existence culturelle et 
civilisationnelle pour les Caribéens, élabore une intention esthé-
tique par laquelle il est capital de combattre le doudouisme parce 
qu’il est un habitus, une lex insita, c’est-à-dire, selon la concep-
tualisation de Bourdieu, une « loi immanente, déposée en chaque 
agent par la prime éducation, qui est la condition non seulement de 
la concertation des pratiques mais aussi des pratiques de concer-
tation » (Bourdieu, 1972 : 181). Autrement dit, cet habitus doudou 
délimite et calcule la compréhension du réel, parce qu’en tant que 
principe instinctif et évident qui prend racine dans le fait colonial, 
il nourrit durablement les mentalités. L’intention esthétique qui se 
dissémine dans les moindres interstices du « Grand camouflage » 
combat le doudouisme parce qu’en tant qu’habitus, c’est un pro-
cessus répétitif et rigide d’acquisition collective d’un regard qui 
ne peut être clairvoyant et porteur d’émancipation collective et 
individuelle. Ainsi, Suzanne Césaire préfigure-t-elle la position 
qu’adopte Leiris dans sa conférence « L’ethnographe devant le 
colonialisme », lorsqu’il exhorte l’ethnographe qui fait « métier 
de comprendre les sociétés colonisées » à ne pas « se désintéresser 
des actes de l’administration coloniale », à « dissiper des mythes 
(à commencer par celui de la facilité de vie sous les tropiques) 
[et] dénoncer […] les faits de ségrégation ou autres habitudes qui 
témoignent d’un racisme persistant » (Leiris, 1988 : 88-89).

C’est ainsi qu’il faut comprendre la dimension de son attaque 
sévère, dans « Misère d’une poésie. John-Antoine Nau », de la 
poésie de l’écrivain français John-Antoine Nau et celle d’un 
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Parnasse doudouiste. Nau7 (1860-1918) était hanté par la décou-
verte de nouveaux horizons géographiques principalement sous 
les tropiques et ses nombreuses errances ont nourri ses impulsions 
poétiques. Il s’est rendu en Martinique au début des années 1880 
et a gardé dans ses poèmes une nostalgie profonde de la beauté 
de l’île. L’idéologie du doudouisme qui a donné naissance à une 
littérature sentimentale comme celle de Nau est évidente dans le 
lien qui existe entre le rapport personnel de Nau avec la beauté 
enchanteresse du paysage caribéen et la naissance de son imagi-
naire poétique. Saisissant la portée de son attaque de Nau et son 
appel à l’acte cannibale comme dimension politique de la poésie 
martiniquaise et sa déclaration de la mort de la littérature doudou, 
je conçois l’esthétique de Nau comme un habitus dans le sens où 
son paysage doudouiste n’est pas une hypothèse mais un principe 
instinctif et évident qui nourrit constamment les imaginaires. Nau 
appartient au processus d’acquisition collective d’un habitus lit-
téraire à travers lequel des générations d’écrivains français ont 
imprimé dans leur imaginaire un processus répétitif et rigide de 
représentations littéraires exotiques des Antilles françaises.

Si Suzanne Césaire avait vécu jusqu’au XXIe siècle, elle aurait 
pu déclarer : on me disait cannibale, donc cannibale je suis, dans 
ma manière de déterritorialiser les pratiques de la représentation 
de l’altérité. Quant à moi, je propose l’idée que son canniba-
lisme conceptuel, ou son intention esthétique, a une fonction de 
libération et de régénération en réaction aux effets destructeurs 
des expansions coloniales, de la géographie imaginaire du dou-
douisme et de la transformation territoriale de la Martinique et 
des Antilles françaises en une colonie gérée par la dictature de 
l’amiral Robert. Son utilisation de la notion de « misère » dans le 
titre de son essai « Misère d’une poésie » est révélatrice puisqu’elle 
qualifie non seulement l’impossibilité pour la littérature doudou de 
permettre une émancipation, mais elle désigne en même temps la 
matrice colonisée et subalterne d’où émergera un mode cannibale 
d’existence littéraire émancipatrice.

7. Son roman Force ennemie publié en 1903 a reçu le premier prix Goncourt 
cette année-là.
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Son cannibalisme conceptuel rejoint le Manifesto Antropófago 
[Manifeste anthropophage] d’Oswaldo de Andrade (1928) dans 
la mesure où il est la déclaration d’une existence culturelle et 
civilisationnelle aussi bien que d’une intention esthétique qui déter-
ritorialise et reterritorialise l’insulte primaire, « cannibale », des 
premiers conquérants européens. Suzanne Césaire et de Andrade 
manipulent tous deux les principes physiologiques de l’ingurgi-
tation, de la digestion et de la régurgitation, puis les stratégies 
d’adaptation, de transformation et de renaissance pour décentrer 
la posture conquérante et assimilationniste du colon et poser par 
des paradigmes conceptuels significatifs le prélude d’un nouvel 
équilibre relationnel entre colonisateur et colonisé. En ce sens ils 
sont tous deux les précurseurs de discours autour du processus  
de créolisation, tels que ceux d’Aimé Césaire dans Une tempête, 
de Sidney Mintz, Roberto Fernández Retamar, Ángel Rama, 
Kamau Brathwaite, Stuart Hall, Wilson Harris, Édouard Glissant, 
Françoise Lionnet, Shu-mei Shih pour ne citer que ceux-là.

Déclarer que la « poésie martiniquaise sera cannibale ou 
ne sera pas », c’est initier pour Suzanne Césaire, avec sa pièce 
Aurore de la liberté, une tradition de cannibalisme esthétique 
et de réappropriation et de détournement de textes coloniaux 
ethnocentriques par l’écrivain postcolonial. Elle prépare ainsi le 
terrain pour Aimé Césaire qui, dix-sept ans après les représenta-
tions d’Aurore de la liberté en Martinique en 1952, réadaptera  
La Tempête de Shakespeare en Une tempête, pour un théâtre nègre. 
Par ailleurs, une cinquantaine d’années plus tard, Ina Césaire 
cannibalisera « Ma Bonne » dans Two Years in the French West 
Indies (Martinique Sketches) de Lafcadio Hearn, en Moi Cyrilia, 
gouvernante de Lafcadio Hearn.

Déclarer que la « poésie martiniquaise sera cannibale ou ne 
sera pas », c’est déclencher une coalescence entre le rapport ana-
grammatique Caliban-Cannibale et l’acte de résistance qu’est 
l’avalement8 (suicide salvateur des esclavisés qui avalaient leur 
langue pour échapper à leur condition). Par un tel programme 

8. Ici je partage la position de Mireille Rosello qui propose qu’avaler, englou-
tir, recracher et vomir sont des spasmes historiques qui traduisent réellement et 
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littéraire, Suzanne Césaire propose de se réapproprier l’équation 
formulée par le conquérant entrant en contact avec l’autochtone : 
cannibalisme intrinsèque égale absence de civilisation ; et de la 
transposer en performance salvatrice de régurgitation des com-
plexes d’infériorité et d’imitation de la culture française. Pour 
Suzanne Césaire, la poésie martiniquaise sera cannibale si elle 
parvient à régurgiter les éléments anesthésiants, les métamorpho-
ser en sursauts libérateurs. L’acte de cannibalisme devient donc 
une sauvagerie stimulante et émancipatrice. Ici, elle rejoint et 
reprend le même titre que celui du texte d’Étienne Léro, « Misère 
d’une poésie », et selon qui, dans la revue Légitime Défense, « une 
indigestion9 [c’est moi qui souligne] d’esprit français et d’humani-
tés classiques » a valu aux Antillais « ces bavards et l’eau sédative 
de leur poésie, ces poètes de caricature » (Léro, 1932 : 11). Il est 
surprenant que Suzanne Césaire n’ait pas plus concrètement dia-
logué avec Léro sur cette problématique de la poésie bourgeoise 
antillaise qu’ils abordent tous deux sous l’angle d’une réaction 
physiologique face à la violence fondatrice de l’assimilation 
coloniale.

Lianedialectique 3 : « Et zut à l’hibiscus, à la frangipane, 
aux bougainvilliers10 », « Les balisiers d’Absalon saignent 
sur les gouffres et la beauté du paysage tropical monte  
à la tête des poètes qui passent11 »

« L’intolérable beauté » de la Caraïbe est un leitmotiv conceptuel 
significatif aussi bien dans la grille réflexive de Suzanne Césaire 
que dans sa correspondance. Après l’avoir articulé dans « Misère 

symboliquement la violence fondatrice de la Caraïbe et la résistance à cette violence 
(Rosello, 1992 : 122-134). 

9. On reconnaîtra aussi que le programme esthétique d’Étienne Léro, qui reven-
dique une vie de l’esprit hors de cette indigestion lénifiante, est le prélude du célèbre 
poème « Hoquet » de Léon-Gontran Damas, où la complexe absorption de la culture 
française déclenche un hoquet réfractaire chez le poète, c’est-à-dire la manifestation 
physiologique d’un spasme incontrôlable et durable.

10. « Misère d’une poésie. John-Antoine Nau », p. 50.
11. « Le grand camouflage », p. 272.
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d’une poésie », elle le souligne à nouveau dans la lettre qu’elle écrit 
d’Haïti à Yassu Gauclère : « Nous y avons retrouvé la Caraïbe tou-
jours absurdement bleue, avec ses palmes, son soleil, les maisons 
de bois à vérandah, les villas de ciment armé où l’on étouffe, et… 
le reste. Ici encore, les Antilles dans leur “magnifique écrin” ! » 
L’omniprésence des fleurs est à noter surtout dans « Le grand 
camouflage » où l’on voit que bien que la fleur du balisier « belle 
comme la circulation du sang » soit devenue symbole héraldique 
du surréalisme de Breton et Masson après la randonnée d’Absalon, 
elle est satiriquement insérée dans la réflexion de Suzanne Césaire 
sur les tactiques de camouflage et de manque de discernement des 
poètes qui passent. 

Mais pourquoi dit-elle « zut à l’hibiscus » à la fin de « Misère 
d’une poésie » ? Ce « zut » que Keith L. Walker a traduit partiel-
lement par « And to hell with hibiscus » dans sa traduction de 
l’édition de Maximin des essais de Suzanne (2012 : 27), et ce même 
zut qu’Aimé Césaire utilise dans son poème inédit « Nobody »12. 
Bien plus qu’une simple interjection marquant l’impatience d’en 
finir avec une chose négligeable qui exaspère ou que l’on désap-
prouve, ou un simple procédé rhétorique impertinent signifiant 
le refus d’obtempérer et qui cadrerait bien avec le ton véhément 
de « Misère d’une poésie », je propose que son utilisation du mot 
« zut » fait référence au zutisme, cette « microsociété hypogéenne 
d’écrivains » selon Denis Saint-Amand, qui rassemble à la fin 
du XIXe siècle des artistes et écrivains, dont Rimbaud, Verlaine 
et Cros pour les plus connus, tous liés à la bohème parisienne. 
L’existence du cercle, qui émerge vers la fin de septembre 1871, 
se limite au cadre d’une salle de l’Hôtel des Étrangers et la date 
de la fin du mouvement est incertaine. Saint-Amand précise que le 
zutisme n’a aucune incidence objective sur le champ littéraire de 
l’époque car les membres agissent secrètement, « évitent de parler 
de l’existence de leur cénacle, et empêchent la circulation d’un 
quelconque discours à leur sujet ». Il n’est d’ailleurs pas étonnant 

12. Voir René Hénane et Dominique Rudelle, revue électronique, Mondesfranco
phones, publiée le 4  décembre 2011 [http://mondesfrancophones.com/espaces/
pratiques-poetiques/aime-cesaire-deux-inedits-et-leurs-manuscrits/].
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qu’on ne trouve guère de chroniques, d’articles qui se réfèrent 
au groupe des zutistes au moment de leur activité (Saint-Amand, 
2013 : 23-37). L’Album zutique qui fait office de défouloir, tou-
jours selon Saint-Amand, est le seul manuscrit dans lequel ils 
ont publié, sous la bannière de la dérision, poèmes, caricatures et 
notules qui ne circulent pas. Les railleries des zutistes visent les 
propres membres du groupe, mais principalement les parnassiens, 
les poètes conservateurs, les moralistes et les bourgeois étriqués. 

D’après Saint-Amand, la liste des adhérents au zutisme ne 
peut être clairement déterminée et fait l’objet de débats, aussi se 
limite-t-il à ceux qui ont publié dans L’Album zutique, au nombre 
desquels John-Antoine Nau ne figure pas. Parmi les parnassiens, 
principales cibles des zutistes, Leconte de Lisle, originaire de l’Île 
Bourbon (La Réunion), épinglé avec Heredia, par Suzanne Césaire 
dans « Misère d’une poésie », comme poètes doudouistes, est une 
cible de choix. Puis, pour les zutistes, Leconte de Lisle est la 
figure tutélaire du Parnasse, car il est féru de classicisme métrique, 
est anti-communard et grand amateur d’exotisme poétique (ibid. : 
98-104). Ce qu’il importe de retenir du zutisme c’est son oppo-
sition à toutes les formes d’orthodoxies littéraires sociales, et 
sa « création dissidente et conviviale » (ibid. : 150) d’un album 
zutique qui se donne à lire comme une parapoésie posant un regard 
critique sur la société de l’époque par le biais de la parodie, de la 
dérision et de l’allusion. Les zutistes se positionnant contre des 
formes de dominations politiques et poétiques, leur engagement et 
leur militantisme doivent s’articuler dans le secret et le silence, en 
raison, selon Saint-Amand, du contexte sociopolitique troublé, et 
des règles du jeu littéraire où il est nécessaire de ne pas se « brû-
ler en s’inscrivant en faux contre les dominations de l’époque » 
(ibid. : 86). À ce propos, Denis Saint-Amand écrit :

« Ils transcendent tout d’abord l’objet littéraire en lui conférant un rôle 
qui dépasse sa gratuité et sa ludicité originelles (celui de voix de l’in-
surrection ; ce qui rapproche le Zutisme du rêve romantique du poète 
politique – pourtant obsolète dans le contexte de l’époque et, particuliè-
rement, aux yeux du retrait prôné par un Leconte de Lisle), ils prennent 
ensuite explicitement position et posent un acte en couchant ces prises 
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de position sur le papier de leur Album réceptacle. Cependant, en optant 
non seulement, avec l’album, pour un mode d’expression dégagé des 
circuits de diffusion traditionnels, et en taisant qui plus est cette réa-
lisation manuscrite, les Zutistes réduisent nettement la part de risque 
inhérente au principe de la littérature engagée » (ibid.). 

Plusieurs positionnements oppositionnels et subversifs du cercle 
zutique m’interpellent lorsque j’évalue le sens que confère Suzanne 
Césaire au mot « zut » pour réagir aux conventions esthétiques de 
Nau, Leconte de Lisle, Heredia et Francis Jammes. Elle exprime 
tout comme les zutistes une rébellion, un militantisme et une sub-
version nécessaires, contre un ordre esthétique doudou établi qui 
ne peut permettre à l’écrivain antillais d’exprimer une authenticité 
et une historicité antillaises. Et cette urgence de l’expression d’une 
empreinte de l’histoire sur le paysage antillais se déploie parfai-
tement par le biais de cette métaphore des « balisiers d’Absalon 
[qui] saignent sur les gouffres » et qui contraste avec « la beauté 
du paysage tropical [qui] monte à la tête des poètes qui passent ». 
Ainsi les gouffres de la forêt tropicale sont témoins de la violence 
de l’esclavage et du marronnage que camoufle l’extrême beauté du 
rouge éclatant du balisier qui émerveille les poètes13 ne cherchant 
pas à se détacher de cette exaltation. Pour Suzanne Césaire « nous 
sommes en droit d’attendre de l’artiste tous les miracles », et dire 
zut à ce balisier d’Absalon, c’est explorer « les voies immenses 
d’un art nouveau » (S. Césaire, 1941b : 61).

Contrairement aux zutistes qui se sont imposé la discrétion et 
la clandestinité, et dont le paradoxal engagement ressemble à une 
désinvolture et une marginalité assumées puisqu’ils ne proposent 
aucun projet et se contentent de se moquer, de décentrer l’ordre 
poétique et politique du moment, Suzanne Césaire va au-delà de 
la nécessaire dénonciation de l’ordre doudouiste. Elle ne parodie 
pas la poésie de Nau, elle en cite plutôt de longs extraits pour 
la décentrer et lui enlever le rayonnement qu’elle a auprès des 
adeptes du doudouisme. Par ailleurs elle ne choisit pas le silence, 

13. Breton, Masson, Nau et d’autres poètes exotiques et surréalistes de passage 
aux Antilles.
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l’isolement et la marginalisation comme tactiques d’existence. 
Au contraire, elle dénonce ouvertement, même en contexte de 
régime vichyste, les paradigmes esthétiques qui maintiennent les 
écrivains antillais dans un état de « pseudo-civilisation » lorsqu’ils 
s’efforcent de s’adapter à un style étranger qui est exigé d’eux 
(S. Césaire, 1942b : 48). À l’inverse des zutistes qui n’avaient 
pas de perspective à long terme, Suzanne Césaire en tant que 
théoricienne de Tropiques évalue les passerelles qu’il importe 
de tracer entre un état des lieux actuel qu’elle qualifie de gigan-
tesque phénomène de mensonge collectif, de « pseudomorphose » 
et de pseudo-civilisation, et une utilisation de l’amas d’énergies 
diverses dans « leur plénitude sans déviation et sans falsification » 
(ibid. : 49). « Pas un Martiniquais évolué ne voudra reconnaître 
qu’il ne fait qu’imiter, tant sa situation actuelle lui paraît naturelle, 
spontanée, née de ses plus légitimes aspirations. Et, ce faisant, 
il sera sincère » (ibid. : 47). 

Je ne cherche pas à établir un lien étroit entre le zustisme et la 
pensée de Suzanne Césaire, j’invite plutôt les lecteurs à considérer 
comment, par la subtilité de sa rhétorique de dissidence, elle par-
vient à poser les jalons d’une littérature qui reste à faire. Elle puise 
alors dans un phénomène littéraire marginal passé inaperçu qui 
s’est volontairement dissocié des tendances littéraires orthodoxes 
pour se retrancher dans la subversion. Ainsi, elle butine dans les 
traditions oppositionnelles et rebelles du zutisme pour polliniser 
une nouvelle littérature antillaise et reposséder une « terre, la nôtre 
celle que nous voulons qu’elle soit » (S. Césaire, 1942b : 49). En ce 
sens, la posture zutiste lui donne les élans rhétoriques nécessaires 
pour se réclamer d’un cannibalisme littéraire, et dire au lieutenant 
de vaisseau Bayle que les collaborateurs de Tropiques ne parlent 
pas son langage, et pour lui signifier qu’elle se revendique « de 
traîtres à la patrie comme Zola, d’empoisonneurs d’âmes comme 
Racine, de sectaires comme Rimbaud », ce dernier qui, rappelons-
le, est zutiste. Si l’on suit bien sa trajectoire, elle part donc du  
rejet d’une esthétique doudouiste, pour capter la plénitude poli-
tique et esthétique du surréalisme, et enfin proposer son propre 
programme esthétique, un cannibalisme créole dont la dimension 
est rebelle et oppositionnelle. Suzanne Césaire plante ainsi en 
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1942 le socle d’une esthétique de dissidence, concept et orientation 
esthétique que d’ailleurs choisit le poète martiniquais Monchoachi 
pour son premier recueil de poèmes écrit en créole qu’il intitule 
Disidans (1976).

Lianedialectique 4 : « Ici [les poètes] voient s’aviver 
les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, 
aux hibiscus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais 
aux faims, aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent 
dans les creux des mornes » (S. Césaire, 1945 : 272-273) 

L’acte dissident et cannibale de Suzanne Césaire capte les réalités 
historiques et géologiques du morne, la colline caribéenne, qui 
témoigne du combat des Caribéens pour une agentivité politique 
et économique, et évacue la C.G.T.14 et le Guide Bleu comme les 
deux tenants de « la littérature de hamac ». Elle écrit dans « Misère 
d’une poésie. John-Antoine Nau » :

« Mais le “merveilleux” du morne ? Son aura maléfique ? Sa dure 
promesse ? La dynamite du morne ? Au lieu de cela, des pâmoisons, 
des nuances, du style, des mots, de l’âme, du bleu, des ors, du rose. 
C’est gentil. C’est léché. De la littérature ? Oui. Littérature de hamac. 
Littérature de sucre et de vanille. Tourisme littéraire. Guide Bleu et 
C.G.T. Poésie, non pas » (1942a : 50).

14. Keith L. Walker, dans sa traduction en anglais de la compilation des essais 
de Suzanne Césaire par Daniel Maximin, Le grand camouflage. Écrits de dissidence 
(1941-1945), fait un faux-sens au niveau des initiales C.G.T. Il propose alors General 
Confederation of Labor (Walker, 2012 : 27) [Confédération générale du travail] dont 
les initiales sont en effet C.G.T. Ainsi, la traduction de Walker est déstabilisante car le 
lecteur anglophone ne saisit pas la portée du lien que Césaire établit entre les deux para-
mètres du tourisme littéraire qu’elle critique, le Guide Bleu et la C.G.T. (Compagnie 
générale transatlantique). Le faux-sens de Walker se dissémine en contresens puisqu’il 
laisse entendre que Suzanne Césaire critique le syndicat C.G.T. (Confédération géné-
rale du travail) et l’inscrit dans le contexte de ce tourisme littéraire, ce qui est inexact, 
parce qu’elle était communiste et que le syndicat C.G.T. avait des liens historiques 
avec le Parti communiste français.
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Stigmatisant le Guide Bleu comme une « littérature de sucre et de 
vanille », elle est précurseure de la critique rigoureuse du Guide 
Bleu dans Mythologies où Barthes observe que « le Guide Bleu ne 
connaît guère le paysage que sous la forme du pittoresque », et que 
ce qui est pittoresque renvoie à la « promotion bourgeoise de la 
montagne » et du « vieux mythe alpestre » fonctionnant « comme 
un mixte bâtard de naturisme et de puritanisme » ainsi que de 
« civisme » (1957 : 121-122). En outre, la « promotion bourgeoise 
de la montagne » permet aussi à celle-ci d’accéder au « panthéon 
du voyage ». Il poursuit ainsi : « la sélection des monuments sup-
prime à la fois la réalité de la terre et celle des hommes, elle ne 
rend compte de rien […] d’historique » et « le Guide devient, par 
une opération commune à toute mystification, le contraire même 
de son affiche, un instrument d’aveuglement » (ibid. : 123). 

Comme contre-pied au hamac, au Guide Bleu et à la littérature 
C.G.T., son écopoétique dévoile un morne qui est malfaisant parce 
qu’il abrite aussi une misère sociale et les traumas de l’Histoire. 
En revanche, dans les poèmes « Courants antillais » et « Sur la 
hauteur (Martinique) » du recueil Hiers bleus, Nau retient l’ima-
gerie « des rires blancs des cases des mornes », celle de « la hantise 
d’une impossible beauté » (1904 : 101, 103), celle « du bonheur 
oublié sur la hauteur », et enfin celle du « morne blond d’où le 
songe s’élançait » et où « planait […] quelque chose de trop heu-
reux qui angoissait » (1904 : 155, 156). Les mornes de Nau sont 
donc des « hauteurs » qui baignent dans une mélancolie et un doux 
exotisme.

On se souvient de l’omniprésence du morne dans les pages 
d’ouverture du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. 
Son morne « au sabot inquiet et docile » est « famélique » et il 
ajoute que « nul ne sait mieux que ce morne bâtard pourquoi […] 
une femme semble faire la planche à la rivière Capot » (Césaire, 
1994 : 12). Le détour anagrammatique entre le famélique d’Aimé 
Césaire et le maléfique de Suzanne Césaire n’évoque pas, selon 
moi, une assonance harmonieuse, mais il révèle bien au contraire 
le dialogue profond qu’elle établit entre le Cahier qui est à peine 
connu en 1942 et « Misère d’une poésie ». À travers sa notion 
de « morne maléfique », tout en posant les jalons de sa poésie 
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martiniquaise cannibale, elle offre un premier regard théorique 
sur le Cahier et en articule une présentation pour un futur lectorat. 
Ainsi je soutiens que dans « Misère d’une poésie » elle érige le 
morne en paradigme central pour une théorie critique caribéenne 
tout en établissant la première formulation critique des dimen-
sions historiques, sociales et esthétiques qui sont présentes dans 
le Cahier, et ce différemment de Benjamin Péret (préfacier de la 
traduction espagnole du Cahier [1942]) et avant l’article d’André 
Breton « Un grand poète noir », écrit à New York en 1943 et publié 
dans le numéro 11 de Tropiques en 1944, puis à nouveau dans 
Martinique charmeuse de serpents en 1948. Sa conceptualisation 
du morne est un exemple de la spécificité de sa manière de penser. 
En effet, par son usage d’un concept unique qui englobe différents 
événements socio-historiques et politiques, elle touche à divers 
horizons critiques et autres traditions littéraires. 

Tandis que le morne est une métaphore et qu’il est métamor-
phosé dans la poésie d’Aimé Césaire, dans la grille conceptuelle 
de Suzanne Césaire le morne est une méthode et il est doté d’un 
potentiel théorique. Chez Suzanne Césaire, le morne est un lieu 
où s’enchevêtrent cataclysmes sociaux, déséquilibres écologiques, 
dépossession des terres, conscience politique et culturelle, agen-
tivité féminine. Ceci nous rappelle la manière dont le morne 
et la plantation se sont trouvés être les deux piliers de l’œuvre 
fictionnelle d’Édouard Glissant et de sa philosophie poétique et 
relationnelle entre communauté et terre15. Si l’on considère l’inté-
rêt soutenu de Glissant pour l’esthétique du Divers de Segalen, 
ou encore le dialogue fructueux entre Glissant, Deleuze et Guat-
tari sur la relationnalité des peuples et des imaginaires, et leurs 
façons de conceptualiser des modèles de pensée grâce à l’usage 
métaphorique des caractéristiques botaniques du « rhizome » et 
de la « racine », on ne peut que regretter que Glissant ait manqué 
l’occasion d’articuler un dialogue productif avec Suzanne Césaire.

15. L’article fort pertinent de Marie-Agnès Sourieau (1994) expose comment 
cette poétique de la communauté articulée par Suzanne Césaire est une préface aux 
réflexions de Glissant selon lesquelles les artistes caribéens sont les porte-parole de la 
conscience collective de leur communauté. 
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L’unique fois où Glissant mentionne Suzanne Césaire comme 
une des intellectuelles ayant contribué à la revue Tropiques est 
dans Philosophie de la relation. Dans un chapitre qui débute 
par l’évocation de la route de Balata16 et qui constitue en fait 
l’hommage qu’il rend à Aimé Césaire décédé l’année précédant 
la publication de cet essai, Glissant écrit à propos du Cahier d’un 
retour au pays natal :

« Le poème s’enrichit des textes de résistance publiés alors par Aimé 
Césaire et par ses amis, dont Suzanne Césaire, sa femme, et René 
Ménil dans la revue Tropiques, où l’on peut découvrir un mani-
feste encore aujourd’hui trop peu considéré, et qui ne s’intitule pas 
Poésie et politique, mais Poésie et connaissance » (Glissant, 2009 : 
129-130).

Cette reconnaissance hâtive et tardive n’est pas peu louable 
puisque Suzanne Césaire est associée à la dynamique de résistance 
qui caractérise le tissu organique de Tropiques. Toutefois, en exa-
minant Soleil de la conscience et Poétique de la relation, certains 
mouvements de la réflexion de Glissant laissent supposer qu’il a 
pu engager un dialogue inconscient avec la pensée de Suzanne 
Césaire. En d’autres termes, il est impossible que Glissant n’ait 
pas été imprégné de Tropiques, qui a nourri intellectuellement 
dans les années quarante toute une génération de jeunes lycéens 
martiniquais à laquelle il appartenait. Il a donc évacué sa pensée 
par le biais de ce que j’ai appelé ailleurs (Curtius, 2016 : 515) une 
rhétorique de la retenue, terme que j’ai précisé dans l’introduction 
par celui de tactique de l’évitement. Il est révélateur que ce soit 
uniquement dans l’un des tout derniers essais de Glissant qu’elle 
n’est que furtivement mentionnée, soit parce qu’on a commencé 
récemment à dynamiser la critique caribéenne à partir de la pensée 
de Suzanne Césaire, soit parce que Glissant a véritablement pris 
conscience de ses textes à ce moment-là.

16. Route qui mène à la forêt d’Absalon, ce lieu symbolique de la rencontre entre 
Breton, Lam, Masson, Ménil, Suzanne et Aimé Césaire en 1941.
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Dans Soleil de la conscience, par le biais de métaphores évo-
quant les « étranges noces de la terre et du cœur, sous le signe et 
la poussée de la mer souveraine », le rapport intime de l’homme 
avec « la terre [qui] est en lui comme une souffrance ineffaçable » 
et qui « n’a que faire de promenades, d’exaltations, de flammes des 
couchants » (1956 : 28), Glissant déploie un appareil esthétique qui 
lui sert à baliser son univers poétique en construction. Et ce même 
univers philosophico-poétique s’élargit plus tard dans Poétique de 
la relation par l’évocation du « bambou », de « l’indéfinie impa-
tience », ou encore de « l’allure sur le morne » qui, tel « un point à 
la surface du chaos […] n’est pas le départ d’une épure », mais qui 
« rhizome lui aussi dans la terre » (1990 : 223). Comme je l’ai mon-
tré, ces évocations glissantiennes17 sont déjà des concepts probants 
intégrés dans les grilles théoriques de Suzanne Césaire et à partir 
desquelles elle cherche à faire « prendre conscience du formidable 
amas d’énergies diverses que nous avons jusqu’ici enfermées en 
nous-mêmes » (S. Césaire, 1942b : 48) et à le rééquilibrer. 

Dans les années 1980, la poétique glissantienne oppose la tran-
quillité du topos du pré, tel qu’il est reconfiguré dans une esthétique 
européenne, à l’historicité des topoï du morne et de la plantation tels 
qu’ils sont déployés dans l’esthétique caribéenne (Glissant/Bader, 
1984 : 92-93). Pour Suzanne Césaire cependant, en 1942, il faut bien 
comprendre comment les paramètres de la littérature doudou ont été 
tissés dans l’imaginaire des écrivains martiniquais, et pourquoi une 
méthodologie de résistance est nécessaire pour subvertir et disloquer 
le mimétisme qui nourrissait l’imaginaire des écrivains martini-
quais dans les années 1940. C’est là où le paradigme du « bambou » 
(S. Césaire, 1942a : 50) prend tout son sens, dans sa méthodologie 
de la résistance à l’imitation d’une littérature doudou indéfen- 
dable, et c’est là qu’il faut aborder comment la pensée de Suzanne 
Césaire a pollinisé le discours sur la terre d’Édouard Glissant 
qui exprime, dans Soleil de la conscience, sa gêne par rapport à 
la « symétrie du planté » et sa non-appartenance à la « succession 
d’espérances saisonnières » (1956 : 25).

17. Dans ce passage-ci de Poétique de la relation, Glissant établit lui-même un 
lien entre Soleil de la conscience et Poétique de la relation.
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Lianedialectique 5 : « Les hanches de Bergilde ont pris aux 
roulis montés des abîmes aux flancs des volcans leur allure 
de cataclysme […] Ici, sur ces terres chaudes qui gardent 
vivantes les espèces géologiques, la plante fixe, passion 
et sang, dans son architecture primitive, l’inquiétante 
sonnerie surgie des reins chaotiques des danseuses » 
(S. Césaire, 1945 : 272)

Quelle place occupe le féminin dans la pensée de Suzanne Césaire 
qui, selon Ina Césaire, était « une active féministe avant la lettre » ? 
Les « femmes-colibris, les femmes-fleurs tropicales, les femmes 
aux quatre races et aux douzaines de sang » sont sans doute sa 
référence au féminin la plus connue. Cependant les références 
aux hanches de Bergilde et à « la plante [qui] fixe […] l’inquié-
tante sonnerie surgie des reins chaotiques des danseuses » n’ont 
pas été vraiment remarquées. Les « femmes-colibris, les femmes-
fleurs tropicales, les femmes aux quatre races et aux douzaines 
de sang » apparaissent dans « Le grand camouflage » lorsqu’elle 
rejette « balisiers, frangipaniers, flamboyants, palmes au clair de 
lune et couchers de soleil uniques au monde » (ibid. : 268) comme 
géographie idyllique nourrissant l’imaginaire de la poésie doudou 
qu’elle exhorte les poètes et artistes caribéens, tels de stoïques 
« bambous », à détruire sans attendre pour créer une « poésie 
cannibale ».

À travers ce paradigme émancipateur du bambou, elle rejoint 
encore Oswaldo de Andrade avec son paradigme du Pau-Brasil18. 
Dans son Manifesto da Poesia Pau-Brasil [Manifeste de la poésie 
Pau Brasil] de Andrade rejette les artifices littéraires portugais et 
leur imitation, réagit « contre les indigestions de sagesse » pour 
prôner « l’invention » et la « surprise » par le retour à la richesse 
végétale, culturelle et ethnique du Brésil. Pour Andrade, c’est 
en puisant dans la richesse de la philosophie indigène que les 
Brésiliens devaient inventer une nouvelle matrice moderniste 
brésilienne.

18. Bois du Brésil. Arbre national du Brésil aussi nommé ibirapitanga, tupi, ou 
pau de pernambuco.
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Lorsqu’on observe le style qu’elle adopte pour faire référence  
à ces « femmes-colibris, les femmes-fleurs tropicales » qui, on 
l’aura compris, sont les Antillaises telles que représentées dans 
l’imaginaire exotique doudou, on remarque qu’elle part du prin-
cipe d’un jeu de cache-cache où on voit tour à tour ces femmes 
apparaître et disparaître du hublot de l’avion à partir duquel elles 
sont devinées. « Tu ne verras rien […] elles n’y sont plus […] pour-
tant elles y sont » observe Suzanne Césaire comme pour s’adresser 
à ceux dont l’imaginaire déjà formaté par une connaissance dou-
douiste des îles et de leurs habitants, devinent ces femmes, comme 
André Breton dans son poème « Pour Madame*** », où les jeunes 
filles de couleur sont « des chabines rieuses », « des essences 
natives », « des belles chairs d’ombre prismée ». 

L’ordre dans lequel elle signale ces trois positionnements 
du regard exotique sur le féminin est significatif. Tandis que les 
deux premiers « femmes-colibris, les femmes-fleurs tropicales » se 
rattachent au rapport édénique entre femme, paysage et colonie, 
le dernier terme « femmes aux quatre races et aux douzaines de 
sang » invalide les deux premiers, puis évalue et théorise ce qu’elle 
appelle l’inquiétude ancestrale. Suzanne Césaire incorporée dans 
l’habitus baudelairien, dans les gestus de la da, de la blanchisseuse 
et de la porteuse que j’ai analysés dans le deuxième chapitre, 
rejette cette géographie féminine tropicale où des esquisses sur-
réalistes d’un féminin créole s’entrecroisent. Elle annihile ainsi 
le lyrisme doudouiste-surréaliste de Breton sur la chabine marti-
niquaise unheimhliche, sur la chabine aux yeux d’huîtres, et sur 
la gradiva créole de Masson. Elle préfigure et annule la Madame 
Césaire de Leiris « qui a la couleur de l’or et se situe aux confins 
les plus extrêmes de la finesse et de la sauvagerie », elle pressent 
enfin la « beauté barbare et civilisée » par laquelle Étiemble l’ima-
gine. Ce n’est pas la condition sociale de ces femmes du peuple 
que je rejette ici, mais l’éden doudouiste et énigmatique dans 
lequel elles sont claustrées poétiquement par Breton.

Avec son « pourtant elles y sont », elle annonce Bergilde qui 
n’est point une énigmatique fille de couleur et une danseuse dou-
dou, rieuse, séductrice et insouciante ornant de son mystère et de 
sa couleur les images apposées sur les sacs de café et de cacao 
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d’antan. Bergilde est l’ancêtre littéraire de la servante dans la pièce 
Aurore de la liberté. Prenant la liberté d’imaginer la place qu’y 
occupe cette servante, je la pressens, comme je le propose dans 
l’introduction, transgressant librement la logique carcérale de la 
plantation. Ainsi Suzanne Césaire gommerait le rôle passif de l’es-
clave Youma de Lafcadio Hearn pour pétrir la servante d’Aurore 
avec une force identitaire. Mais Bergilde est aussi l’ancêtre litté-
raire de Man Cia, Télumée et Olympe chez Simone Schwarz-Bart, 
de Tituba chez Maryse Condé, de Violaine chez Lilas Desquiron, 
de Cyrilia chez Ina Césaire, et bien d’autres personnages féminins 
des littératures caribéennes19. Les hanches chaotiques de Bergilde, 
prenant par la danse l’énergie magmatique des volcans, ne peuvent 
nullement être comparables aux démarches onduleuses et serpen-
tines des vénus noires de Baudelaire ou des porteuses sans fardeau 
de Breton et Masson. Ces hanches ne sont non plus déterminées 
ni par « la brise », ni par « la nuit des madras multicolores », ni par 
« les tiges des beaux corps balancés ! » comme l’exprime Nau dans 
« Courants antillais », et que Suzanne Césaire déconstruit avec 
véhémence dans « Misère d’une poésie ». Bergilde est femme du 
peuple en fusion avec son morne et sa danse bèlè. À cet effet, je 
propose que l’on retrouve justement cette Bergilde dans la danse 
bèlè de la performeuse du documentaire de Bellemare et al. Cam-
pée dans ses réalités socio-économiques subalternes, elle est le 
moteur d’une grille de réflexion par laquelle Suzanne Césaire 
amène les lecteurs hors de la « mer de nuages » et de l’archipel îles-
coquillages pour développer une lucidité esthétique et théorique, 
et donner une substance politique à la performance de Bergilde 
dont les hanches et tout le corps épousent les formes et les mou-
vements d’un roulis historique cataclysmique. 

« Et quand, brusquement dans la nuit caraïbe toute pavoisée d’amour 
et de silence, éclate un appel de tambours, les nègres s’apprêtent à 

19. Simone Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972 ; 
Maryse Condé, Moi, Tituba, Sorcière… Noire de Salem, Paris, Mercure de France, 
1986 ; Lilas Desquiron, Les chemins de Loco-Miroir, Paris, Stock, 1990 ; Ina Césaire, 
Moi Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn, Bordeaux, Elytis, 2009.
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répondre au désir de la terre et de la danse, mais les propriétaires s’en-
ferment dans leurs belles maisons, et derrière leurs toiles métalliques, 
ils sont, sous la lumière électrique, semblables à des papillons pâles 
pris au piège. Autour d’eux, la nuit tropicale se gonfle de rythmes, les 
hanches de Bergilde ont pris aux roulis montés des abîmes aux flancs 
des volcans leur allure de cataclysme, et c’est l’Afrique elle-même 
qui, par-delà l’Atlantique et les siècles d’avant les négriers dédie à 
ses enfants antillais le regard de convoitise solaire qu’échangent les 
danseurs. Leur cri clame à voix rauque et large que l’Afrique est là, 
présente, qu’elle attend, immensément vierge, malgré la colonisation 
houleuse, dévoreuse de blancs » (S. Césaire, 1945 : 272).

Les cris et la voix rauque et large qui clament l’Afrique et que 
suscitent les roulis des hanches de Bergilde ne s’inscrivent nulle-
ment dans l’iconographie édénique des Tropiques magnifiques. La 
lucidité esthétique et théorique que réclame Suzanne Césaire pour 
lire la transe et la danse de Bergilde est une déclaration d’existence 
culturelle et civilisationnelle aussi bien qu’une intention esthétique 
par laquelle elle exorcise la colonisation houleuse dont le corps de 
Bergilde et la communauté fragilisée, dont elle est issue, portent 
les traces. Elle utilise d’ailleurs le mot « houleuse » aussi bien au 
sens propre que figuré pour évoquer à la fois le tumulte, le chaos 
civilisationnel, économique et humain qu’a généré la colonisation, 
ainsi que la manière par laquelle elle s’est mise en place, à travers 
la houle de la traite négrière. Elle exprime ici une géo-corporéité 
féminine dont l’équivalent masculin a déjà été articulé à travers son 
« homme-plante » martiniquais qui est « typiquement éthiopien » 
qui « pousse, qui vit en plante » et dont « l’indolence » est « celle 
du végétal » (S. Césaire, 1942b : 45-46).

Observant dans « Le grand camouflage » la particularité de 
la fusion du paysan martiniquais avec son morne, son quartier 
« Fonds gens-libres », son arbre « un grand mapou », et « la lente 
poussée végétale » qu’il a « sentie sourdre en lui, à travers ses 
orteils enfoncés nus dans la boue » (S. Césaire, 1945 : 271), elle 
accorde une épaisseur sociopolitique au lieu de vie et de lutte du 
paysan antillais. En outre, cette fusion du paysan avec sa terre est 
pensée à partir d’une perspective caribéenne puisqu’elle relie le 
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paysan de « Fonds gens-libres » à celui de Hinche en Haïti, qu’elle 
campe dès le début du « Grand camouflage » comme co-témoin de 
l’observation anthropologique, géographique, politique et socio-
historique de la Caraïbe qu’elle articule dans cet essai. Le paysan 
de Hinche est aussi témoin de la mort de son cheval foudroyé 
par un orage, et c’est ce qu’elle nomme « la démence terrestre », 
à savoir cyclones, volcans, tremblements de terre, ouragans et 
orages caribéens, qui épaissit la conscience caribéenne du paysan 
haïtien à propos des « autres caraïbes ». Le paysan martiniquais 
offre quant à lui une coda de la pensée initiée par le paysan haïtien 
sur la symbiose entre paysan, possession de la terre, production 
agricole et conditions météorologiques. La construction de cette 
relationnalité paysanne masculine est subtile, car sans les mettre 
directement en contact dans un même paragraphe par exemple, 
Suzanne Césaire les fait dialoguer en leur confiant la mission 
d’équilibrer l’axe d’ouverture et de fermeture de son texte. Qui 
plus est, les paysans haïtiens et martiniquais en tant que contre-
poids du « Grand camouflage » inscrivent ce texte dans cette 
dimension sociopolitique à laquelle elle accorde une importance 
capitale, à savoir les conditions de vie et de lutte des ouvriers et 
paysans caribéens, et cette agentivité qu’ils constituent au quo-
tidien à partir de leurs réalités anthropologiques, géophysiques, 
historiques ou encore leur subalternité socio-économique. 

À un autre niveau, par ce dialogue caribéen entre le paysan de 
« Fonds gens-libres » et celui de Hinche, elle déconstruit l’évoca-
tion merveilleuse du paysan « noir » que Breton et Masson croisent 
au cours de leur promenade martiniquaise : 

« Depuis que nous sommes ici, nous la croisons tous les jours sur 
notre route. Elle n’a rien perdu de son mystère et de son attirance. 
– C’est bien là l’extraordinaire. Ce noir que nous avons croisé tout 
à l’heure dans le sous-bois, sabre au clair – non, c’était son coutelas 
de coupeur de cannes – était-il assez apparenté à elle ! » (1948 : 21).

Apparenter le paysan noir à la charmeuse de serpents du Douanier 
Rousseau, hésiter entre le sabre au clair ou le coutelas pour dési-
gner son outil de travail exténuant dans les champs de cannes où 
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il est exploité, c’est construire un regard pittoresque, enchanteur 
et fantaisiste sur la paysannerie antillaise, que Suzanne Césaire se 
charge de renverser en édifiant cette paysannerie comme matrice 
de sa réplique à Breton et Masson. Là encore sa pensée sur la 
déconstruction d’un essentialisme de la paysannerie martiniquaise 
précède ce que dit Barthes à propos du Guide Bleu où « les hommes 
n’existent que comme “types” » (1957 : 122). Prenant le cas de 
l’Espagne, Barthes démontre que lorsque le Guide Bleu décrit « le 
Cantabre » comme un « montagnard sentimental », on « retrouve 
ici ce virus de l’essence, qui est au fond de toute mythologie 
bourgeoise de l’homme » (ibid.). Il conclut que ce virus de l’es-
sentialisme est ce qui caractérise la réduction et la déformation 
permanente des expériences humaines à « une sorte de commedia 
dell’arte fort sage, dont la typologie improbable sert à masquer le 
spectacle réel des conditions, des classes et des métiers » (ibid.).

Évoquer ici Fonds gens-libres, c’est aussi subtilement recon-
sidérer la cartographie surréaliste de l’île qu’articule Breton, et 
que j’ai analysée dans le deuxième chapitre. Rappelons que dans 
Martinique charmeuse de serpents Breton se livre à un jeu car-
tographique où une longue liste de lieux de la Martinique aux 
noms uniques (Trou-au-Chat, Passe du Sans-Souci, Morne Folie, 
etc.) galvanise son lyrisme surréaliste soumis aux injonctions de 
l’amiral Robert en 1941. Pour Suzanne Césaire, évoquer Fonds 
gens-libres20, c’est magnifier le paysage de l’île en tant qu’archive 
des traumatismes de l’esclavage, mais aussi en tant que gardien 
et complice des résistances contre le système esclavagiste et la 
technologie sucrière de l’habitation. Les jardins créoles constitués 
hors de l’habitation et de l’œil panoptique de l’économie plan-
tationnaire inhumaine, sont précisément érigés dans des fonds, 
mornes, ravines où se sont établis les anciens esclaves et marrons 
devenus libres. Comme le paysan de Suzanne Césaire, les orteils 

20. Nom de quartiers des villes du Marin, de Rivière-Pilote, de Sainte-Luce et 
du Vauclin dans le sud de la Martinique, du Lorrain dans le Nord et de lieux-dits dans 
la Caraïbe créolophone (Sainte-Lucie). Pour construire son propos, il est révélateur 
qu’elle choisisse intentionnellement un nom courant dans la toponymie martiniquaise 
et caribéenne en raison de son authenticité historique et de la marque de résistance 
qu’il comporte.
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nus enfoncés dans la boue, ils ont ainsi créé une nouvelle philo-
sophie de la vie, où par un nouveau contact entre terre et corps 
libre dépouillé des traumas d’un corps empêché-esclavisé, ils 
redéfinissent leur humanité, redonnent sens à l’espace familial et 
communautaire, et articulent une agentivité économique et cultu-
relle21. Évoquer Fonds gens-libres, c’est aussi se réapproprier la 
conscience historique d’une toponymie créole et évacuer la suren-
chère de l’énumération mécanique de lieux-dits de Martinique par 
Breton ; énumération qui lui permet de s’adonner à l’émerveille-
ment face à ces noms créoles chargés d’histoire et de vécu social. 

Elle accorde également une importance à l’impatience du 
regard de ce paysan qui est précisément cette « impatience qui 
soulève la terre martiniquaise – sa terre qui ne lui appartient pas 
mais qui est cependant sa terre » (S. Césaire, 1945 : 272). Cette 
idée de soulèvement est directement liée à celle de la juste révolte 
du paysan qui prend conscience que c’est à ses compagnons tra-
vailleurs qu’il doit s’associer pour s’approprier sa terre et « non 
avec le béké ou le mulâtre » (ibid.). Ce programme sociopolitique 
et anthropologique qu’elle décrit ici s’inscrit dans une dimension 
où le corps-terre de l’homme-plante rejoint le corps-danse22 de la 

21. Étienne Jean-Baptiste remarque fort justement que l’essence du bèlè en 
Martinique et toute sa culture ne peuvent être pensées que dans le contexte de l’habi-
tation et de la période esclavagiste, mais aussi et surtout dans le contexte de la période 
de l’abolition de l’esclavage. C’est en effet à ce moment que les nouveaux libres qui 
sont à la fois les marrons et les anciens esclaves des habitations acquièrent et achètent 
des terres sur les mornes et s’y établissent pour y développer une nouvelle culture en 
marge de l’habitation. La musique et la danse bèlè viennent donc insuffler et manifester 
une toute nouvelle philosophie des mornes et un autre type de liberté. Jean-Baptiste 
précise que la vie sur les mornes en tant que paysan grâce à l’acquisition des terres et 
l’établissement des familles fournit une liberté bien plus importante que celle octroyée 
par les actes d’affranchissement au cours de l’abolition officielle de l’esclavage. La 
vie sur les mornes est donc le meilleur moyen de devenir libre effectivement, et de 
légaliser la liberté dans sa conscience. Les danses et musiques sont là pour magnifier et 
manifester la réjouissance face à cette liberté réelle. (Voir Milo pokò mò, documentaire 
de Fabienne Kanor et Jean-Michel Casérus.)

22. La danse dont il s’agit ici est justement le bèlè. La fusion chorégraphique 
qui opère dans le bèlè entre danse, musique, chants et consciences historique, com-
munautaire, identitaire et écologique a pour but de galvaniser chanteurs, danseurs et 
joueurs de tambours (l’emploi du masculin est épicène ici). Voir l’essai d’Étienne Jean-
Baptiste Matrice Bèlè (2008) pour une riche analyse de la notion de matrice associée 
à ce phénomène culturel.
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femme-plante Bergilde, tous deux porteurs d’affects historiques et 
de luttes à mener pour restituer une conscience socio-écologique23. 
Cette conscience et ce réveil des corps ont un poids considérable 
puisqu’ils ébranlent les propriétaires apeurés « qui s’enferment 
dans leurs belles maisons […] tels des papillons pâles pris au 
piège » (ibid.). Ici la symbiose entre paysans, paysage, géologie, 
danseuse bèlè et tanbouyés (joueur de tambour) n’est nullement 
d’ordre métaphorique mais alimente sa réflexion sur la constitu-
tion d’une matrice civilisationnelle et d’une révolution mentale et 
esthétique. C’est à partir du quotidien, des luttes et du devenir des 
communautés fragilisées comme celle de Bergilde et du paysan 
appuyé à son mapou qu’elle entrevoit l’éclosion d’agentivités de 
subalternes. Ce type d’agentivité émerge aussi d’une « Révolution » 
technologique et politique post-plantationnaire qu’elle voit menée 
par de jeunes ouvriers ayant donné « miraculeusement la trépida-
tion de la vie à de vielles carcasses [d’automobiles] de rebut » et 
ayant « soupesé l’acier, trouvé des joints, desserré des vis » (ibid. : 
271). Ces agentivités de subalternes sont envisagées par Suzanne 
Césaire à partir du quotidien de la danseuse Bergilde, du paysan et 
des jeunes ouvriers, et d’une corporalité qui distillent des affects et 
les stigmates historiques par la danse, le chant, le tambour, la boue, 
la terre et l’aventure technologique. Ancrées dans le quotidien de 
communautés paysannes et conceptualisées par Suzanne Césaire, 
ces agentivités de subalternes sont l’aboutissement d’un proces-
sus que Michel de Certeau a à son tour observé dans son analyse 
des « procédures populaires (“minuscules” et quotidiennes) » des 
communautés marginalisées « qui jouent avec les mécanismes de 
la discipline et ne s’y conforment que pour les tourner » (1990 : 
XL). Il précise que dans « l’économie culturelle dominante », les 
« ingénuosités du faible pour tirer parti du fort, débouchent donc 
sur une politisation des pratiques quotidiennes » (ibid. : XXXIX, 
XLIV). Il est fascinant de remarquer que lorsque de Certeau conclut 
que les ruses et les manières de faire « visent à une thérapeutique 

23. Ici je m’inscris dans l’axe de réflexion d’Aldo Leopold qui propose la notion 
de « ecological conscience » pour désigner une éthique de vie qui est écocentrique et 
en symbiose avec le bien-être d’une communauté écologique (1949 : 207, 221).
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de socialités détériorées » (ibid. : LIII), il se réfère à Malaise dans 
la civilisation de Freud. C’est justement dans son « Malaise d’une 
civilisation » que Suzanne Césaire réfléchit à ce que je conçois 
comme des dynamiques d’éco-socialité libératrices et à une politi-
sation du corps féminin de Bergilde dans « Le grand camouflage ». 
Puisque le malaise civilisationnel qu’elle analyse prend sa source 
dans un désontologisme de populations transbordées puis escla-
visées, ce sont donc les empêchements et les déstabilisations des 
corps qu’il devient urgent d’interroger, d’où le rééquilibrage des 
corps féminins ancrés dans la paysannerie.

Ce « féminisme avant la lettre », auquel fait référence Ina 
Césaire pour parler de sa mère, s’exprime chez Suzanne Césaire par 
la déconstruction du paradigme femme-nature-fertilité-subalternité 
et homme-culture-raison-pouvoir. Il n’y a pas chez elle une essen-
tialisation du corps féminin par le biais de cet enchevêtrement 
stéréotypé femme = nature. Elle renverse plutôt cette identification 
femme = nature qui s’est construite à partir du principe biologique 
de la fécondité. Elle pose alors dans les années 1940, avec le corps-
politique de Bergilde, et le corps-sorcière de la morte « qui proteste 
contre la mort » et dont « la vivante chevelure » est « l’herbe qui 
pousse sur sa tombe », les postulats d’une décolonisation de la 
nature et du corps féminin caribéens. 

Je vois ici comment son positionnement féministe post-
vichyste et post-robertiste (travail-famille-patrie) nous fournit 
des éléments pour repenser les fondements sur lesquels repose 
un écoféminisme contemporain et plus particulièrement celui de 
Vandana Shiva (physicienne indienne, prix Nobel alternatif en 
1993 et fondatrice de l’Association Navdanya) et de Maria Mies 
(sociologue allemande). Leur pensée écoféministe est jugée essen-
tialiste, parce qu’elle s’articule autour d’une ontologie féminine 
de l’harmonie avec la nature. Pour ce faire, Shiva s’inspire de la 
complémentarité et de l’opposition entre les principes du Prakriti, 
énergie féminine, et du Purusha, énergie masculine, qui existent 
dans la cosmologie hindoue. C’est le Prakriti en tant que matière 
originelle qui dynamise la nature et lui fournit tous les principes de  
l’abondance nécessaire à la vitalité créatrice (Shiva, 1988 : 38-42). 
Ainsi, son écoféminisme politique et spirituel signale le besoin 
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d’un retour à une proximité harmonieuse avec la nature afin de 
déconstruire le rapport violent et destructeur de l’humain avec 
l’environnement. À un respect et une conscience féminine de la 
sacralité de la nature, elles opposent un système masculin dominant 
uniquement orienté vers une productivité industrielle destructrice. 
Il ne s’agit pas dans la démarche de Shiva d’une épistémologie 
du renversement des rôles, autrement dit du féminin qui prend 
la position dominatrice du masculin en ce qui a trait au rapport 
harmonieux avec la nature. L’écoféminisme de Mies et Shiva est 
plutôt gouverné par ce qu’elles appellent la « perspective de la 
subsistance » (1993 : 20) et du retour urgent pour l’être humain à 
un principe de base, celui de la sacralité de la terre et d’une nou-
velle conscience de la terre. Ce respect de la nature et de toutes 
formes de vie doit donc s’articuler dans la vie quotidienne, et à 
travers les rituels, les chants et les danses (ibid. : 18).

Dans les textes de Suzanne Césaire, les femmes ne sont pas 
issues de la bourgeoise féminine urbaine martiniquaise qui adhère 
au postulat « libération égale assimilation » (S. Césaire, 1942b : 
47). Son écoféminisme n’est pas ancré dans cette circularité 
entre sacralité de la terre et vitalité créatrice féminine, la terre 
n’appartenant pas aux descendants des esclavisés, mais étant la 
propriété d’un système néo-esclavagiste dans la Martinique des 
années 1940 ; « sa terre ne lui appartient pas et est cependant sa 
terre » (S. Césaire, 1945 : 272). C’est donc ici qu’il est opportun de 
mettre en parallèle les réflexions de Fanon sur l’évolué dans Peau 
noire, masques blancs et celles de Suzanne Césaire dans « Malaise 
d’une civilisation ». Ils ne sont pas les premiers à avoir utilisé 
le terme « évolué », ce dernier ayant été fabriqué et largement 
employé par l’administration coloniale française pour désigner 
une assimilation réussie, principalement au sein de la bourgeoisie 
et de l’élite intellectuelle colonisées. Ce terme est fondamental 
dans la mesure où il crée une distinction et une division très nette 
entre les évolués urbains et la paysannerie qui, elle, tente d’être 
évoluée ou qui résiste à cette injonction de l’évolution salvatrice.

Les évolués qu’analyse Fanon dans Peau noire, masques 
blancs sont essentiellement urbains ou étudiants en France. Aussi, 
lorsqu’il déclare que « le folklore martiniquais est pauvre, [qu’]à 
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Fort-de-France, nombreux sont les jeunes qui ignorent les histoires 
de “Compère Lapin” », et que « c’est seulement avec l’apparition 
d’Aimé Césaire qu’on a pu voir naître une revendication, une 
assomption de la négritude » (1952 : 124), il explore précisément 
ce qu’il appelle la « ligne d’auto-valorisation » (ibid. : 125) de ceux 
qui ont fait le passage du monde rural au monde urbain et de l’élite 
intellectuelle qui a lu Césaire. En ce qui a trait à une nouvelle 
couche d’assimilation qui opère lors du voyage de Martinique en 
France, il ajoute que « les jeunes générations d’étudiants débar-
quant à Paris » ont besoin de « quelques semaines pour comprendre 
que le contact de l’Europe les oblige à poser un certain nombre 
de problèmes qui jusqu’alors ne les avaient pas effleurés » (ibid. : 
124-125). 

Il aurait été significatif que Fanon analyse les interstices de 
la complexité des différents mécanismes qui sont à l’œuvre dans 
la quête du statut d’évolué par les bourgeois et par les paysans, 
ainsi que les tactiques de résistance à cette injonction de l’évo-
lution salvatrice. Il s’est fait plutôt un « devoir d’analyser » le 
personnage de Mayotte dans le roman Je suis martiniquaise de 
Mayotte Capécia, parce que c’est « un ouvrage au rabais prônant 
un comportement malsain » (1952 : 34). Il va même jusqu’à mettre 
en parallèle Gobineau et Mayotte Capécia dans ses réflexions sur 
« l’universalisme inhérent à la condition humaine » qu’un « indi-
vidu doit tendre à assumer » (ibid. : 8). On sait maintenant que 
c’est un prête-plume aux éditions Buchet, ou vraisemblablement 
Edmond Buchet lui-même, qui a écrit Je suis martiniquaise, ce 
qu’ignoraient Fanon et le lectorat à la parution du roman. Toute-
fois, lorsque je parle de l’analyse des interstices de la complexité 
de l’assimilation, je pense précisément à l’univers rural dans 
lequel a grandi le personnage de Mayotte et d’où, en tant que 
femme colonisée, elle a mis en place les stratégies qui devaient 
lui donner accès au statut d’évoluée. Fanon évoque pourtant le 
« complexus psycho-existentiel » qui résulte de « la mise en pré-
sence des races blanche et noire » (ibid. : 9), et il reconnaît que s’il 
y a « complexe d’infériorité » c’est en raison « des réalités écono-
miques et sociales » et de « l’épidermisation de cette infériorité » 
(ibid. : 8). Néanmoins tous ces éléments n’ont pas été intégrés  
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à son analyse de l’aliénation de Mayotte, et il a choisi de l’enfermer 
dans un phénomène qu’il a appelé « éréthisme affectif » (ibid. : 8).

C’est précisément dans cette complexité du malaise, du 
déséquilibre entre l’ancestral désir d’abandon et le désir effréné 
d’imitation que s’installe Suzanne Césaire avec ces person-
nages féminins. Elles sont issues des mornes, n’obéissent pas à 
l’injonction de l’assimilation et articulent avec leur corps-liane, 
leur corps-bèlè, leur corps-morne, leurs reins chaotiques et leurs 
« quatre races et leurs douzaines de sang » ce que Camee Maddox-
Wingfield appelle très justement « restorative sensuality » [une 
sensualité réparatrice]. Analysant la fonction thérapeutique essen-
tielle du bèlè dans une Martinique contemporaine et l’agentivité 
érotique qui s’en dégage, Maddox-Wingfield remarque : 

« The experience of participating in bèlè brings a remarkable sense of 
affirmation and preservation of self and community. It is recuperative 
in ways that are unique to bèlè women as they realize self-love, bodily 
pleasure, female camaraderie, ancestral connectivity and synergistic 
interactions with fellow performers » (2018 : 297).
[L’expérience de la participation au bèlè génère un sens remarquable 
d’affirmation et de préservation de soi et de la communauté. Elle est 
réparatrice pour les femmes bèlè dans la mesure où elles réalisent 
amour de soi, plaisir corporel, camaraderie féminine, lien ancestral 
et interactions synergétiques avec leurs compagnes danseuses.]

Suzanne Césaire part de la logique carcérale de la plantation 
avec son système hiérarchique, maître béké/chien/contremaître 
et mulâtre/esclavisé nègre/engagé indien pour observer comment 
en 1848 « la masse des nègres libérés, dans une brusque explo-
sion du moi primitif, renonce à tout travail régulier, malgré le 
danger de famine » (S. Césaire, 1942b : 47). Mais selon elle, à 
partir du moment où « les nègres, domptés par l’économique, non 
plus esclaves, mais salariés, se soumett[ent] de nouveau à la dis-
cipline de la houe et du coutelas, [il] s’établit de façon définitive 
le refoulement de l’ancestral désir d’abandon » (ibid.). Elle voit 
donc comment, « surtout au sein de la classe moyenne de cou-
leur, l’ancestral désir d’abandon qu’elle caractérise d’éthiopien, 
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est remplacé par « le désir étranger de la lutte » engendrant « arri-
visme », « singeries », « vanités » (ibid.). Le besoin d’imitation qui 
s’est installé dans « les redoutables forces secrètes de l’incons-
cient » et qui vise à obstruer le trauma de l’ancienne condition 
d’esclavisé est un drame qui engendre un déséquilibre entre le désir 
inconscient éthiopien d’abandon et le désir conscient hamitique de 
lutte. Au sein de leurs communautés-mornes, les femmes-plantes et 
les femmes-bèlè de Suzanne Césaire ont donc la fonction d’assai-
nir l’état de « malaise » et de « pseudo-civilisation » qu’elle qualifie 
« d’anormal, de tératique » (ibid. : 48). 

La « perspective de la subsistance » sur laquelle repose l’éco-
féminisme de Shiva et Mies est donc déjà là, au cœur même 
du processus d’assainissement qui est confié aux femmes des 
textes de Suzanne Césaire. Elles ne sont pas dans la logique de 
l’assimilation, ne sont pas évoluées, ne sont pas représentées 
sous l’angle d’une maternité, leur sexualité n’est pas soumise 
à une discipline patriarcale. Elles s’émancipent plutôt grâce à 
l’appel des tambours, mais savent aussi que l’assimilation rôde. 
Leur sensualité et leur agentivité réparatrices démêlent le « téra-
tique » de la pseudo-civilisation parce que « leur cri clame à 
voix rauque et large que l’Afrique est là, présente » (S. Césaire, 
1945 : 272). Ce sont donc le spirituel et le politique, le besoin de 
rituels, de danses et de chants réparateurs, tous principes direc-
teurs de l’écoféminisme de Shiva et Mies, qui caractérisent déjà, 
en période vichyste, la pensée écoféministe de Suzanne Césaire. 
Cette pensée prend en charge les multiplicités ethniques (les 
quatre races et les douzaines de sang), les complexités anthro-
pologiques et socio-historiques qu’elle nomme « l’absence 
d’équilibre des îles » (ibid. : 267), c’est-à-dire la menace per-
manente de « volcans, de tremblements de terre, d’ouragans », 
mais aussi le malaise pseudo-civilisationnel en raison du désir 
excessif d’assimilation de l’évolué de couleur et « le refoulement 
de l’ancestral désir d’abandon ». Ici je partage résolument la 
position de Kara M. Rabbitt selon laquelle la vision de Suzanne 
diffère de celle de Ménil, de Damas et d’Aimé Césaire, quand 
elle refuse le binarisme de la négritude, déconstruit la tension 
du triangle Caraïbe, Afrique, Europe présente dans leurs textes, 
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et s’attache plutôt aux dimensions multiples qui composent la 
Caraïbe (Rabbitt, 2008 : 123).

Évidemment, Suzanne Césaire n’a pas identifié sa pensée 
comme un écoféminisme. C’est moi qui lui attribue cette vignette 
épistémologique parce que sa pensée annonce les divers postulats 
qui ont permis de mettre en place ce champ de l’écoféminisme en 
contexte occidental et postcolonial. Dans sa pensée du paysage 
caribéen, elle accorde plutôt une place primordiale à des corps 
qui articulent une déclaration d’existence politique, culturelle et 
civilisationnelle au sein des mornes où la plante est le « senti-
ment vif d’une communauté vie-mort » (S. Césaire, 1942b : 46). La 
plante est symbole, dit-elle. La plante et le morne sont méthodes 
et sont dotés d’un potentiel théorique, comme je le dis plus haut. 
Avant Suzanne Césaire, les positionnalités du corps « indolent », 
« végétal » (ibid. : 45) résistant « aux tremblements de l’aventure 
mécanique » (1945 : 271), du corps « répondant aux désirs de la 
terre et de la danse » (ibid. : 272), exprimant des agentivités poli-
tiques et érotiques surgissant des reins chaotiques de danseuses, 
retissant le rapport « Antilles-Afrique » (ibid.), n’avaient jamais été 
conceptualisées. De plus, le corps féminin souffrant et résistant n’a 
pas été au centre des préoccupations théoriques masculines pro-
duites dans la Caraïbe francophone après Tropiques et largement 
utilisées jusqu’à maintenant. Elle saisit donc ces positionnalités 
corporelles afin d’analyser les stratégies de gestion des traumas 
venus de la cale, de la plantation, de l’usine, ou de la maison du 
maître. À la subalternité de corps-dansants et objets de désirs pour 
doudouisme effréné, elle propose des corps composés de couches 
multiples d’agentivité politique, sexuelle et spirituelle. D’ailleurs, 
sa déclaration « nous étions semblables à des purs-sangs, retenus 
piaffant d’impatience, à la lisière de cette savane de sel » (1945 : 
270), est une métaphore très riche englobant plusieurs stratégies 
d’émancipation des corps des traumas de l’histoire. C’est en ce 
sens qu’elle apporte des éléments essentiels et multidimension-
nels qui diffèrent fondamentalement des théories fanoniennes sur 
l’aliénation des corps. 

Par ailleurs, son utilisation du terme « purs-sangs » mérite 
d’être analysée, car j’y perçois un dialogue fascinant avec le poème  
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« Les pur-sang » d’Aimé Césaire où « pur-sang » renvoie à la 
métaphore de la combativité et de l’espérance fougueuse face au 
désastre de la colonisation. Chez Suzanne, cette métaphore de la 
vitalité et de la combativité chevalines est aussi présente, toutefois 
il y a également dans son utilisation du terme, un discours précis 
sur l’esclavage, la race et le métissage, qu’elle complexifie par 
l’emploi du pluriel « purs-sangs ». En effet, dans les passages qui 
suivent cette référence aux « purs-sangs », elle analyse les préjugés 
de couleur, le métissage, l’avidité des « colons pour qui le sang des 
autres était le prix naturel de l’or ». Elle examine aussi « l’équilibre 
dangereusement menacé » du « bourgeois de couleur » qui « ne 
peut pas accepter sa négritude, [qui] ne peut pas se blanchir » 
(1945 : 271). Loin d’être une erreur grammaticale24, son utili-
sation du pluriel « purs-sangs » est un choix délibéré. En effet, 
selon plusieurs dictionnaires de langue française, « pur-sang » 
en tant que substantif peut être variable et invariable. Par cette 
tactique significative, elle révèle les dimensions d’intertextualité 
et d’interdiscursivité entre sa pensée et celle de Césaire, mais 
elle problématise surtout comment les diverses connotations 
historiques et anthropologiques du mot « purs-sangs » peuvent 
permettre d’approfondir ses notions d’« inquiétude ancestrale » 
et de « lucidité totale ».

Revenons maintenant à sa vision du corps féminin émancipé 
du trauma de l’esclavage. Son positionnement critique est fasci-
nant dans la mesure où par de brèves descriptions de performances 
de figures féminines, l’une morte et issue du folklore antillais, 
l’autre vivante et dansant, elle saisit la multidimensionnalité du 
problème qui est posé à travers l’enchevêtrement des réalités sui-
vantes : conquête coloniale de l’île, inquiétude ancestrale, contrôle 
patriarcal et colonial du corps féminin, création coloniale d’une 
« dérive illusionniste » (Ménil, 2008 : 160) qu’est le doudouisme, 
« conjugaison et discussion du doudouisme au féminin » (ibid.), 
juxtaposition poétique entre île et corps féminin dans la littérature 
doudou. À cela s’ajoutent la menace et la tentation de l’assimilation 

24. L’édition des articles de Suzanne Césaire établie par Daniel Maximin choisit 
d’écrire « pur-sang » signalant ainsi qu’il y aurait une faute ([2009] 2015 : 90).
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coloniale, la fabrication de l’évolué par la « course aux singeries » 
et la « foire aux vanités » (S. Césaire, 1942b : 47), la fétichisation 
du corps féminin colonisé, et les actes de résistance réparatrice de 
communautés paysannes pauvres sur les mornes. À cela s’ajoutent 
encore « des formes raffinées d’esclavage » (S. Césaire, 1945 : 
269), « les formes dégradantes du salariat moderne » (ibid. : 270), 
« la médiocrité des villes-bourgs qui est un spectacle de nausée » 
tandis que « les Antilles continuent d’être paradisiaques » (ibid.). 

Cette complexité identitaire qu’elle analyse dans tous ces 
textes doit être soumise, nous dit-elle, à un appareil conceptuel 
et à une épistémologie nouvelle capables de gérer cette multidi-
mensionnalité. Je propose que sa lianedialectique qui lui a permis 
de construire une positionnalité translocale annonce à la fois la 
Relation de Glissant et l’Intersectionnalité de Kimberlé Crenshaw 
et Patricia Hill Collins dans leurs manières d’interroger le divers. 

Aussi, lorsqu’elle écrit que « notre surréalisme livrera le pain 
de ses profondeurs » (1943 : 18), et que « le surréalisme nous a 
rendu une partie de nos chances. À nous de trouver les autres. À 
sa lumière » (1942b : 48), elle entremêle sa conscience commu-
niste et son surréalisme antillais pour échafauder une esthétique 
de la terre, du corps, de la résistance et de la subsistance. C’est 
ce qu’Edward Said a examiné plus tard dans Culture and Impe-
rialism en remarquant qu’à cause de la présence du colonisateur 
l’identité géographique et la terre sont récupérables d’abord par 
l’imaginaire (1994 : 77).

La pensée féministe de Suzanne Césaire est comme « les lianes 
balancées de vertige » (1945 : 272). Elle nous invite à théoriser 
la complexité et la multidimensionnalité, et non les binarismes 
simples. Elle annonce les vertiges théoriques qui nous attendent, 
chercheuses et chercheurs, pour repenser cette multidimensionna-
lité en contexte occidental, postcolonial et postcontact.
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Lianedialectique 6 : « Je sais très bien. Je suis, je veux être 
tout à fait lucide. Je crois pouvoir affirmer qu’il n’y a pas 
trace chez moi de bovarysme ni d’aucune autre espèce 
de rêverie, je ne rêve pas d’un mythe nouveau, je désire 
sa venue, je cherche, j’attends parmi tous ceux qui portent 
cette idée en eux sa nécessaire éclosion. Salut aux 
découvreurs ! dont la trouvaille redonnera aux objets 
et aux êtres leur authenticité » 

Cet extrait de sa lettre à Yassu Gauclère nous révèle à quel point 
ce questionnement sur la nécessité d’une révolution mentale et 
esthétique est omniprésent chez Suzanne Césaire, qui ici affine 
des aspects d’une réflexion qu’elle amorce dans « Alain et l’esthé-
tique ». C’est en ce sens que cette lettre est capitale parce qu’elle 
nous éclaire sur la particularité de ses convictions, sur les traits 
de sa personnalité, sur sa lucidité critique et philosophique ainsi 
que sur sa constante préoccupation pour un réel affranchissement 
littéraire, esthétique et politique aux Antilles. Pour que germe une 
méthode adéquate dans la quête du « mythe nouveau », dont il est 
question dans l’extrait qui figure ci-dessus, elle rejette l’idée du 
rêve pour revendiquer plutôt une émancipation urgente qui ne 
peut surgir que de l’authenticité des objets et des êtres. Dans cette 
lettre elle explique à Gauclère comment René Ménil a revendiqué 
la création du « mythe de l’Antillais nouveau » que l’équipe de 
Tropiques a « essayé de bâtir » et à partir de quelle position elle 
n’a pu qu’imaginer le possible :

« Au moment où l’intolérable domination de Vichy exigeait 
l’évasion sous toutes ses formes, j’ai été assez folle pour rêver d’un 
retour ou d’une re-création aux Antilles d’un style de vie moderne 
où se jouerait cette unité de l’homme-non-épuré. Je voulais trouver 
des formes d’art viables, des objets, des vêtements où concrétiser  
ce que je disais aux Martiniquais être leur “sentiment éthiopien 
de la vie” – le cadre martiniquais, bien étroit pour un tel rêve, 
craquait. »
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Bousculer cette perspective du rêve, c’est pour Suzanne Césaire 
mobiliser autrement « ces forces vives » auxquelles elle se 
rattachait en 1942 dans « Malaise d’une civilisation », et qui 
« mêlées », disait-elle, « sur cette terre où la race est le résultat du 
brassage le plus continu », permettaient « de prendre conscience 
du formidable amas d’énergies diverses que nous avons jusqu’ici 
enfermées en nous-mêmes » (S. Césaire, 1942b : 48). En 1942, 
elle déclarait en effet : « Tant pis pour ceux qui nous croient des 
rêveurs. » Cheminant deux ans plus tard sur cette urgence d’un 
affranchissement littéraire, esthétique et politique aux Antilles, elle 
remet en question cette tactique du rêve qu’elle-même annonce 
comme rédemptrice à la fin de « Malaise d’une civilisation ». Cette 
lettre à Gauclère montre ainsi à quel point sa compréhension du 
surréalisme comme pourvoyeur « de pain de ses profondeurs » et 
« corde raide de l’espoir » (S. Césaire, 1943 : 18), son séjour haïtien 
et son testament « Le grand camouflage » constituent des évolu-
tions de sa pensée et des préludes critiques pour des passages à 
l’action. C’est ainsi que je comprends l’importance du témoignage 
de Depestre selon lequel en matière d’anticolonialisme, elle était 
beaucoup plus véhémente qu’Aimé Césaire et qu’elle était la plus 
anticolonialiste des deux25. Je m’autorise donc à penser que c’est 
cette conscience du passage à l’action qui l’engage à encourager 
Aimé Césaire à entrer en politique et à se présenter aux élections 
municipales de 1945. J’ajoute par ailleurs qu’à travers l’entrée en 
politique d’Aimé Césaire elle réalisait, pour elle, ce qu’elle n’a pu 
accomplir politiquement en raison de ses obligations familiales 
et de sa santé fragile. 

En outre, je formule l’hypothèse que la référence « au pain de 
ses profondeurs » dans son article sur le surréalisme est un double 
positionnement. Tandis que l’un renvoie à la nourriture esthé-
tique qui jaillit de la force du surréalisme, l’autre fait référence 
à un surréalisme politique et à la nourriture réelle que réclame 
le peuple qui « mourait de faim et cela sans savoir pourquoi » 
(Saint-Cyr, 1979 : 78). Ce n’est pas Tropiques qui a déclenché 

25. Jean-François Gonzalez, La parole d’Aimé Césaire, « belle comme l’oxygène 
naissant ».
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les prostestations de la population contre le régime de Robert, 
car comme le remarque Ménil : 

« Mais qui lisait “Tropiques” en 1941, en dehors de la censure ? Peu 
de Martiniquais, il faut bien en convenir : quelques étudiants, de 
rares enseignants, quelques intellectuels, badauds vite découragés 
par notre “hermétisme”. […] Jugé hermétique (non sans raison) par 
les lecteurs martiniquais, “Tropiques” était, […] assez clair aux yeux 
de la censure de Vichy pour être interdit » (1979 : 147, 152).

Qui plus est, après le départ de Robert en juin 1943, Tropiques n’a 
consacré ni les numéros 8 et 9 d’octobre 1943 ni les suivants aux 
rébellions populaires qui déclenchèrent la démission de l’Amiral, 
une initiative qui aurait été significative26 puisque la revue a été 
censurée en mai 1943. À cet effet, il aurait été pertinent de savoir 
si les collaborateurs de Tropiques ont par la suite publié les articles 
qui ont été interdits par Bayle, et dont les manuscrits avaient été 
retournés à la revue par ce dernier. Ce numéro avait-il eu une subs-
tance moins hermétique ? Avait-il, à la différence des précédents 
numéros, dénoncé plus ouvertement l’obscurantisme du régime 
de Robert ? Georges Gratiant, collaborateur de Tropiques, regrette 
que la revue ne se soit pas mieux positionnée politiquement. 

26. On doit noter cependant que l’article d’Aimé Césaire « Georges-Louis Pon-
ton », où il rend hommage à ce gouverneur nommé après Robert, a une dimension 
politique particulière. Ponton est mort en Martinique le 31 juillet 1944 dans des circons-
tances mystérieuses, et les raisons qui l’ont poussé au suicide n’ont pas été élucidées. 
À ce moment, les Césaire étaient en Haïti et on se souvient que Ponton avait positi-
vement contribué à l’organisation de leur séjour en Haïti. L’hommage vibrant que lui 
rend alors Césaire s’inscrit dans la dénonciation radicale de ce qu’a représenté Vichy : 
« l’isolement intellectuel », le « sadisme policier », « la censure imbécile », la « volonté 
bien nette de décapiter, de décérébrer [le] peuple, de l’humilier, de le faire reculer par 
degrés insensibles jusqu’aux sombres jours de l’esclavage ». Face à l’extrême laideur 
du régime et « la pusillanimité petite-bourgeoise », Césaire décrit Ponton comme un 
« pur », une sorte de messie « venu parmi nous à l’heure de notre plus grand désastre ». 
Ponton savait, continue Césaire, « regarder, voir, et sentir », « voulait qu’au procès 
de l’Histoire et de la Civilisation, la Martinique témoignât », et il put redonner de 
l’espoir « au jeune homme », ou encore à un « paysan sur la croupe d’un morne » 
(1945 : 153-156). 
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« Tout le monde a cotisé et on a fait ce que l’on a pu pour faire 
sortir Tropiques. Cela n’a pas été ce à quoi on s’attendait car avec 
Césaire, il était difficile de ne pas tomber dans la littérature qui était 
vraiment son affaire, mais cela n’a pas été très politique. On va 
relire Tropiques, […] on verra que ce n’était pas un instrument poli-
tique, et que cette revue n’a jamais été considérée comme telle par 
la population sauf par Césaire et Ménil peut-être, et encore pas par 
Ménil, car il est trop logicien pour voir les choses qui ne sont pas… » 
(Gratiant, 1979 : 130).

Je pense que Gratiant a voulu dire que la revue aurait dû être plus 
ouvertement militante et aurait dû articuler une plateforme poli-
tique concrète. Mais en relisant Tropiques aujourd’hui, on constate 
que le politique est elliptique dans les articles, il est intégré subrep-
ticement entre les lignes, d’où cet hermétisme dont parle Ménil 
plus haut.

Pour Suzanne Césaire, la conscience d’un passage à l’action 
a été formulée par son insistance que le surréalisme de Breton a 
évolué, qu’il s’est épanoui à tel point qu’en 1943 il est devenu 
synonyme de liberté. L’année 1943, qui est centrale dans le titre de 
son article « 1943 : Le Surréalisme et nous », renvoie aussi bien à 
l’influence du surréalisme sur les déconstructions esthétiques éla-
borées par Tropiques qu’aux bouleversements sociopolitiques qui 
ont marqué la fin du régime de Vichy en Martinique. Je formule 
donc l’hypothèse que lorsqu’elle déclare que « délivré d’un long 
engourdissement, le plus déshérité de tous les peuples se lèvera, 
sur les plaines de cendre » (1943 : 18), elle relie ces insurrections 
de 1943 de la population à d’autres soulèvements en Martinique 
contre des pratiques pernicieuses d’esclavage remaniées en capi-
talisme patriarcal. Je vois plus précisément dans sa référence au 
surréalisme qui livrera « le pain de ses profondeurs » au « plus 
déshérité de tous les peuples », une subtile référence à la marche de 
la faim à Fort-de-France. Édouard de Lépine (1980) observe que 
cette crise du 11 février 1935 marque un tournant historique dans 
la prise d’une agentivité sociopolitique par des ouvriers agricoles 
du secteur de la canne à sucre qui, pour la première fois, manifes-
taient à Fort-de-France contre la faim et leurs salaires de misère. 
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Dans « Le grand camouflage », c’est donc à sa communauté 
composée de Bergilde la danseuse bèlè, du paysan « appuyé au 
grand mapou qui ombrage tout un flanc du morne » et des jeunes 
ouvriers engagés dans leur aventure technologique qu’elle confie 
la tâche de « mobiliser l’amas d’énergies diverses […] dans leur 
plénitude sans déviation et sans falsification » (S. Césaire, 1942b : 
49). Investis dans leur résistance, ils dépassent la condition de la 
« communauté mort-vie27 » qu’elle évoque dans sa lettre à Gauclère 
et qu’elle nomme « communauté vie-mort » dans « Malaise d’une 
civilisation » (ibid. : 46). Cette communauté « qui est sous le signe 
de la plante », elle la retrouve en Haïti à travers l’expression 
« laissé grainin » tirée du créole haïtien et dont elle explique le 
sens à Gauclère : « laissé grainin, c.a.d. laissez “grainer” – laissez 
faire, laissez porter ». En 1944, le créole n’est pas encore langue 
officielle en Haïti. Mais, par rapport au créole martiniquais, langue 
infériorisée selon les principes de l’assimilation coloniale, le créole 
haïtien s’impose aux yeux de Suzanne Césaire comme langue por-
teuse de marques et de concepts pouvant aiguillonner un nécessaire 
affranchissement intellectuel et critique. Tactique audacieuse rare 
dans les années 1940, Suzanne Césaire puise dans les subtilités 
du créole haïtien les éléments capables d’affiner ce qu’elle a déjà 
conceptualisé dans « Malaise d’une civilisation » sur le Martiniquais 
homme-plante typiquement éthiopien dont « le mot préféré [est] 
“laissez porter” » en d’autres termes, « qu’il se laisse porter par la 
vie, docile, léger, non appuyé, non rebellé-amicalement, amou-
reusement » (ibid. : 45). Elle ajoute que « toujours et partout, dans 
les moindres représentations, primat de la plante, piétinée mais 
vivace, morte, mais renaissante, la plante libre, silencieuse et fière » 
(ibid.). Par cette habile corrélation entre le « laissé grainin » haï-
tien et le « laissez porter » martiniquais, elle élargit ses réflexions 
anthropologiques, qui dans « Malaise d’une civilisation » sont uni-
quement axées sur une situation martiniquaise. C’est en cela que 
sa lettre à Gauclère est déterminante pour comprendre les grands 
axes conceptuels de son discours anthropologique caribéen qu’elle 

27. Annette K. Joseph-Gabriel écrit « communauté mort-né », ce qui est incorrect 
et fausse un aspect de son analyse (Joseph-Gabriel, 2016 : 12).
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a mis en place durant sa mission haïtienne et qu’elle a affiné dans 
« Le grand camouflage ». Quant au « sentiment du toc », autre 
concept évoqué pour Gauclère, il vient peaufiner une autre pré-
occupation, ce désir d’imitation que Suzanne Césaire a tant décrié 
et qui constitue une pratique anesthésiante face à l’urgence de 
l’affranchissement littéraire, esthétique et politique aux Antilles.

J’ai montré jusqu’ici comment Suzanne Césaire confie à 
Bergilde, au paysan et aux jeunes ouvriers engagés dans leur aven-
ture technologique la mission de rééquilibrage des chaos intérieurs 
causés par la violence fondatrice des traversées transocéaniques, 
de l’esclavage, de la colonisation et de l’assimilation. Pour ce 
faire, ils exaltent et équilibrent les énigmes de « l’inquiétude ances-
trale » (S. Césaire, 1942b : 43) et les cataclysmes socio-historiques. 
Néanmoins, on voit bien comment son argumentation comporte 
une contradiction. Elle part du postulat que « le Martiniquais 
est typiquement éthiopien » et que « dans les profondeurs de sa 
conscience il est l’homme-plante » (ibid.). Il faut alors se deman-
der comment elle peut concilier un autre argument selon lequel 
le « retour en arrière, de la résurrection d’un passé africain » doit 
être dépassé pour prendre en compte la question de « la race » 
en Martinique qui est « le résultat du brassage le plus continu » 
(ibid. : 48). En outre, comment peut-elle harmoniser cette essence 
éthiopienne avec ses « femmes aux quatre races et aux douzaines 
de sang » ? Enfin, l’autre profonde ambivalence réside dans le fait 
qu’elle ne se demande pas si ces Martiniquais aux quatre races et 
aux douzaines de sang, ou encore les Martiniquais descendants des 
travailleurs engagés d’origine indienne, sont typiquement éthio-
piens et aussi animés par une inquiétude ancestrale.

Résonances de la lucidité totale de Suzanne Césaire 
chez Lénablou, Édouard Duval Carrié 
et Fabienne Kanor 

Vers la fin du « Grand camouflage », Suzanne Césaire repose 
l’équation Antilles-Afrique, déclare que « grâce aux tambours, la 
nostalgie des espaces terrestres vit dans ces cœurs d’insulaires » 

SuzanneCesaire.indd   344 09/12/2020   15:29



LIANEDIALECTIQUE ET CONSCIENCE TRANSE~ATLANTIQUE 345

et se demande qui pourra « combler cette nostalgie ». Dans « Alain  
et l’esthétique », elle avait déjà ciblé la musique dans sa capacité  
« à vaincre le bruit », et comme « signe de possession de soi », et la  
poésie dans sa capacité « à vaincre le mot » en tant qu’outil condui-
sant « aux mystérieuses plages de la consolation » (S. Césaire, 
1941b : 56). Quant à la beauté elle doit surgir « de l’étrange, du 
merveilleux et du fantastique, que méprisent les gens d’un certain 
goût ». Ainsi, elle avait brillamment démontré l’importance de ne  
pas suivre strictement les préceptes d’Alain28 car il a été « pris 
au piège, perdu dans les chemins multiples et secrets des arts » 
(ibid. : 58). Selon elle, le « mystère de l’expression artistique 
a résisté » aux analyses d’Alain, et il a échoué « devant le plus 
étrange phénomène, qui soit, le phénomène artistique » parce qu’il 
a cherché « à comprendre, à classer, à rendre plus claire pour la 
seule intelligence, ce qui n’est pas affaire d’intelligence, mais 
de sentiment, de sensation » (ibid.). Bien qu’Alain stipule que la 
peinture permet « d’exprimer la vie totale » et qu’il « glorifie le 
spontané », elle complexifie la réflexion en renversant sa position 
et en se questionnant sur la « totalité-vie » et la véritable portée de 
« cet abandon à la force créatrice », qui est « mystérieuse, cachée 
et irrésistible ». Elle précise :

« Alain ne pouvait s’aventurer sur ces terrains glissants sans audace 
véritable, sans enthousiasme, élans du cœur, passions. Ces manques 

28. Un extrait de « Alain et l’esthétique » a été reproduit dans le premier volume 
de la revue surréaliste new-yorkaise View, fondée par Charles Henri Ford. Il est intéres-
sant de noter que seule la pensée de Suzanne Césaire a été choisie pour figurer dans ce 
numéro 7-8 d’octobre-novembre 1941 du premier volume de View qui a été dirigé par 
Nicolas Callas. Callas identifie les premiers numéros de Tropiques comme fondamen-
taux pour les poètes et les critiques littéraires qui seront à l’avenir en quête de textes 
produits pendant la Seconde Guerre mondiale. Il écrit : « I know of no other review 
which boast of the high quality of this small quarterly French review of Martinique » 
(p. 6). Il résume très brièvement « Poésie et obscurité » d’Aristide Maugée, « Orienta-
tion de la poésie » de René Ménil et « Le Grand Midi » d’Aimé Césaire publiés dans ce 
deuxième numéro de Tropiques. Toutefois, il faut remarquer qu’il n’y a aucun poème 
d’Aimé Césaire reproduit ni dans ce premier volume ni dans les autres volumes de View 
qui fut publiée entre 1940 et 1947. Ce choix de l’extrait d’« Alain et l’esthétique » me 
permet de conclure que Suzanne Césaire est en 1941 aussi importante qu’Aimé Césaire 
durant cette période de gestation esthétique et idéologique de Tropiques.

SuzanneCesaire.indd   345 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE346

ont singulièrement limité son entreprise. Par exemple, le plus grand 
poète est pour lui Paul Valéry. Et il ne sent pas que le classicisme de 
Paul Valéry peut être dépassé, qu’il est dépassé » (ibid. : 59).

Donc tout l’enjeu de sa critique d’Alain réside dans l’incapacité 
de ce dernier à saisir les mystères du beau, parce qu’il engonce les 
« règles extérieures » du beau et parce qu’il pense de façon trop 
étriquée au bonheur procuré par l’expression artistique dans le 
cas d’une rencontre heureuse avec les forces inconnaissables du 
monde. Ceci est une « fondamentale contradiction ! » pour Suzanne 
Césaire. Pourquoi ? Je propose que par cette réflexion philoso-
phique sur le beau, le laid et le bonheur, elle pense précisément aux 
sociétés coloniales caribéennes, troublées par cette ambivalence 
entre laideur de l’origine (enfer de la cale du bateau et de la vio-
lence de la plantation) et beauté du lieu où habitent les descendants 
des esclavisés. Comment rendre cela dans l’expression artistique 
caribéenne ? Telle est la complexité philosophique dans laquelle 
elle demande aux artistes de s’inscrire.

Pour que cette beauté soit « la plus inattendue et la plus boule-
versante », il faut que le poète, le peintre, l’artiste « président à ces 
métamorphoses et à ces retournements du monde sous le signe de 
l’hallucination et de la folie » (ibid. : 59, 60). Elle précise :

« Il s’agit maintenant de saisir et d’admirer un art nouveau, qui tout 
en gardant l’homme à sa vraie place, fragile et dépendante, ouvre 
cependant à l’artiste des possibilités insoupçonnées, dans le spectacle 
même des choses ignorées ou tues. Et nous voilà dans le domaine de 
l’étrange, du merveilleux et du fantastique que méprisent les gens 
d’un certain goût. Voilà l’image libérée, éclatante et belle, d’une 
beauté précisément la plus inattendue, la plus bouleversante. Voilà 
le poète, le peintre, l’artiste présider à ces métamorphoses et à ces 
retournements du monde sous le signe de l’hallucination et de la 
folie. […] En tout cas, dans tous les arts, le vieil horizon s’élargit et 
recule au-delà du concevable. […] L’art est la seule voie d’accès, 
actuelle, vers cet autre monde, attirant. Telle est la puissance qui est 
déléguée à l’artiste. Nous sommes en droit d’attendre de lui tous les 
miracles » (ibid. : 59-61). 
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À ces forces insoupçonnées qui existent dans l’art, la musique, 
la poésie, Suzanne Césaire ajoute l’amas d’énergie nichée dans 
la danse magmatique de sa Bergilde et dans « l’insaisissable 
trépidation cosmique qui monte tout le long des nuits habitées 
de tambours ». Je perçois dans sa reconnaissance de la puissance 
de « l’étrange, du merveilleux et du fantastique que méprisent les 
gens d’un certain goût », le prélude théorique de ce que Glissant 
appelle le « droit à l’opacité qui n’est pas l’enfermement dans 
une autarcie impénétrable, mais la subsistance dans une singula-
rité non réductible » (Glissant, 1990 : 203-204). Je perçois aussi 
comment cet art nouveau, ce « spectacle des choses ignorées ou 
tues », cette « insaisissable trépidation cosmique » et cette ouver-
ture de l’artiste à « l’étrange, au merveilleux et au fantastique 
que méprisent les gens d’un certain goût » se sont disséminés 
dans trois expressions artistiques caribéennes contemporaines, 
celle de la danseuse et chorégraphe guadeloupéenne Lénablou, 
celle d’Édouard Duval Carrié, peintre, sculpteur et commissaire 
d’exposition haïtiano-américain, et celle de la cinéaste, écrivaine 
et performeuse Fabienne Kanor. À mon sens, ils mobilisent « sans 
déviation et sans falsification » des « énergies diverses » afin de 
sonder ce que Suzanne Césaire a appelé le « malaise d’une civili-
sation ». En outre, dans leurs expressions artistiques, ils s’attellent 
à disséquer et donner une autre dimension à cet « être souffrant, 
sensible, parfois railleur qui est [le] moi collectif [antillais] » et qui 
selon Suzanne Césaire apparaît mieux dans les légendes et contes 
antillais que dans « l’ordinaire production littéraire martiniquaise » 
des années quarante (S. Césaire, 1942b : 43). 

La Caraïbe regorge d’expressions artistiques qui gagnent à 
être analysées à partir des postulats de Suzanne Césaire. Néan-
moins, je ne me limiterai qu’à celles de Lénablou, Kanor et Duval 
Carrié en raison, d’une part, des limites nécessaires de ce chapitre 
conclusif et, d’autre part, parce que je retrouve chez ces derniers 
un travail significatif sans cesse renouvelé sur une philosophie 
de la hideur et de la beauté, et du déséquilibre et de l’équilibre 
des corps qui permet précisément d’interroger « cette inquiétude 
ancestrale » que les Antillais ont été, selon Suzanne Césaire, « si 
peu soucieux d’évoquer de façon directe » parce que « décidés à 
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se boucher les yeux pour ne pas être dérangés d’une artificielle 
quiétude » (ibid.).

L’univers chorégraphique et philosophique de Lénablou 
est déterminé par la Techni’ka et le bigidi. Dans son ouvrage 
Techni’ka, elle articule une technique, une méthode d’enseigne-
ment et une exploration chorégraphique à partir de la danse, de la 
musique, du chant et de l’instrument Gwo ka guadeloupéen. Dans 
la Techni’ka le beau, le hideux, le chaos, la quête de stabilité du 
corps, l’improvisation et la liberté mentale et émotionnelle des 
danseurs entrent en symbiose pour créer une nouvelle conscience 
de la danse contemporaine. En tant que danse, la Techni’ka est 
« basée essentiellement sur la mobilisation de la partie inférieure 
du corps, due à un transfert rapide de tous les appuis du pied : 
talon, orteils, plante du pied, bord externe et interne (dits Kanté) 
et sur l’utilisation exacerbée des contretemps corporels et ryth-
miques. […] L’axe du danseur est en perpétuelle rupture, dans un 
déséquilibre permanent. […] L’énergie est un contraste entre la 
tension et le relâchement » (Lénablou, 2005 : 35).

Quant au bigidi qui est le soubassement philosophique et 
identitaire de la Techni’ka, il signifie communément en créole 
guadeloupéen « vaciller, trébucher » mais aussi « retenir son équi-
libre pour ne jamais tomber ». Dans « Cette injonction que l’on 
appelle bigidi », Lénablou souligne :

« Le bigidi est la matrice de l’être guadeloupéen, vécu de façon spon-
tanée et intuitive, oubliant parfois que ce sont nos ancêtres qui nous 
ont laissé ce cadeau. Le bigidi est un dispositif nucléique qui a été 
mis à notre disposition, nous contemporains, pour adopter la stratégie 
de la survie, celle du poulbwa (termites) pour résister à cette mort 
active qu’est l’esclavage » (Lénablou, 2016 : 54). 

En balisant le potentiel philosophique et performatif du déséquilibre 
du corps qui danse, la philosophie chorégraphique de Lénablou 
permet de s’enraciner dans ce déséquilibre pour construire un 
sursaut salvateur. Quant à la danse, la musique, l’instrument et 
le chant Gwo ka à partir desquels Lénablou constitue sa méthode 
chorégraphique, ils correspondent à ce même principe du bidigi, à 
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savoir la conscience d’une harmonie du désordre. Dans le Gwo ka 
issu du chaos de la plantation ainsi que de la réontologie des corps 
formatés dans la hideur par le système esclavagiste, le corps-ka et 
le corps-bigidi chez Lénablou renferment, camouflent et exposent 
les mystères d’une existence caribéenne. Il n’y a aucune verti-
calité du corps dans le Gwo ka, car le bord du pied, la cambrure 
du corps, la feinte, le « lâcher prise », le rapport au temps et à la 
violence de la traite et de l’esclavage sont tous des expressions 
corporelles et des manières d’être s’inscrivant dans le principe du 
bigidi. Ainsi la Bergilde résistante que Suzanne Césaire a pétrie 
en dehors des schémas infériorisants du folklorisme jouissif et 
du doudouisme, afin que sa danse bèlè et son corps soient une 
déclaration d’existence culturelle et civilisationnelle, lègue-t-elle 
un ancrage anthropologique et philosophique à Lénablou. Tradui-
sant alors les cataclysmes historiques et géologiques instillés dans 
les hanches de Bergilde, de même que « l’inquiétante sonnerie 
surgie des reins chaotiques des danseuses » (S. Césaire, 1945 : 
272), Lénablou bouscule une conscience esthétique universalisante 
et codifiée de la danse académique à partir de ce qu’elle appelle 
« l’habilis guadeloupéen dans l’art de l’adaptation » (Lénablou, 
2016 : 51).

Avant que Lénablou n’élabore sa Techni’ka, le Gwo ka n’est 
pas conceptualisé pour les besoins d’une méthode d’enseigne-
ment et d’exploration chorégraphique dans le contexte de la danse 
contemporaine à l’échelle globale29. Par son engagement choré-
graphique et philosophique elle déminorise la musique gwo ka 
et ses danses, d’une part en les conceptualisant d’un point de 
vue spirituel, psychologique et identitaire, d’autre part en pro-
posant une autre relationnalité culturelle du monde à partir d’un 

29. En 2014 l’UNESCO a inscrit le Gwo ka sur sa liste représentative du patri-
moine culturel immatériel de l’humanité. Si cette dynamique s’inscrit pour certains 
(Ericksen, 2001 ; Alivizatou, 2012) dans la dimension paradoxale de l’UNESCO à tenter 
d’équilibrer relativisme culturel et éthique globale, ou encore à conceptualiser de façon 
problématique sa vision universaliste de la culture, le respect des droits humains, et la 
diversité et la sauvegarde des cultures, en revanche l’approche artistique de Lénablou 
ne s’attache pas à la protection prééminente d’une culture orale guadeloupéenne en 
danger. Elle s’inscrit davantage dans la participation d’une esthétique autrefois déni-
grée à la diversité chorégraphique et culturelle du monde.
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autre champ mental et chorégraphique issu d’une communauté du 
Sud. Par ailleurs, elle enrichit la danse contemporaine à l’échelle 
internationale par le biais d’une technique, d’une philosophie et 
d’une concentration d’énergies où la beauté surgit de la puissance 
magique du bigidi, de son potentiel en tant que « miracle humain 
du désordre et de l’adaptation à l’imprévisibilité, et de la capacité 
des danseurs à performer les obstacles ». Le bigidi prend appui 
également sur « la drive (la dérive) du temps, sur le rapport sac-
cadé au temps qui n’est pas basé sur le linéaire, sur le silence et 
le chaos corporels, ainsi que sur une capacité de résilience ». Le 
bigidi est donc « un geste polysémique »30.

L’Adaptation, précise-t-elle, naît du Déséquilibre qu’elle va 
transformer en « Force : celle de s’accorder en toutes circons-
tances, d’inventer à partir du rien » (Lénablou, 2005 : 17). Comme 
le revendique Suzanne Césaire, Lénablou canalise d’autre part 
la puissance « de l’étrange, du merveilleux et du fantastique que 
méprisent les gens d’un certain goût » et saisit le potentiel de la 
danse gwo ka, dite « danse a vyé-nèg », c’est-à-dire danse de nègre 
sorcier, de vagabond, pour exprimer l’agentivité subalterne d’une 
communauté née dans la folie et la violence carcérale du système 
esclavagiste. Par conséquent, en démembrant l’armature d’une 
pensée esclavagiste, elle édifie le bigidi et le corps-ka en ce que 
j’appelle la matrice d’une nouvelle homothétie du corps dans la 
danse contemporaine. Pour Lénablou, le bigidi est une « clé de 
survie collective pour l’humanité si le désordre devenait l’ordre 
naturel du Monde » (Lénablou, 2016 : 55).

Bien que l’œuvre de Duval Carrié diffuse une perspective 
composite, afro-surréaliste, qui semble puiser dans la diversité 
des cultures du monde et des diasporas, c’est la géographie de 
la Caraïbe, les genèses historiques de cette région, et plus par-
ticulièrement celle d’Haïti, ses révolutions, les catastrophes 
climatiques qui ont secoué l’île, de même que les phénomènes de 
migration de la diaspora haïtienne aux États-Unis, qui déterminent 

30. Vidéo-conversation avec Lénablou dans mes cours « Gender, Bodies, Land, 
and Diasporas in Literature and Visual Arts: The Caribbean and the Indian Ocean » 
(15 novembre 2016) et « Francophone Thought » (19 avril 2019), University of Iowa.
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la charpente esthétique de son œuvre. Duval Carrié déconstruit 
le regard exotique fabriqué sur la Caraïbe, sa géographie et ses 
populations, par les peintres et poètes européens. Il cannibalise ce 
regard béat pour extraire une œuvre sculpturale et picturale dis-
sociée des schémas de pensée et d’esthétique occidentaux. Ainsi, 
océan, bateaux, radeaux de fortune transportant des bot pipol 
(boat people) haïtiens, hommes et femmes-plantes, images télé-
chargées de maquettes de bactéries, univers mystique des loas du 
panthéon du vodou haïtien, métamorphoses d’animal en humain et 
d’humain en animal, garde-côtes étasuniens et déchets recyclables 
constituent un éventail d’éléments qui définissent la grammaire 
esthétique et le champ mental de Duval Carrié. Cette grammaire 
s’attache aussi à repenser, en contexte caribéen, l’anthropocène 
caractérisé par un impact et une emprise déstabilisateurs des sys-
tèmes bio- et géo-chimiques de la région, de même que de l’espèce 
humaine. Ainsi, en repensant l’impérialisme écologique dans la 
Caraïbe et l’écocide qui en a résulté en tant que l’un des moments 
charnières de l’anthropocène, Duval Carrié réélabore sans cesse 
ses dispositifs artistiques autour des paradigmes du corps, de la 
plante, de la chair humaine, de l’eau, ou du bateau négrier. 

Il les inscrit en apparence dans la veine esthétique du réalisme 
merveilleux, tout en dépassant le cadre de ce réalisme merveil-
leux pour inventer de nouveaux imaginaires esthétiques afin de 
voir, penser, représenter le réel de notre monde contemporain qui 
découle de ces moments et traumatismes historiques. Son esthé-
tique bouscule ainsi la vision contemporaine et monolithique de 
l’anthropocène et replace la traite transatlantique, la colonisation 
et la plantation comme les sources mêmes de tout discours sur 
l’anthropocène. Sa perception philosophique et sa représentation 
artistique du vodou en tant que relecture spirituelle du cosmos et 
du monde, brassage de différentes cultures religieuses du Nouveau 
Monde et d’Afrique, alimente aussi sa représentation expérimen-
tale et extrapolable du fantastique du panthéon du vodou. Ainsi, 
il s’inscrit parfaitement dans la liberté, la bravoure et le décen-
trement esthétiques que propose Suzanne Césaire aux artistes, à 
savoir, refuser « les chemins étroits et trop connus où la beauté tra-
ditionnelle est offerte dans sa clarté et son évidence à l’admiration 
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des foules ». Cet art nouveau qu’elle revendique a la particularité 
d’ouvrir aux artistes « des possibilités insoupçonnées » qui les 
mènent à « s’abandonner à toutes les forces obscures et incons-
cientes de [leur] être, et dans une vertigineuse descente aux enfers » 
(S. Césaire, 1941b : 60). Par la mise en contact entre humains et 
nature, l’artiste retrouve la « spontanéité et le naturel », et il exerce 
ce qu’elle appelle une communion entre le « hasard dompté et 
reconnu et le mystère ami et secourable » (ibid.). 

Je vois ainsi comment les postulats préliminaires de Suzanne 
Césaire pour l’émergence d’une esthétique que j’appelle esthé-
tique bambou et cannibale résonnent avec les bouillonnements 
esthétiques de Duval Carrié qui agglutine, fusionne, jumelle et 
harmonise têtes et corps d’humains et d’animaux, plantes et bac-
téries pour s’interroger sur la manière dont l’être humain et son 
enveloppe corporelle sont devenus le théâtre de ses propres éco-
cides. Plus récemment (Exposition, Décolonisons le raffinement, 
2018), ses œuvres et expositions se sont inscrites dans ce qu’il 
appelle « l’esthétique du raffinement ». C’est à partir du sucre en 
tant que denrée fabriquée dans la Caraïbe et qui est exportée après 
avoir subi un processus de raffinement que Duval Carrié met en 
symbiose corps souffrant, corps-machine producteur, traite trans
atlantique, océan, commerce triangulaire, prospérité économique 
de l’Europe, mais aussi mentalité esthétique et philosophique du 
raffinement qui émerge et prévaut au XVIIIe siècle. Décoloniser le 
raffinement pour Duval Carrié, c’est selon les termes de Suzanne 
Césaire articuler un art qui annule le « grand jeu de cache-cache de 
l’homme », qui impose une descente en soi-même pour décrypter 
la dimension émancipatrice du « mystérieux message » de l’œuvre 
artistique. La pensée de la décolonisation du raffinement de  
Duval Carrié joint ainsi ce que j’appelle la pensée de la géogra-
phie et la géographie de la pensée de Suzanne Césaire, où « “les 
charmes” de la vie créole », la beauté « du bleu, des ors, du rose 
[…] des alizés, des perroquets » (1942a : 48, 50) se dissolvent 
pour être cannibalisés par « l’aura maléfique » du morne, « sa dure 
promesse », sa « dynamite » (ibid. : 50). 

Suzanne Césaire inscrit le corps féminin dans l’histoire de la 
traite transatlantique et dans le développement d’une agentivité 
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et d’une manière d’existence post-plantationnaires. C’est donc 
dans ses positionnements théoriques que je lis l’enchevêtrement 
des micro- et macro-errances qui caractérisent l’impulsion auto-
ethnographique de l’œuvre cinématographique et romanesque de 
Fabienne Kanor. Il y a un constant processus de maturation identi-
taire qui consiste pour Kanor à mettre en parallèle des dynamiques 
de déplacements forcés, de conditions nomadiques et diaspo-
riques, de citoyennetés fixes et flottantes à sa propre condition 
où elle « aurait aimé que [ses] pieds soient encore sur ce sol-là, et 
qu’[elle] n’ait plus à recoller les morceaux sans cesse » (Kanor, 
2013 : 224). Kanor précise, dans une entrevue qu’elle m’accorde, 
qu’elle a « la nostalgie de certains lieux qu’[elle] n’a pas forcément 
connus », qu’elle est « encore dans une salle d’attente culturelle » 
et qu’elle « attend que la porte s’ouvre » (ibid. : 225). « Ce n’est 
pas une posture, c’est quelque chose qui me freine mais qui est 
aussi ma boussole », précise-t-elle (ibid.).

Dans son documentaire Des pieds, mon pied qui renferme 
selon moi la matrice philosophique et esthétique de ses romans et 
films, elle donne aux pieds et en l’occurrence aux déplacements 
une dimension fondamentale en ce sens qu’elle leur confie la res-
ponsabilité de la narration qui suit et va à la rencontre de paroles 
et de parcours de migrants. Elle remarque qu’avec ce documen-
taire, pour la première fois de sa vie elle a pu passer de l’Europe 
à l’Afrique de l’Ouest et s’est mise « dans la peau de migrants 
d’aujourd’hui pour regarder l’histoire africaine dans son mouve-
ment et non comme une force qui aurait été interrompue du fait 
de l’esclavage » (Kanor, 2013 : 237). Mais c’est aussi à travers ses 
pieds qu’elle démêle sa propre histoire et s’interroge sur la dislo-
cation de son corps, la condition boiteuse et fantomatique de ses 
pieds, malgré leur solide enracinement dans une citoyenneté. Dans 
le processus de la création artistique de Kanor, par une translation 
pseudo-physiologique, les pieds en quête d’ancrage deviennent 
les boussoles des mains qui transcrivent ses besoins constants 
d’interrogation, de réconciliation ou de dissémination avec les 
traits d’union qui rentrent dans la composition de son identité. Ces 
traits d’union matérialisés tant du point de vue scriptural (franco-
martiniquaise, antillo-française, française d’origine martiniquaise, 

SuzanneCesaire.indd   353 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE354

afro-française) que psychologique la placent en position de tan-
gage. C’est à ce titre qu’elle souligne que sa quête ne relève pas 
d’une « construction intellectuelle et artificielle » (ibid. : 236), 
qu’elle n’est point une posture mais à la fois frein et boussole. 
Ainsi son tangage identitaire trouve sa trace dans un corps-pied, 
corps-plante, corps-errance où la boussole écrivante, performante 
et cinématographique de Kanor est gouvernée non par une conte-
nance politiquement et intellectuellement ambivalente mais par 
une agentivité politique31 qui se nourrit de la condition subalterne 
pour faire face à l’ambivalence qui est consubstantielle aux dyna-
miques coloniales, décoloniales et postcoloniales. C’est pourquoi 
elle écrit dans son roman Humus qu’elle songe avec effroi aux 
couturières de la douleur, c’est-à-dire à celles qui, comme elle, 
s’attellent à narrer les traumatismes historiques. « Par où passerait 
le fil, jusqu’où s’ouvrait le chas, la course des doigts à la peine, 
la danse du ventre de l’aiguille. L’ourlet. L’histoire à assembler 
pièce par pièce, à passer-composer » (2006 : 243). 

Cette référence « aux couturières de la douleur » me donne juste-
ment l’occasion de développer un autre angle d’analyse qui se greffe 
sur cette vision féministe de Kanor. Marcel Bourgade explique32 
qu’en septembre 1994 sa mère Monique William a cousu, avec du 
tissu de coton, le drapeau nationaliste martiniquais aux couleurs 
noir, vert et rouge. Ce drapeau a été déployé depuis 1994 lors de 
diverses manifestations politiques, écologiques, lors des funérailles 
de Marcel Manville et de Guy Cabort Masson, puis le 20 avril 2008 
lors des funérailles nationales d’Aimé Césaire. Il précise :

« Suzanne Césaire est donc la cousine germaine de celle qui a 
fabriqué de ses mains ce grand drapeau aux couleurs nationales 

31. Je m’inscris ici dans le même axe de réflexion que Rajagopalan Radhakrishnan 
qui soutient que les communautés et cultures ayant subi divers phénomènes historiques 
en raison de systèmes de domination, d’esclavage et de colonialisme ont le besoin et 
l’autorité éthicopolitique d’exister pleinement à travers toutes ces histoires. L’ambi-
valence historique qui les caractérise leur donne une double directionnalité – un ici et 
un là-bas – et cette ambivalence doit être gérée par une « agential politicization », une 
agentivité politique (Radhakrishnan, 1996 : XXIV).

32. [https://www.montraykreyol.org/article/petite-histoire-dun-drapeau-martiniquais 
-deploye-lors-des-funerailles-du-plus-grand-des]
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martiniquaises, forte des expériences de couturières qu’elle détient 
de sa mère Armande, de sa tante Yvonne et de sa marraine Flore 
[mère de Suzanne Césaire] auprès desquelles elle a vécu en famille 
de longues années » (2008).

Ces réflexions prennent certes une dimension particulière dans la 
mesure où Bourgade, auteur de L’Éthiopie Martinique, place sa 
mère au carrefour d’un geste symbolique où drapeau, Martinique, 
anticolonialisme, écopolitique, matrice-Éthiopie, écosystème 
féminin de la couture ainsi que Suzanne Césaire s’entrecroisent 
et s’harmonisent. De plus, comme on l’a vu dans les chapitres 
précédents et comme j’ai pu le constater lors de mes entrevues 
avec elle, en tant qu’ardente défenseure de la sortie de Suzanne 
Césaire du cadre de l’énigme et du secret, Monique William tisse 
symboliquement la trame de son récit national et familial dont 
les caractéristiques sont celles d’une fertile mangrove féminine. 
Cet écosystème féminin de la couture a sans doute irrigué la 
perspective de Bourgade en ce qui concerne la place qu’il accorde 
à Suzanne Césaire dans son livre, et que j’analyse dans le pre-
mier chapitre. Investie de son histoire personnelle avec Suzanne 
Césaire, par la fabrication de ce drapeau, Monique William lui 
octroie symboliquement la place qu’elle voudrait que Suzanne 
occupe dans tout discours anticolonialiste en Martinique.

Suzanne Césaire prend comme témoins de « l’inquiétude 
ancestrale » et de « la colonisation houleuse » trois figures fémi-
nines construites comme des anarchives et issues de l’univers 
du conte antillais, du métissage antillais et de la danse-résis-
tance. Elle fait alors appel à « l’herbe qui pousse sur la tombe et 
qui est la vivante chevelure de la morte, qui proteste contre la 
mort » (S. Césaire, 1942b : 46), aux « femmes aux quatre races et 
aux douzaines de sang », ainsi qu’à Bergilde, pour signifier que 
ces femmes ne sont pas la quintessence d’une supposée dérai-
son des contes antillais, d’une perception exotique de l’énigme  
du métissage antillais et du corps dans les danses antillaises. 
Elles personnifient au contraire la transcendance et la permu-
tation de la beauté, de la laideur et de la condition subalterne, 
à partir desquelles un nouveau champ mental « redonnera aux 
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objets et aux êtres leur authenticité » (lettre de Suzanne Césaire 
à Gauclère). C’est précisément dans cette dynamique que se 
situe Kanor.

Dans mon entrevue avec Kanor qui est précitée, elle se 
questionne sur son identité et sur la base philosophique de son 
esthétique. C’est alors le profil socio-anthropologique de la 
pacotilleuse caribéenne qui lui fournit les assises appropriées 
pour écrire, raconter, performer et filmer, parce que la pacotil-
leuse lui permet de s’inscrire dans ce processus de transcendance  
du laid, du beau et du subalterne qu’elle retravaille sans cesse. 
Elle déclare :

« Je me sens du côté de la pacotilleuse. Un être comme moi fait de 
bric et de broc, de bouts de culture, en recherche permanente de mon 
histoire. […] Je ne sais pas où j’habite, je sais ce qui m’habite. Je suis 
la pacotilleuse avec mes babioles […]. Moi, j’ai les reins, les pieds, 
le fichu, le peu de sous, la gouaille, l’incapacité de tout vendre d’un 
coup, l’obligation de porter et de me déplacer sans cesse, la précarité, 
la versatilité de la pacotilleuse. Celle que l’on trouve à l’angle des 
rues, qu’on interpelle à coup de “psiiiiiii”, qu’on ne salue pas tou-
jours. Celle qui a cependant toujours un petit quelque chose à écouler, 
une minuscule histoire à raconter. Ça peut être : “Bonjour chérie j’ai 
du parfum pour toi !”, ou “savon anti-taches !” L’acte d’écrire est très 
proche de cela. Il est simplicité. Il est détail. Il est éparpillement » 
(Kanor, 2013 : 234-235).

La lianedialectique de Suzanne Césaire 
et la tidalectics de Kamau Brathwaite

Parvenue à la toute fin de cet ouvrage, je mesure l’enjeu qu’il y 
a à trouver un autre concept qui englobe la pensée de Suzanne 
Césaire, bien que j’aie proposé le terme écopoétique caribéenne 
et tenté celui de Tropiques-poétique (2017). J’ai l’intuition qu’il 
me faut proposer un terme encore plus explicite et lucide pour 
exprimer sa conscience de la terre, du morne, du corps-plante et de 
l’océan, et son appel à la transcendance des « sordides antinomies » 
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raciales et civilisationnelles qui affectent notre présence au monde. 
Ce concept doit aussi tenir compte du fait qu’en attribuant une 
agentivité aux biotopes physiques et métaphysiques du morne, de 
l’océan, des plantes, des ravines et des fonds, elle édifie le paysage 
tropical en témoin et victime d’une histoire douloureuse, mais aussi  
en ancêtre d’un peuple marqué par un malaise civilisationnel et 
qui se doit de saisir des forces créatrices et des possibilités insoup-
çonnées pour affronter l’angoisse ancestrale, et créer ce qu’elle 
appelle dans sa lettre à Gauclère « la venue d’un mythe nouveau ». 
Ce concept devrait enfin à la fois englober ma notion de géogra-
phie de la pensée et sa pensée de la géographie33, et l’élaboration 
d’une grille méthodologique par laquelle faire dialoguer Suzanne 
Césaire avec les courants de pensée contemporains qui émergent 
continuellement dans la Caraïbe. 

En outre, la singularité et l’originalité de l’axe de réflexion 
de Suzanne Césaire doit nous interpeller dans la mesure où elle a 
systématiquement établi un dialogue fructueux avec ses contem-
porains dans six de ses sept essais : Frobenius dans « Leo Frobenius 
et le problème des civilisations » et « Malaise d’une civilisation », 
Alain dans « Alain et l’esthétique », Breton dans « André Breton 
poète », Nau dans « Misère d’une poésie. John-Antoine Nau », et 
Aimé Césaire et Breton dans « 1943 : Le Surréalisme et nous ». Le 
besoin de dialogue avec l’autre, même s’il s’agit d’une critique 

33. Chez Suzanne Césaire la matérialité physique et métaphysique du paysage 
est transposée en archive historique ; il devient méthode et non métaphore. Je ne suis 
pas encore convaincue qu’il faille considérer sa philosophie du paysage au même 
titre que les récentes législations qui octroient depuis 2017 une personnalité juridique 
aux fleuves Gange et Yamuna en Inde, au fleuve Whanganui et au mont Taranaki 
en Nouvelle-Zélande, ainsi qu’au fleuve Yarra dans l’État de Victoria en Australie, 
les considérant désormais comme des entités uniques et vivantes ayant le statut de 
personnes morales. Par exemple, dans le cas de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie 
ces reconnaissances légales donnent une agentivité écopolitique fondamentale aux 
peuples autochtones, dans la mesure où les liens sacrés immanents qu’ils ont toujours 
entretenus avec ces lieux sont dorénavant reconnus. En tant que dépositaires officiels, 
ils ont désormais, à partir de leur cosmologie de ces lieux, l’autorité de protéger leurs 
écosystèmes contre leur surexploitation. En revanche l’inscription des Blue and John 
Crow Mountains en Jamaïque et du Morne à l’île Maurice sur la liste du patrimoine 
immatériel de l’UNESCO m’interpelle autrement lorsqu’on met cette initiative en dia-
logue avec la philosophie de la géographie de Suzanne Césaire (Curtius, 2017).
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virulente comme celle de l’esthétique doudouiste de Nau, lui est 
nécessaire pour articuler la révolution mentale et esthétique qui 
sous-tend sa pensée. C’est donc la liane de la végétation tropicale 
antillaise qui géographie le mieux l’essence, le sens et la rhéto-
rique de sa pensée en constant dialogue avec ses contemporains, 
et que j’appelle désormais une lianedialectique. Rappelons-nous 
ces lianes qu’elle évoque dans « Le grand camouflage » : « Ici les 
lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices 
des allures aériennes, elles s’accrochent de leurs mains trem-
blantes à l’insaisissable trépidation cosmique qui monte tout le 
long des nuits habitées de tambours » (1945 : 272).

Dans Martinique charmeuse de serpents, Breton et Masson 
voyaient ces lianes comme des « échelles pour le rêve » et des 
« arcs tendus pour les flèches de [leurs] pensées » (1948 : 29). 
Pour Suzanne Césaire, au contraire, ces lianes font dialectique 
car elles se nourrissent du vécu social et culturel des communau-
tés paysannes et chevauchent les précipices et les hauteurs d’une 
pensée en germination par laquelle écrivains et artistes se feront 
« bambou » comme elle le préconise dans « Misère d’une poésie ». 
Je reprends donc à mon compte cette pensée de la liane d’où 
jaillissent et s’enchevêtrent énergies géo-physiques, créatrices, 
mentales, corporelles et socio-culturelles pour articuler une grille 
méthodologique dans laquelle je mets Suzanne Césaire en conver-
sation et en symbiose avec des penseurs contemporains. Cette 
grille me permet non seulement de la planter comme précurseure 
d’une pensée critique caribéenne en constante reformulation et 
évolution, mais aussi comme participante active à une modernité 
théorique caribéenne. 

En ce qui a trait à l’inscription de la pensée de Suzanne Césaire 
dans une pensée caribéenne contemporaine, c’est la tidalectics de 
Kamau Brathwaite qui rentre le mieux en dialogue avec sa philo-
sophie du paysage. On s’interrogera sans doute sur la raison pour 
laquelle je ne la mets pas en dialogue avec la pensée d’Édouard 
Glissant. Chez Brathwaite, il y a une réflexion poétique où le 
corps féminin caribéen souffrant a la valeur d’une archive vivante,  
ce que fait justement Suzanne Césaire avec ses figures féminines, 
notamment Bergilde. Dans la dernière phrase capitale du « Grand 
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camouflage », elle nous pose ainsi un défi majeur : « Si mes Antilles  
sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache a réussi, 
c’est qu’il fait certes trop beau, ce jour-là, pour y voir » (1945 : 
273). Ce défi consiste à s’interroger sur la corrélation entre la 
beauté et la laideur d’un paysage caribéen ; paradigme laideur-
beauté qu’elle pense également en considérant, en 1945, les effets 
nuisibles des gaz toxiques polluant l’environnement. Lorsqu’elle 
écrit : « On sort les désinfectants, ou l’ozone, qu’importe, tu ne 
verras rien. Rien que la mer et la forme confuse des terres » 
(1945 : 268), elle préface les catastrophes écologiques actuelles 
en Guadeloupe et en Martinique, et leurs tristes conséquences 
sociales, économiques et sanitaires. 

Qu’est-ce qu’une intolérable beauté géographique cari-
béenne ? Comment neutraliser les effets dévastateurs de ce jeu 
de cache-cache entre beauté et laideur, auquel elle fait référence ? 
Comment créer une autre conscience du paysage pour ceux qui 
béatement consomment et reproduisent artistiquement cette 
beauté ? Est-ce qu’un paysage caribéen, témoin des violences 
de l’histoire et porteur immatériel des stigmates de cette histoire, 
peut être laid ? 

Dans un recueil rassemblant des poèmes, des réflexions et des 
entrevues que Kamau Brathwaite a accordées à Nathaniel Mackey, 
Brathwaite part du même postulat que Suzanne Césaire, celui de 
la beauté intolérable de la Caraïbe, et conclut que la perception 
philosophique de cette beauté s’articule selon une anthropologie 
et une psychologie caribéennes que l’on ne peut saisir selon une 
dialectique hégélienne, mais plutôt grâce à ce qu’il appelle une 
tidalectics.

« What is Caribbean/the Caribbean?
What is this-this archipelago, these beautiful islands –yes– which 
are contrasted in their beauty with extreme poverty and a sense –a 
memory– of catastrophe What is the origen of this… this paradoxical 
and pluraradial situation34? » (Brathwaite, 1999 : 29).

34. Ce passage est en italique dans l’original.
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[Qu’est-ce qui est caribéen/qu’est-ce que la Caraïbe ? Qu’est-ce que 
ce-cet archipel, ces îles magnifiques – oui – dont la beauté contraste 
avec une extrême pauvreté et un sens – une mémoire – de la catas-
trophe. Quelle est l’origine de cette… cette situation paradoxale et 
multidirectionnelle ?]

Dans un contexte entièrement océanique et sablonneux, il est 
saisi par une vision où il observe d’une falaise surplombant 
l’océan Atlantique un rituel matinal performé par une vieille 
Jamaïcaine et durant lequel elle balaye inlassablement sa cour 
recouverte de sable. Cette femme est le chef d’une famille âpre-
ment frappée par la pauvreté, insiste Brathwaite, et il avertit 
les lecteurs qu’il est impératif de se défaire de toute perception 
touristique paradisiaque de cette cour, de cette femme, de son 
rituel dont il tente de décrypter le sens, et de ce paysage caribéen 
à partir duquel il l’observe.

« And then one morning, I see her body silhouetting against the 
sparkling light that hits the Caribbean at that early dawn and it 
seems as if her feet, which all along I thought were walking on the 
sand… were really… walking on the water… and she was travelling 
across that middlepassage, constantly coming from where she had 
come from –in her case Africa– to this spot in North Coast Jamaica 
where she now lives… » (ibid. : 32-33).
[Puis un matin, je vois la silhouette de son corps se dessinant dans 
la lumière étincelante qui frappe la Caraïbe à l’aube et il semble que 
ses pieds, que j’imaginais durant tout ce temps foulant le sable…, se 
déplaçaient en réalité… sur l’eau… et elle voyageait sur le passage 
du milieu, incessamment venant du lieu d’où elle était venue – dans 
son cas, l’Afrique – vers ce coin de la côte nord de la Jamaïque où 
elle vit maintenant…]

Cette vision du corps tout entier de cette femme humble porté par 
les marées chaotiques de la traite transatlantique et se déplaçant à 
l’aube sur les eaux de l’Atlantique est hautement symbolique, car 
reliée au rituel du balayage de sa cour sablonneuse, c’est elle qui 
dévoile à Brathwaite les paradigmes à partir desquels il construit 
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cette conscience esthétique et cette philosophie océanique35 qu’il 
appelle une tidalectics. 

« What is the origin of the Caribbean? How do we come from? Where 
do we come from? And why are we as we are? Why are we so lea-
derless, so fragmented, so perpetually caught up with the notion of 
hope and still at the same time Sisyphean?
Why is our psychology not dialectical –successfully dialectical– in 
the way that Western philosophy has assumed people’s lives should 
be, but tidalectic36, like our grandmother’s –our nanna’s– action, 
like the movement of the ocean she’s walking on, coming from one 
continent/continuum, touching another, and then receding (“rea-
ding”) from the island(s) into the perhaps creative chaos of the(ir) 
future… » (ibid. : 34).
[Quelle est l’origine de la Caraïbe ? Comment en venons-nous ? D’où 
venons-nous ? Et pourquoi sommes-nous comme nous sommes ? 
Pourquoi sommes-nous si éparpillés, si fragmentés, si perpétuelle-
ment enlisés dans la notion d’espoir et tout à la fois sisyphéens ?
Pourquoi notre psychologie n’est-elle pas dialectique – une dialec-
tique réussie – comme la philosophie occidentale a supposé que la 
vie des gens devrait être, mais plutôt tidalectic, comme l’action de 
notre grand-mère, de nos nannas, comme les vagues de l’océan sur 
lequel elle marche, roulant d’un continent/un continuum, en touchant 
un autre, et puis se rétractant (“lisant”) loin des îles pour former un 
éventuel chaos créateur du/de leur destin…]

La matriarche de Brathwaite ne se noie pas, mais se déplace à 
sa guise, au contraire des captifs de la traite, entre l’Afrique et 
la Caraïbe. Figure christique féminine, Mami Wata, Yemaya, 
Manman Dlo, ou La Sirènn, Brathwaite la dote d’un pouvoir 
historique et magico-réaliste.

Le corps de la Bergilde de Suzanne Césaire épouse ces 
courants qui séparent et unifient les îles entre elles. « Répondant 

35. Ceci rentre en dialogue avec une autre réflexion de Brathwaite selon laquelle 
« l’unité de la Caraïbe est sous-marine » (1974 : 64). 

36. En caractère gras dans l’original.
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au désir de la terre et de la danse », ébranlé par la « colonisa-
tion houleuse », « baigné des effluves marins » et secoué « par 
le vent énorme venu du continent » ce corps souffrant entre en 
symbiose avec celui de la Jamaïcaine de Brathwaite balayant sa 
cour sablonneuse et marchant sur les eaux du Passage du milieu, 
refaisant continuellement le trajet entre le continent africain et 
la Jamaïque. Reprenant l’axe de réflexion de Diana Taylor déjà 
évoqué dans l’introduction et dans le quatrième chapitre, j’associe 
ces deux performances féminines37 à la notion de répertoire qui 
chez Taylor est plus appropriée que celle d’archives pour nom-
mer les performances occultées, discréditées, voire censurées, 
mais imprégnées d’agentivité culturelle, politique et mémorielle. 
Le répertoire dévoile alors une mémoire incarnée dans des pra-
tiques corporelles où gestes, oralité, mouvement, danse et chant, 
a priori tous considérés comme savoirs éphémères, dynamisent 
au contraire l’imaginaire et sont dotés d’une multiplicité de sens. 

Le concept de « corpomemorial tracing » de Gladys Francis, 
qui dialogue de façon significative avec le tissage conceptuel de 
Taylor, est tout aussi pertinent pour repenser les performances 
de la Bergilde de Suzanne Césaire et de la matriarche jamaïcaine 
de Brathwaite. Pour Francis, tracer, dépister et reconstituer la 
mémoire du corps est un processus et une esthétique par lesquels 
les artistes caribéens nous incitent activement à participer à des 
conversations douloureuses sur des chapitres répugnants de notre 
histoire commune. Ce processus convoque une phénoménologie 
de la hideur, déclenche une ethnographie des sens et articule une 

37. De nombreuses performances qui jalonnent les littératures caribéennes et 
francophones méritent d’être repensées en tant que répertoire mémoriel transocéanique. 
Je pense par exemple au recueil de poème Zong de Marlene NourbeSe Philip qui par 
le choix d’une écriture poétique démembrée invite les lecteurs à performer le récit 
véridique du meurtre par noyade de captifs. En effet en 1781, pour des raisons mer-
cantiles, le capitaine du bateau négrier Zong a fait jeter à la mer de nombreux captifs 
malades mais vivants. Je pense aussi à la complémentarité significative entre l’arrière-
grand-mère guinéenne de Lorna Goodison dans son poème « Guinea Woman », Lorna 
Goodison elle-même récitant ce poème au début de chacune de ses conférences, tel un 
rituel en hommage à cette arrière-grand-mère, et la Reine Pokou de Véronique Tadjo 
traversant toutes les eaux de l’Atlantique (Curtius, 2020).
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politique émancipatrice parce que le corps est construit comme 
une littérature-terroir (Francis, 2017 : XIV, 14, 85, 111, 128). 

En tant que répertoire mémoriel constitué de pratiques 
corporelles féminines océaniques, leurs performances chorégra-
phient l’océan en lui conférant une multiplicité de sens et en le 
sauvegardant dans un tout autre champ mental archival. Leurs 
chorégraphies fabriquent un Outreatlantique. Il ne s’agit pas ici 
de comprendre « outre » dans le sens d’une situation géographique 
par-delà l’Europe ou l’Amérique, ou dans le sens technique et 
géopolitique d’outre-mer dans le rapport de postcontact entre la 
France-métropole et ses postcolonies de l’Atlantique, de l’océan 
Indien et du Pacifique. Je m’inscris plutôt dans l’ordre de réflexion 
du peintre, graveur et sculpteur du noir et de la lumière, Pierre 
Soulages, qui propose le concept d’Outrenoir par lequel il magni-
fie la coexistence entre la couleur noire et la lumière, décrypte 
l’infinie diversité des usages de la couleur noire et la manière 
dont « l’action de la lumière fait échapper la monochromie du noir 
unique. L’Outrenoir désigne pour Soulages un nouveau champ 
mental » (Musée Soulages, Rodez, France).

Le potentiel analytique de la tidalectics de Brathwaite et celui 
de ce que j’appelle la lianedialectique de Suzanne Césaire sont 
d’une richesse essentielle pour la théorie critique caribéenne38. 
Mis en dialogue, leur conception d’un Outreatlantique fait 
coexister continuellement les flux et reflux cycliques et mémoriels 
qui soudent et fragmentent le continent africain et l’archipel cari-
béen, de même que les corps-nation, corps-îles et corps-continent 
dans leur matérialité et leur immatérialité. À cet effet, je note la 
pertinence de la proposition de Ranjana Khanna selon laquelle 
le surréalisme de Suzanne Césaire est un internationalisme et 
un anticolonialisme maritimes par lesquels elle met en œuvre 
une « désubjectification » dont la particularité est de résister à la 
logique d’un républicanisme français ancré dans l’appartenance 
à un territoire (2014 : 189). 

38. Elizabeth DeLoughrey est l’une des premières critiques littéraires à avoir 
analysé le potentiel de la tidalectics pour la théorie critique caribéenne (1998).

SuzanneCesaire.indd   363 09/12/2020   15:29



SUZANNE CÉSAIRE364

Cet Outreatlantique39 ouvre un autre champ mental sur le 
sens et les méta-sens de l’Atlantique dans ce que ce lieu englobe 
en tant qu’espace historique tragique. Portés par ce nouveau 
champ mental de l’Outreatlantique, la tidalectics de Brathwaite 
et la lianedialectique de Suzanne Césaire font alors émerger une 
conscience esthétique et philosophique d’où émanent des textes-
corps-performances qui chorégraphient les imaginaires, les 
ambiguïtés, les tensions et les stigmates de l’histoire. La vision 
de Brathwaite fait du corps de la matriarche jamaïcaine un corps-
océanique liane qui rejoint symboliquement deux rives, l’une 
africaine, l’autre caribéenne, à partir des mouvements cycliques 
de marée, tout en protégeant sa cour et sa maison de la violence 
historique contenue dans la mer et le sable de l’Atlantique. Ainsi, 
loin d’être de simples métaphores, ces textes-corps-performances 
sont une méthode cathartique.

Reprenant la réflexion de Lia Brozgal que j’ai déjà évo-
quée dans le chapitre précédent et sa récupération de l’adjectif 
derridien « anarchivique » pour en faire un nom « anarchive », 
qui désigne, selon elle, le processus par lequel un ensemble de 
textes contournent la rigidité, l’immuabilité et le confinement de 
l’archive, et bouscule le principe de la supériorité de l’archive 
officielle, je considère alors Suzanne Césaire et Brathwaite comme 
des anarchontes. À ce titre, ils créent d’autres types d’arkheîon  
et je lis leurs textes comme des arkheîon-performances qui abritent 
et dynamisent un chaos créateur et transforment le subalterne et le 
marginal féminin en agentivité. Je lis par ailleurs les corps en per-
formance dans leurs textes comme des an-archives qui bousculent 
la documentation mécanique et masculine (médecins et capitaines 
de bateaux négriers) de la traite transatlantique et qui produisent 
une vision féminine de cette histoire ; une dimension constructive 
et positive est ainsi conférée à la notion d’anarchie. Leurs textes-
corps-performances recréent l’archive camouflée, par le biais de 

39. Une plus large réflexion sur cet Outreatlantique incluera le cadre épistémolo-
gique qu’offre Gilroy avec le « Black Atlantic ». Si le bateau négrier est le chronotope 
fondamental pour Gilroy, chez Brathwaite et Césaire c’est le corps souffrant féminin 
marginalisé qui constitue la matrice temporelle et spatiale primordiale.
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Fig. 17 : Suzanne Césaire avec Michel Leiris, Louise Leiris et Daniel-Henry 
Kahnweiler. © Gilles Roussi

la fiction et de l’imaginaire, afin d’assainir la connaissance des 
complexités historiques et de démêler les nœuds mémoriels. En 
tant qu’an-archives, ces corps-performances ont la particularité de 
créer de l’anarchie qui est en fait, selon Brathwaite, un « creative 
chaos of the future by our grandmother’s action », autrement dit 
le chaos émancipateur généré par les performances de nos grand-
mères, ici Bergilde et la vieille Jamaïcaine.

La lianedialectique de Suzanne Césaire est profondément 
contemporaine dans la mesure où elle nous invite à façonner et 
engendrer des littératures, des arts et des grilles théoriques éman-
cipateurs en tressant le genre, la mémoire, le trauma, la nature, le 
colonial et le postcolonial. Par ailleurs cette lianedialectique, en 
faisant dialoguer cyclones, volcans, tremblements de terre, oura-
gans et orages, ainsi qu’exploitation et agentivité de la paysannerie 
caribéenne, met en place les postulats d’une alter-écocritique insu-
laire, capable d’enrichir le champ des géo-humanités.
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Mettre sa lianedialectique sur un pied d’égalité avec d’autres 
grilles conceptuelles et analytiques qui ont sensiblement mar-
qué la critique caribéenne permet, d’une part, de s’interroger sur 
l’absence de considération de pensées caribéennes non contem-
poraines et féminines dans le canon littéraire caribéen, mais aussi 
sur l’orientation que devrait prendre ce canon. D’autre part, on sait 
que ce même canon critique caribéen s’est logiquement consti-
tué sur une promesse et un programme de démarginalisation de 
cultures, de communautés et d’histoires caribéennes nées dans la 
violence des colonisations. Ces colonisations se sont par ailleurs 
étalées graduellement dans des géo-politiques postcoloniales et 
postcontact ambivalentes et flottantes. Par conséquent, le canon 
critique caribéen et ces axes épistémologiques gagnent à être 
repensés, élargis et dynamisés par des esthétiques qui ont préci-
sément combattu la marginalisation et l’assimilation, et auxquelles 
appartient la lianedialectique de Suzanne Césaire.

Lisons, analysons et écoutons la lianedialectique de Suzanne 
Césaire.
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Bibliothèque littéraire Jacques Doucet
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