Le mot em existe en premier lieu pour désigner
le petit frére ou la petite soeur dans une famille;
ou le plus jeune, ou la plus jeune, de deux ami(e)s;’
ou la femme dans un couple.

Jaime croire que le mot em est ’homonyme
du verbe «aimer» en francais, a I'impératif: aime.
Aime. Aimons. Aimez.
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Un début de vérité

La guerre, encore. Dans toute zone de conflit,
le bien se faufile et trouve une place jusque
dans les fissures du mal. La trahison compléte
I’héroisme, I'amour flirte avec l’abandon. Les
ennemis avancent les uns vers les autres dans un
seul et méme but, celui de vaincre. Dans cet exer-
cice qui leur est commun, I’humain se révélera a
la fois fort, fou, lache, loyal, grand, grossier, inno-
cent, ignorant, croyant, cruel, courageux... Voila
pourquoi la guerre. Encore.

Je vais vous raconter la vérité, ou du moins des
histoires vraies, mais seulement partiellement,
incomplétement, a peu de chose prées. Car il m’est
impossible de vous restituer les nuances du bleu
du ciel au moment ou le marine Rob lisait une
lettre de son amoureuse tandis que, dans le méme
temps, le rebelle Vinh écrivait la sienne pendant
un instant de répit, de faux calme. Etait-ce du
bleu maya et azurin ou plutét du bleu de France
et céruléen? Quand le private John a découvert la
liste des insurgés cachée dans un pot de farine de
manioc, combien de kilos y en avait-il? La farine
venait-elle d’étre moulue? Quelle était la tempé-
rature de 'eau quand M. Ut a été jeté au fond du
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puits avant d’y étre brilé vivant au lance-flammes
par le sergent Peter? Est-ce que M. Ut pesait la
moitié du poids de Peter ou bien les deux tiers?
Est-ce la démangeaison des piqares de moustique
qui a perturbé Peter?

Pendant des nuits entiéres, j’ai cherché a ima-
giner la démarche de Travis, la timidité d’Hoa, la
frayeur de Nick, le désespoir de Tuén, les blessures
par balle des uns et les victoires des autres en forét,
en ville, sous la pluie, dans la boue. .. Chaque nuit,
rythmées par le son des glacons tombant dans le
bac de mon congélateur, mes recherches m’ont
assené que jamais mon imagination n’arriverait a
concevoir toute la réalité. Dans un témoignage, un
soldat se souvient d’avoir vu I'ennemi courir avec
fougue vers un char d’assaut en portant sur son
épaule un fusil M67, long de 1,30 meétre, pesant
dix-sept kilogrammes. Ce soldat avait devant lui
un homme prét 3 mourir pour tuer ses ennemis,
prét a tuer en mourant, prét a laisser triompher
la mort. Comment s’imaginer I’abnégation de soi,
une telle adhésion inconditionnelle  une cause?

Comment envisager qu’une mére puisse
transporter ses deux enfants trop petits dans la
Jungle sur des centaines de kilométres, attachant
le premier 4 une branche pour le protéger des
bétes pendant qu’elle se déplace avec le second,
I"attache a son tour et retourne au premier pour
refaire le trajet avec lui? Pourtant, cette femme
m’a raconté sa randonnée de sa voix de combat-
tante de quatre-vingt-douze ans. Malgré nos six
heures de conversation, il me manque encore
mille détails. J’ai oublié de lui demander ou elle
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avait trouvé des cordes et si ses enfants portent
encore aujourd’hui les traces du ficelage sur leur
corps. Qui sait si ces souvenirs n:ont pas été effa-
cés pour n’en laisser qu’un, le gotit de}s tubercules
sauvages qu’elle avait machés au préalable pour
nourrir ses enfants? Qui sait...

Si votre coeur se serre a la lecture de ces his-
toires de folie prévisible, d’amour inattendu' ou
d’héroisme ordinaire, sachez que la vérité enuér‘e
aurait trés probablement provoqué chf:z vous soit
un arrét respiratoire, soit de ’euphorie. I?ans ce
livre, la vérité est morcelée, incomplete, 1nachej
vée, dans le temps et dans ’espace. Alors, est-elle
encore la vérité? Je vous laisse re’pondre @’un?
maniére qui fera écho a votre propre histoire, a
votre vérité. Entre-temps, je vous promets dans les
mots qui suivent un certain ordre dans le‘s émo-
tions et un désordre inévitable dans les sentiments.



Caoutehoue

L’or blanc coule des saignées pratiquées sur les
hévéas. Pendant des siécles, les Mayas, les Aztéques,
les peuples d’Amazonie ont recueilli ce liquide
pour en faire des chaussures, des tissus imper-
méables et des ballons. Quand les explorateurs
européens ont découvert cette matiére, ils s’en sont
servis d’abord pour fabriquer des bandes €lastiques
pour tenir leurs jarreti€res. A l'aube du xx¢siécle,
la demande augmentait au rythme fulgurant de la
multiplication des automobiles qui transformaient
le paysage. Le besoin en a ensuite €t€ si important
et si impérieux qu’il a fallu produire du latex syn-
thétique, matériau qui répond a soixante-dix pour
cent de nos besoins actuels. Malgré tous les efforts
faits en laboratoire, seul le latex pur, dont le nom
signifie «les larmes (caa) de I'arbre (ochu)», peut
supporter 'accélération, la pression et 'amplitude
thermique que subissent les pneus d’avion et les
joints de navette spatiale. Plus I'humain réussit a
accélérer sa cadence, plus il exige un latex produit
naturellement, 2 la vitesse de la rotation de la Terre
autour du Soleil, au gré des éclipses lunaires.

Grace a son élasticité, a sa résistance et a son
imperméabilité, le latex naturel enveloppe nos
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extrémités telle une seconde peau afin de nous
protéger des séquelles du désir. Pendant la guerre
franco-prussienne de 1870 et I’année suivante,
le taux des infections contractées sexuellement
par les troupes était passé de moins de quatre
pour cent a plus de soixante-quinze pour cent,
ce qui devait conduire ultérieurement, durant
la Premiére Guerre mondiale, le gouvernement
allemand a donner la priorité 2 la fabrication des
condoms afin de protéger les soldats, alors que
sévissait une pénurie aigué de caoutchouc.

Certes, les balles tuent, mais peut-€tre que le
désir aussi.



Mai

Au temps de la colonisation, la France avait
considéré I'Indochine, et le Vietnam avec elle,
comme une zone d’exploitation €conomique,
Plutét que comme une colonie de peuplement.
Elle a réussi a entrer dans la course au caoutchouc
en y plantant des hévéas. 11 fallait beaucoup de
volonté pour maintenir sur place, au milieu de
la brousse, des groupes d’ouvriers agricoles afin
qu’ils arrachent des foréts de bambous aux rhi-
zomes densément intriqués dans le sol, puis y
enracinent des hévéas avant de recueillir leur séve
d’une aube a 'autre. Chaque goutte de latex obte-
nue valait la goutte de sang ou de sueur versée. Les
hévéas pouvaient se laisser saigner pendant vingt-
cihq, trente ans, quand un homme sur quatre,
parmi les quatre-vingt mille coolies envoyés dans
les plantations, tombait bien avant. Ces milliers de
morts cherchent encore dans le bruissement des
feuilles, dans le murmure des branches et dans
le souffle du vent pourquoi, de leur vivant, ils ont
remplacé leur forét tropicale par des arbres venus
de I’Amazonie, pourquoi ils les ont mutilés, pour-
quoiils ont porté des étrangers sur la téte alors que
ces hommes grands, aux Joues si pales et i la peau
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si poilue, ne ressemblaient en ri'er{ é}eurs ainés au
corps osseux et aux cheveux noir ébéne. :

Mai avait la peau cuivrée des coolies, et
Alexandre, la posture du propriétaire roi en son
domaine. Alexandre a rencontré Mai dans la
colére. Mai a rencontré Alexandre dans la haine.



Coolie

Ce mot était utilisé dans de nombreux pays sur
les cinq continents depuis le siecle précédent. Il
désigne d’abord et avant tout les ouvriers en pro-
venance de Chine et d’Inde, transportés dans les
mémes bateaux, par les mémes capitaines qu’au
temps des esclaves.

Une fois arrivés a destination, les coolies
travaillaient aussi fort que des bétes dans les
plantations de canne a sucre, a l'intérieur des
mines, a la construction des chemins de fer, et
mouraient souvent avant la fin de leur contrat
de cinq ans sans avoir touché le salaire promis
et révé. Les compagnies qui en faisaient la traite
acceptaient d’avance que vingt, trente ou qua-
rante pour cent des «lots» périssent pendant
le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois qui
ont survécu au-dela de leur contrat dans les colo-
nies britanniques, francaises et néerlandaises se
sont €tablis aux Seychelles, a Trinité-et-Tobago,
aux iles Fidji, a la Barbade, a la Guadeloupe, a
la Martinique, au Canada, en Australie, aux
Etats-Unis... Avant la Révolution cubaine, le plus
grand quartier chinois d’Amérique latine se trou-
vait a La Havane.

21



Contrairement aux coolies indiens, qui comp-
taient dans leurs rangs des femmes ayant fui des
maris abusifs ou des situations extrémes, les coo-
lies chinois étaient sans femmes: les Chinoises ne
mordaient pas a I’hamecon. Les Chinois exilés
dans ces colonies lointaines sans possibilité de
retour au bercail se sont consolés dans les bras
des femmes locales. Tous ceux qui ont résisté au
suicide, a la malnutrition et aux abus se sont orga-
nisés pour publier des journaux, créer des clubs et
ouvrir des restaurants. Grace a la dispersion de ces
hommes, le riz sauté, la sauce de soja et la soupe
wonton sont devenus des célébrités planétaires.

Quant aux coolies indiens, ils avaient une
chance sur trois de courtiser une Indienne, partie
elle aussi a I’aventure, ce qui a bouleversé le statut
des femmes et la distinction entre les castes. Elles
étaient en position de choisir et méme de recevoir
la dot au lieu de I'apporter. Ce nouveau pouvoir
a entrainé la crainte des hommes de n’avoir pas
de femme ou de la perdre. Ils étaient menacés par
les voisins, les passants et les femmes elles-mémes.
Certains hommes ont enfermé leur épouse dans
des maisons coffres-forts, d’autres les enlacaient
de cordes comme on passerait un ruban autour
d’'une boite-cadeau. Du pouvoir des femmes
confronté a la peur des hommes résulte la mort,
le fatal.

Les esclaves et coolies chinois et indiens étaient
déplacés de leur habitat naturel alors que les coo-
lies vietnamiens sont restés chez eux dans des
conditions comparables, imposées par des colons
expatriés.



Alexandre et Mai

On avait donné a Mai la mission de s’infiltrer
dans la plantation d’Alexandre. Elle était heu-
reuse de pouvoir sauver quelques arbres chaque
jour; elle leur faisait une incision trop profonde,
empéchant ainsi la séve de couler a nouveau, de
saigner a nouveau pour le compte du patron.
Elle se levait tous les matins a quatre heures pour
manifester son amour patriotique en détruisant le
patron Alexandre, en infligeant a sa propri€té une
mort a petit feu: un arbre a la fois, une incision a
la fois, a la maniére des empereurs chinois. Death
by a thousand culs.

Son amour pour Alexandre a mis fin a samission.



Le phv

Aucun Vietnamien vivant au Vietnam ne pré-
pare un bouillon de phd a la maison. Or tout
Vietnamien vivant a I’extérieur du Vietnam a pré-
paré ou mangé un pho’ maison au moins une fois.
Car les Vietnamiens expatriés ne peuvent pas sortir
de chez eux et aller au kiosque & pho” au coin de la
rue. A Saigon, il y a probablement autant de ven-
deurs de pho que de ruelles. Chaque comptoir se
distingue par I’équilibre particulier de sa recette,
par les proportions de la vingtaine d’ingrédients:
cannelle, muscade, grains de coriandre, anis étoilé, clous
de girofle, gingembre, queue de beeuf, flanc de beeuf, os
de beeuf, os de poulet, bavelte de beeuf, tendon de beeuf,
sauce de poisson, échalote, oignon émincé, coriandre,
coriandre dentelée, basilic thailandais, feves germées, ver-
micelles de riz, poivre, piment frais, sauce de piment.

Il est impossible de reproduire a la maison ces
bouillons, cuits dans des chaudrons qui, depuis
deux ou trois décennies, servent et mélent, lieu
d’intimité pour échanges lents, les ardmes timides
et les parfums plus imposants. Si les scientifiques
étudiaient ces chaudrons de preés, ils y verraient la
trace des papilles de leurs propriétaires. La can-
nelle se dégagerait en premier du chaudron de
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la dame de la rue Ha Héi, alors que celui de sa
voisine se distinguerait par I’odeur briilée du gin-
gembre grillé. Les variantes sont au nombre d’au
moins vingt-quatre a la puissance vingt-quatre.
Chacun a sa place préférée: les amis se partagent
des adresses, les amoureux s’attachent au premier
bol qu’ils ont mangé ensemble, les écoliers choi-
sissent selon la taille et la quantité, les familles
retournent de génération en génération au méme
endroit par nostalgie...

Autrefois, Louis savourait les bouillons au gofit
des autres clients. Rien n’était gaspillé parce qu’il
empoignait les bols dés que les clients se levaient
de leur tabouret. S’il ne se précipitait pas, les ser-
veurs en déversaient le fond dans un seau destiné
aux porcheries. Au fil du temps, il avait appris a
reconnaitre les clients aux restes de leur soupe. Ily
avait celle qui aromatisait toujours son pho avec dix
ou quinze feuilles de basilic fraiches qu’elle déta-
chait de la tige avec frénésie pendant que sa soeur
vidait I’assiette de féves germées dans son bol. Le
client culturiste ajoutait un ceuf cru directement
dans le bouillon en plus d’une louche supplémen-
taire de gras. Louis s’était habitué aux piments
grace a une femme trés agée qui colorait sa soupe
de rouge. Il s’était toujours demandé si la vue de
la dame avait baissé ou si ses papilles étaient deve-
nues insensibles a force de formuler sans arrét des
reproches. La propriétaire de I’échoppe marmon-
nait que seules les grandes jalouses mangent aussi
épicé.

Louis était la somme de tous ces clients.





