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Le mot em existe en premier lieu pour designer 
le petit frere ou la petite sceur clans une famille; 
ou le plusjeune, ou la plusjeune, de deux ami(e)s;,< 

ou la femme clans un couple. 
J'aime croire que le mot em est l 'homonyme 

du verbe «aimer» en francais, a l'imperatif': aime. 
Aime. Aimons. Aimez. 



Un debut de verite 

La guerre, encore. Dans toute zone de conflit, 
le bien se faufile et trouve une place jusque 
clans les fissures du mal. La trahison complete' 
l'heroisme, !'amour flirte avec !'abandon. Les 
ennemis avancent les uns vers les autres clans un 
seul et meme but, celui de vaincre. Dans cet exer­ 
cice qui leur est commun, l'humain se revelera a 
la fois fort, fou, lache, loyal, grand, grassier, inno­ 
cent, ignorant, croyant, cruel, courageux ... Voila 
pourquoi la guerre. Encore. 
Je vais vous raconter la verite, ou du moins des 

histoires vraies, mais seulement partiellement, 
incompletement, a peu de chose pres. Caril rri'est 
impossible de vous restituer Jes nuances du bleu 
du ciel au moment ou le marine Rob lisait une 
lettre de son amoureuse tandis que, clans le meme 
temps, le rebelle Vinh ecrivait la sienne pendant 
un instant de repit, de faux calme. Etait-ce du 
bleu maya et azurin ou plutot du bleu de France 
et ceruleen P Quand le private]ohn a decouvert la 
liste des insurges cachee clans un pot de farine de 
manioc, combien de kilos y en avait-il? La farine 
venait-elle d'etre moulue? Quelle etait la tempe­ 
rature de I' eau quand M. U t a ete jete au fond du 
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puits avant d'y etre brule vivant au lance-flammes 
par_ l_~ sergen_t Peter? Est-ce que M. U t pesait la 
moine du poids de Peter ou bien les deux tiers? 
Est-ce la demangeaison des piqures de moustique 
qui a perturbe Peter? . 

Pendant des nuits entieres,j'ai cherche a ima­ 
giner la dernarche de Travis, la timidite d'Hoa, la. 
frayeur de Nick, le desespoir de Tuan, les blessures 
par balle des unset les victoires des autres en foret 
en ville, sous la pluie, dans la boue ... Chaque nuit. 
rythrnees par le son des glacons tombant dans l~ 
bac de mon congelateur, mes recherches m'ont 
assene que jamais mon imagination ~ 'arriverait a 
concevoir toute la realite. Dans un temoignage, un 
soldat se souvient d'avoir vu l'ennemi courir avec 
fougue vers un char d'assaut en portant sur son 
e~aule un_ fusil M67, long de 1,30 metre, pesant 
dix-sepr kilogrammes. Ce soldat avait devant Iui 
un homme pret a mourir pour tuer ses ennemis 
pret a tuer en mourant, pret a laisser triornpher 
la mort. Comment s'imaginer l'abnegauon de soi, 
une telle adhesion inconditionnelle a une cause? 

Comment envisager qu'une mere puisse 
~ransporter ses deux enfants trop petits dans la 
Jungle sur des centaines de kilometres, attachant 
le premier a une branche pour le proteger des 
betes pendant qu'elle se deplace avec le second 
l'att:1che a so_n tour et retourne au premier pou; 
refaire le trajet avec lui? Pourtant, cette femme 
m'a raconte sa randonnee de sa voix de combat­ 
tante de quatre-vingt-douze ans. Malgre nos six 
heures de conversation, ii me manque encore 
mille details, J'ai oublie de lui demander ou elle 

10 

avait trouve des cordes et si ses enfants portent 
encore aujourd 'hui les traces du ficelage sur leur 
corps. Qui sait si ces souvenirs n'ont pas ete effa­ 
ces pour n'en laisser qu'un, le gout des tubercules 
sauvages qu' elle avai t maches au prealable pour 
nourrir ses enfants? Qui sait. .. 

Si votre coeur se serre a la lecture de ces his­ 
toires de folie previsible, d'amour inattendu ou 
d'heroisme ordinaire, sachez que la verite entiere 
aurait tres probablement provoque chez vous soit 
un arret respiratoire, soit de l'euphorie. Dans ce 
livre, la verite est morcelee, incomplete, inache­ 
vee, dans le temps et dans l' espace. Alors, est-elle 
encore la verite P Je vous laisse repondre d'une 
maniere qui fera echo a votre propre histoire, a 
votre verite. Entre-ternps.je vous promets dans les 
mots qui suivent un certain ordre dans les emo­ 
tions et un desordre inevitable dans les sentiments. 



L'or blanc coule des saignees pratiquees sur les 
heveas. Pendant des siecles, les Mayas, les Azteques, 
les peuples d'Amazonie ont recueilli ce liquide 
pour en faire des chaussures, des tissus imper: 
meables et des ballons. Quand les explorateurs 
europeens ont decouvert cette matiere, ils s'en sont 
servis d'abord pour fabriquer des bandes elastiques 
pour tenir leurs jarretieres. A l'aube du xx- siecle, 
la demande augmentait au rythme fulgurant de la 
multiplication des automobiles qui transformaient 
le paysage. Le besoin en a ensuite ete si important 
et si imperieux qu'il a fallu produire du latex syn­ 
thetique, materiau qui repond a soixante-dix pour 
cent de nos besoins actuels. Malgre tous les efforts 
faits en laboratoire, seul le latex pur, dont le nom 
signifie «les larmes (caa) de l'arbre (ochu) », peut 
supporter l'acceleration, la pression et l'amplitude 
thermique que subissent les pneus d'avion et les 
joints de navette spatiale. Plus l'humain reussit a 
accelerer sa cadence, plus ii exige un latex produit 
naturellement, a la vitesse de la rotation de la Terre 
autour du Soleil, au gre des eclipses lunaires. 

Grace a son elasticite, a sa resistance et a son 
impermeabilite, le latex nature! en'veloppe nos 

13 



extremites telle une seconde peau afin de nous 
proteger des sequelles du desir. Pendant la guerre 
franco-prussienne de 1870 et I'annee suivante, 
le taux des infections coritractees sexuellement 
par les troupes etait passe de mains de quatre 
pour cent a plus de soixante-quinze pour cent, 
ce qui devait conduire ulterieurement, durant 
la Premiere Guerre mondiale, le gouvernement 
allemand a dormer la priorite a la fabrication des 
condoms afin de proteger les soldats, alors que 
sevissait une penurie aigue de caoutchouc. 

Certes, les balles tuent, mais peut-etre que le 
desir aussi. 

lj 

Alexandre 

Alexandre etait rompu a la discipline qu'il fal­ 
lait imposer a ses six mille coolies vietnamiens en 
haillons. Ses ouvriers savaient mieux que lui com- 

.,. ,,. ~ 
ment planter la hachette dans le tronc des heveas, · 
a quarante-cinq degres par rapport a la ve~tic_ale, 
pour faire suinter les premieres larmes. Ils eta1~nt 
plus rapides que lui a installer les bols en coquille 
de noix de coco destines a recueillir les gouttes de 
latex qui s'amassaient dans le coin inferie':r d~ l_a 
blessure. Alexandre dependait de leur tenacite, 
alors qu'il savait que ses employes profitaient de 
la nuit pour chuchoter entre eux et s'accorder 
sur les moyens de se rebeller, d'abon~ contre_ l~ 
France, contre lui ensuite et contre les Etats-Unis a 
travers lui. Le jour, il devait negocier avec l'armee 
americaine le nombre d'arbres a abattre pour lais­ 
ser passer les camions, les jeeps, les chars d'assaut 
en echange d'une protection contre les bombes et 
I'epandage des defoliants. 

Les coolies savaient que les heveas valaient plus 
que leur vie. Al ors ils se cachaien t sous la ?en ere use 
canopee forrnee par les arbres encore mdemnes, 
qu'ils soient employes, rebelles o~ l~s deux. 
L'angoisse qu'avait Alexandre de se reveiller, une 
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Mai 

Au temps de la colonisation, la France avait 
considere l'Indochine, et le Vietnam avec elle, 
comme une zone d'exploitation economique, 
plutor que comme une colonie de peuplement. 
Elle a reussi a entrer dans la course au caoutchouc 
en y plantant des heveas, II fallait beaucoup de 
volonte pour maintenir sur place, au milieu de 
la brousse, des groupes d'ouvriers agricoles afin 
qu'ils arrachent des forets de bambous aux rhi­ 
zomes densemenr intrigues dans le sol, puis y 
enracinent des.heveas avant de recueillir leur seve 
d'une aube a I'autre. Chaque goutte de latex obte­ 
nue valait la goutte de sang ou de sueur versee. Les 
heveas pouvaient se laisser saigner pendant vingt­ 
cinq, trente ans, quand un homme sur quatre, 
parmi les quatre-vingt mille coolies envoyes dans 
!es plantations, tombait bien avant Ces milliers de 
marts cherchent encore dans le bruissement des 
feuilles, dans le murmure des branches et dans 
le souffie du vent pourquoi, de leur vivant, ils ont 
rem place leur forer tropicale par des arbres venus 
de l'Amazonie, pourquoi ils les ont mutiles, pour­ 
quoi ils ont porte des etrangers Sur la tete alors que 
ces hommes grands, aux joues si pales et a la peau 
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si poilue, ne ressemblaient en ri_en_ a !eurs aines au 
corps osseux et aux cheveux noir ebene. .' 

Mai avait la peau cuivree des coolies, et 
Alexandre, la posture du proprietaire roi en son 
domaine. Alexandre a rencontre Mai dans la 
colere. Mai a rencontre Alexandre dans la haine. 



Coolie 

Ce mot etait utilise dans de nombreux pays sur 
les cinq continents depuis le siecle precedent. II 
designe d'abord et avant tout les ouvriers en pro­ 
venance de Chine et d'Inde, transportes clans les 
memes bateaux, par les memes capitaines qu'au 
temps des esclaves. 

Une fois arrives a destination, les coolies 
travaillaient aussi fort que des betes dans les 
plantations de canne a sucre, a I'interieur des 
mines, a la construction des chemins de fer, et 
mouraient souvent avant la fin de leur contrat 
de cinq ans sans avoir touche le salaire promis 
et reve. Les compagnies qui en faisaient la traite 
acceptaient d'avance que vingt, trente ou qua­ 
rante pour cent des «lots» perissent pendant 
le voyage en mer. Les Indiens et les Chinois qui 
ont survecu au-dela de leur contrat clans les colo­ 
nies britanniques, francaises et neerlandaises se 
sont etablis aux Seychelles, a Trinite-et-Tobago, 
aux iles Fidji, a la Barbade, a la Guadeloupe, a 
la Martinique, au Canada, en Australie, aux 
Etats-Unis ... Avant la Revolution cubaine, le plus 
grand quartier chinois d'Amerique latine se trou­ 
vait a La Havane. 
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Contrairement aux coolies indiens, qui comp­
taient clans leurs rangs des femmes ayant fui des 
maris abusifs ou des situations extremes, les coo­
lies chinois etaient sans femmes: les Chinoises ne 

mordaient pas a l'hamec;on. Les Chinois exiles 
dans ces colonies lointaines sans possibilite de 

retour au bercail se sont consoles dans les bras 
des femmes locales. Tous ceux qui ont resiste au 

suicide, a la malnutrition et aux abus se sont orga­
nises pour publier des journaux, creer des clubs et 
ouvrir des restaurants. Grace a la dispersion de ces 
hommes, le riz saute, la sauce de soja et la soupe 

won ton sont devenus des celebrites planetaires. 
Quant aux coolies indiens, ils avaient une 

chance sur trois de courtiser une lndienne, partie 

elle aussi al 'aventure, ce qui a bouleverse le statut 
des femmes et la distinction entre les castes. Elles 
etaient en position de choisir et meme de recevoir 
la dot au lieu de l'apporter. Ce nouveau pouvoir 
a entraine la crainte des hommes de n'avoir pas 
de femme ou de la perdre. Ils etaient menaces par 
Jes voisins, les passants et les femmes elles-memes. 
Certains hommes ont enferme leur epouse dans 
des maisons coffres-forts, d'autres Jes enlac;aient 
de cordes comme on passerait un rub4n autour 
d'une boite-cadeau. Du pouvoir des femmes 
confronte a la peur des hommes resulte la mort, 
le fatal. 

Les esclaves et coolies chinois et indiens etaient 
deplaces de leur habitat naturel alors que les coo­
lies vietnamiens sont restes chez eux clans des 
conditions comparables, imposees par des colons 
expatries. 

Alexandre et Mai 

On avait donne a Mai la mission de s'infiltrer

dans la plantation d'Alexandre. Elle etait heu­

reuse de pouvoir sauver quelques arbres chaque

jour; elle Jeur faisait une incision t�op profonde,

empechant ainsi la seve de couler a nouveau, de

saigner a nouveau pour le compte du patron.

Elle se levait tous les matins a quatre heures pour

manifester son amour patriotique en detruisant le 

patron Alexandre, en inflig�ant a_sa pro�rie_t� un�
mort a petit feu : un arbre a la fo1s, un� m_c1s1on a

la fois, a Ia maniere des empereurs chmo1s. Death

vy a thousand cuts. . , _ . 
Son amour pour Alexandre a mis fin a sa m1ss1on.

Alexandre avait traine Mai par les cheveux

jusqu'a sa chambre. Il 

J

ui avait ordonn,� d'ef­

fectuer Jes gestes habituels de ses con g�z. No�
seulement Mai avait refuse, mais elle ava1t bond1

sur lui sa hachette a la main, prete a lui trancher

la gor�e a quarante-cinq degres par rapport a la

verticale. 
Mai avait !'intention de tuer Alexandre ou, a

tout le moins, de le chasser du territoire, puis du 

pays. Alexandre _etait un vieux loup, endurci p�r

la richesse du latex, par les piqures de fourm1s
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lepAi 

Aucun Vietnamien vivant au Vietnam ne pre­ 
pare un bouillon de plur a la maison. Or tout 
Vietnamien vivant a l'exterieur du Vietnam a pre­ 
pare ou mange un phif maison au mains une fois. 
Carles Vietnamiens expatries ne peuvent pas sortir 
de chez eux et aller au kiosque a phif au coin de la 
rue. A Saigon, il y a probablement autant de ven­ 
deurs de phif que de ruelles. Chaque comptoir se 
distingue par l'equilibre particulier de sa recette, 
par les proportions de la vingtaine d' ingredients: 
cannelle, muscade, grains de coriandre, anis etoile, clous 
de girofle, gingembre, queue de bceuf, flanc de bceuf, os 
de bceuf, os de poulet, bavette de bceuf, tendon de bceuf, 
sauce de poisson, echalote, oignon emince, coriandre, 
coriandre dentelee, basilic thai'landais, [eves germees, uer­ 
micelles de riz, poivre, piment frais, sauce de piment. 

11 est impossible de reproduire a la maison ces 
bouillons, cuits dans des chaudrons qui, depuis 
deux ou trois decennies, servent et melent, lieu 
d'intimite pour echanges lents, les arornes timides 
et les parfums plus imposants. Si les scientifiques 
etudiaient ces chaudrons de pres, ils y verraient la 
trace des papilles de leurs proprietaires. La can­ 
nelle se degagerait en premier du chaudron de 
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la dame de la rue H<! H6i, alors que celui de sa 
voisine se distinguerait par I' odeur bn1lee du gin­
gembre grille. Les variantes sont au nombre d'au 
moins vingt-quatre a la puissance vingt-quatre. 
Chacun a sa place preferee: les amis se partagent 
des adresses, les amoureux s'attachent au premier 
bol qu'ils ont mange ensemble, les ecoliers choi­
sissent selon la taille et la quantite, les families 
retournent de generation en generation au meme 
endroit par nostalgie ... 

Autrefois, Louis savourait les bouillons au gout 
des autres clients. Rien n'etait gaspille parce qu'il 
empoignait les bols des que les clients se levaient 
de leur tabouret. S'il ne se precipitait pas, les ser­
veurs en deversaient le fond clans un seau destine 
aux porcheries. Au fil du temps, il avait appris a
reconnaitre les clients aux restes de leur soupe. Il y 
avait celle qui aromatisait toujours son p!ur avec dix 
ou quinze feuilles de basilic fraiches qu'elle deta­
chait de la tige avec frenesie pendant que sa sreur 
vidait l'assiette de feves germees clans son bol. Le 
client culturiste ajoutait un reuf cru directement 
clans le bouillon en plus d'une louche supplemen­
taire de gras. Louis s'etait habitue aux piments 
grace a une femme tres a.gee qui colorait sa soupe 
de rouge. Il s'etait toujours demande si la vue de 
la dame avait baisse OU si ses papilles etaient deve­
nues insensibles a force de formuler sans arret des 
reproches. La proprietaire de I' echoppe marmon­
nait que seules les grandes jalouses mangent aussi 
epice. 

Louis etait la somme de tous ces clients. 

Des verites sans fin 

Si je savais comment terminer une conversa­
tion, si je pouvais departager les vraies verites, les 
verites personnelles des verites instinctives,je vous 
aurais demele les fils avant de les attacher OU de 
les placer pour que l'histoire de ce livre soit claire 
entre nous. Mais j'ai suivi le conseil de l'artiste 
peintre Louis Boudreault, qui m'a suggere de 
jouer avec les fils du tableau qu'il a cree pour la 
couverture du livre. Certains fils sont restes immo­
biles malgre les virages a gauche et les dos-d'ane 
pendant le transfert du tableau de !'atelier de 
M. Boudreault jusque chez moi. D'autres se sont
imposes en se detachant du canevas au milieu de
la nuit, pendant que j'ecoutais les silences clans
les temoignages des soldats, des combattants et de
ceux qui avaient refuse de se battre; pendant que
j'effa<;:ais des milliers de mots en blocs, en para­
graphes, en phrases pour ne pas trop souligner
les uns, trop surligner les autres et, au final, tra­
vestir le fragile equilibre qui nous garde aimants.
Vivan ts.

Jaurais tant de plaisir a tenter de vous decrire 
le diademe d'Emma:Jade porte quand elle etait 
la reine du homecoming de son ecole; a vous dire 
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