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Gusmane Sembéne
{1923~ }comes from
the small port city of
Ziguinchor on the
Casamance river in
southern Senegal. Of
humble origin, with
fittle formal schooling,
Sembéne has hecome
one of Francophone
Africa’s most profific
wrriters and celebrated
filmmakers. Though his
waork is not always
condoned by the West
African government
censors, Sembéne has
attained worldwide recognition for
his artistic accomplishments.
Sembéne’s personal journay has
taken him from fisherman, mason,
soldier in the French army,
fongshoreman on the docks of
Marseilles, to novelist, movie
producer, and director.

Sembéne’s first two novels, Le
dacker noir (1956) and O pays, mon
heau peuple ! {1957}, reflect his
experiences as an immigrant worker
in France and as an expatriate
returning to his homeland. These
novels also illustrate his resolve to
participate in the struggle for better
waorking conditions for the poor and
the elimination of racial prejudice
wherever it occurs. They portray
exploitation and racial hatred—not
only of blacks by whites but injustices
committed by blacks as well. His long

account of the 134748 strike of the
Dakar-Niger rathway workers is the
subject of his best-known novel, Les
bouts de bois de Diey {1960). The
short stories of Voltaigue {1962}
underscore his knowtedge of the
traditional and the modern in
Senegalese soclety. Several stories in
the coltection especially emphasize
African community life and the
tension that results when this
community comes into contact with
Wastern ways. Sembéne has
continued to write since Voltaigue—
Le mandat (1966), Xala (1976), Le
dernier de 'empire (1983), Niiwam
{1987)}—but has increasingly turned to
films in order to reach a larger
audience. .

While his means of expression
may change, the themes are familiar:
racial prejudice, economic inequality,
and religious and social hypotrisy.
Sembéne’s first full-length film, La
Noire de... (1966} is based on the
short story presented here. it received
critical acclaim and the Prix Jean
\J'igc?f“L More recent films include Xala
{1974}, Ceddo (1979), Le camp de
Thiaroye (1988}, Guelwaar {1992} and
Fat Kiné (1899). In 1996 Sembéne also
transposed Guelwaar into a novel, in
French, with the same title, Among
the many honors of his long career,
Sembéne received special recognition

for his work from the Acadermy of
Motion Picture Arts and Sciences in
1997. Although often traveling and
presenting his films to international
audiences, Ousmane Sembéne resides
maost of the year in Yof, near Dakar, in
Senegal.

éﬁ For an interesting comparison of the shost story
and the fiimn, see Frangose Plaff, The Cinema of
Ousrane Sembeéne, A Plonesr of African Film
fWesiport, Connecticut: Greenwoad Press, 19843,
113-75. Francoise Pfaff has also conducted a
number of recent interdews with Sembene See
Ousmane Sembéne; The Man and Hiz Work, 3
summary of Plafi's interviews distributed at the
San Sebastian Film Fest in Spain (1393)
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PREMIERE PARTIE

Cétait le matin du 23 juin de I'an de grace’ mille neuf cent
cinquante-huit . Sur la Croisette , ni le destin de ie} Répﬁbiique
Frangaise, ni 'avenir de I'Algérie, pas plus que des territoires sous‘la
coupe® des colonialistes, ne préoccupaient ceux qui 4, envahis-
saient® 1a plage 4’ Antibes.

Deux tractions avant® se suivant, prirent le « Chemin de T'Er-
mitage. » Elles s'arrétérent, deux hommes en déharquérent preste-
ment et s'enfoncerent® dans Pallée de gravier d’une villa. A gauche de
cette villa $ouvrait une porte de garage. On lisait sur un panneau
dépoli® : « Le Bonheur Vert. » C'étaient le juge d'instruction” de la
ville de Grasse, suivi du médecin légiste®, et de deux inspecteurs de la
ville &’ Antibes, flanqués d’agents de police.

La villa « Le Bonheur Vert » n'avait de vert que son nom. Le jardin
était entretenu a la francaise®, les passages couverts de graviers, deux
palmiers aux feullles tombantes. Le juge £'instruction scruta® la villa,
son regard allait 2 [a troisizme fenétre, & la vitre brisée®, 4 Véchelle®,

A lintérieur de la villa, d’autres inspecteurs, un photographe, -

trois autres personnes, des journalistes semblait-il, qui distraitement
s'intéressaient plutdt aux statuettes négres, aux masques, aux peax
de bétes, aux oeufs d autruches®, accrochés ¢a et la : 'impression que
Pon pénétrait dans 'antre d'un chasseur® saisissait tous ceux qui en-
traient dans le living-room.

Replides sur elles-mémes®, deux fernmes sanglotatent®, Elles se
ressemblaient sensiblement : le méme front étroit, le méme nez 4
aréte bombée® ; les mémes cernes noiritres® noyaient® leurs yeux
rougis par les larmes. Celle qui était en robe claire parlait
Apres ma sieste, eus envie de prendre un bain. La porte étant
fermée de I'intérieur {elle se moucha®). Et je me suis dit, Cest Ia
bonne® qui prend son bain. Je dis la « bonne, » rectifia-t-elle, mais ja-
mais on ne Pappelait que par son nom — Diouana. Pendant plus
d'une heure, jattendis, mais ne la vis pas ressortir. 'y retournai.
Appelai. Frappai 2 la porte. Point® de réponse. Alors j'ai appelé notre
voisin, le commandant X. ..

Elle se tut®, s'essuya le nez. Elle pleurait. Sa sceur, plus jeune
qu'elle, les cheveux coupés A la « garconne, » penchait® la téte.

— Cest vous qui avez découvert le corps ¢

— Qui... Cest-a-dire, lorsque Mme P... m’a appelé en ine disant
que la Négresse s'était enfermée dans la salle de bains, jal cru 4 une
plaisanterie. Voyez-vous, j'ai trente-cing ans de mer. ai bourlingué®
sar tous [es océans. .. Bt je suis retraité® de Ja Marine Nationale.

— Oul. .. oul, nous savons cela.

— Bon. Donc, quand Mme P... m’a appelé, Jai amené mon
échelie.

— Clest vous qui avez apporté Péchelle ?

— Non. C'est Mlle D... la sceur de Madame qui m’a suggéré cette
idée. Et quand jai atteint la fendtre, j’ai vu la Négresse baignant dans
son sang.

— (1 est la clef de la porte 2

— La voici Monsieur le juge d’instruction, dit Uinspecteur,

- Cétait seulement pour voir.

- Iai vu la fenétre, dit I'autre inspecteur.

— Clest moi qui I'ai ouverte, aprés avoir brisé la vitre, dit le re-
traité de la Marine.

— Quel panneau® avez-vous brisé?

-~ {Juel panneau ¥ demanda Pancien loup de mer®. (Il portait un
pantalon blanc en lin®, une veste bleue.)

~- Oui, je P'al vi1, mais je vous demande cette précision.

— Le deuxiéme carreau en commengant par le haut, répondit la
sceur de Madame,
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A ce moment deux brancardiers® descendirent un corps envelop-
pé dans une couverture. Le sang gouttait® sur les marches. Le juge
d'instruction releva un pan®, fronga les sourcils®. Une Noire gisaif suy
le brancard la gorge tranchée d'une oreille & Vautre.

— Clest avec ce coutean. Un couteau de cuisine, prononga un
autre homme, en haut des marches.

- Vous Pavez amenée d’Afrique ou est-ce ici gulelle a
engagée” ¢

~— Nous sommes venus d Afrique avec elle, en avril 58. Elle est
venue par batean. Comme mon mari est employé A Paéronautique de
Dakar, seul le voyage de notre famille est assuré par la compagnie. A
Dakar | elle travaillait chez nous, Voila deax ans et demi. .. ou trois.

— {Juel dge avait-elle ?

-— Exactement, je ne sais pas.

- Elle est née en 1927, d’aprés sa carte d’identité.

— Oh ! les « indigénes » ignorent la date de leur naissance, opina
le retraité en plongeant ses mains dans ses poches.

—- Jignore pourquoi elle $'est suicidée. Elle était bien traitée, ici,
mangeait la méme nourriture, partageait la chambre de mes enfants.

— Bt votre mari, ol est-i1?

~—- Il est parti avant-hier pour Paris.

— Ah ! fit Pinspecteur quj ne cessait de regarder les bibelots®.
Pourquoi croyez-vous 2 un suicide ?

— Pourquoi ? répéta le retraité... Oh ! qui voulez-vous qui attente
a la vie d'une Négresse ? Elle ne sortait jamais. Ne connaissait person-
ne, si ce west les enfants de Madame,

Les reporters s’ impatientaient. Le suicide d’une bonne — fiit-elle®
Noire — ne peut figurer 4 la une®. Ce n’est pas matidre 3 sensation.

—- Nostalgie. Parce que ces derniers temps, elle était toute drole®.
Eile n’était plus la méme. -

Le juge d’instruction accompagné d’un inspecteur monta, Iis exa-
minérent la salle de bains, la fenéire.

~— Clest un boomerang cette histoire, dit U'inspecteur.

Dans ta salle, les autres attendaient.

— Vous serez avisés” quand le médecin légiste aura fini, dit V'in-
specteur en sortant avec le juge d’instruction, une heure apres leur
arrivée,

Les voitures et les journalistes repartirent. Au « Bonheur Vert, » les
deux femmes et le retraité restérent silencieux.

Madame, peu 2 peu, sombra® dans ses souvenirs, revit® sa co-
queite villa sur la route de Hann, la-bas en Afrique. Diouana qui
poussait la grille®, faisant signe au berger allemand de cesser d’abovyer.
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DEUXIEME PARTIE

Clest 13-bas, en Afrigue, que tout commenca. Diouana, trois fols par
semaine se fapait® ses six kdometres aller et retour. Mais depuis un
maois, elle était gate, ravie, coeur battant, comme si elle découvrait
Pamour. La route était longue de sa demeure 2 celle de ses maitres.
Dés la sortie de Dakar, se pavanaient® de fraiches maisonnettes, dans
"écrin® d'une floraison amalgamée de cactus, de bougainvilliers®, de
jasmins. La route bitumée® de 'Avenue Gambetta s'étirait® en une
fongue bande noire. La petite bonne, heureuse, joyeuse, ne maudi-
ssait plus cette route, ses maitres, comme d’habitude. C'était une
fongue trotte, mais plus® depuis un mois ; depuis que Madame Il
avait dit qu'elle U'ernimenait en France. La « France, » elle martelait® ce
nom dans sa téte. Tout ce qui vivait autour d'elle était devenu laid,
minables® ces magnifiques villas qu'elle avait tant de fois admirées.

Pour pouvoir voyager ~— pout aller en France — il lui fallait une
carte d’identité, étant originaire de la Casamance . Toutes ses mai-
gres® économies y passérent. Clest rien, disait-elle. Je vais en France.

- est toi, Diouana ¢

— Viye® Madame, répondit-elle en rentrant dans le vestibule, ha-
billée convenablement de sa robe claire, les cheveux décrépés®,
peignés.

~— Bon, Monsieur est en ville. Va garder les enfants.

—- Viye Madame, acquiesga-t-clle de sa voix enfantine.

Diouana n'avait pas trente ans ; et sur sa carte d’identité on lsait ;
née en 1927. 11 fallait qu'elle soit majeure®. Elle alla voir les enfants.
Dans toutes les pigces, le méme spectacle : tout était emballé, ficelé® :
des calsses §entassatent” ¢ et la, Diouana p'avait plus beaucoup 2
faire ; elle avait frott€® le linge pendant dix jours. Au sens propre de
ses fonctions, elle était blanchisseuse®. I y avait un cuisinier, un mar-
miton® et elle. Trois personnes. Des domestigues.

- Diouana... Diouana, appela Madame,

—- Madame, répondit-elle en sortant de la chambre des enfants.

Madame était debout, un carnet 3 la main, elle refaisait Vinventaire
des bagages. [Y’un moment & lautre, les bagagistes® devaient venir.

— As-tu va tes parents 7 Crofs-tu qu'ils seront contents ¢

~— Viye Madame. Tous les parents sont d’accord. Moi dire 3
maman pour moi, dire aussi & papa Boutoupa , dit-elle.

Son regard brillant de contentemnent fixé sur les murs vides, glis-
sait”. Son cceur battait au ralenti®. Elle en serait malade si Madame
changeait d’avis. Préte 4 la supplier®, sa figure noire d’ébéne s'as-
sombrit, elle baissa les yeux.

H Cette region du Sénégal porte le nom du fleuve qui coule antre deux zones agricales | F'une
&l nord, consacrée ala cutturg d'arachide o Vautre au sud 3 fa rizicuiture
o 1’2l demandé ia permission & maman et aussi & papa Boutoupa.
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— I ne veux pas gue tu me dises, au dernier moment, aujour-
d’hut méme, que tu me plagues™

— Non, Madame, moi partir.

Elles ne parlaient pas la méme langue. Diowana voulait voir la
France et revenir de ce pays dont tout Iz monde chante la beauté, Ia
richesse, la douceur de vivre. On y faisait fortune. Déji, sans avoir
quitté la terre d’Afriqug, elle se voyait sur le quai, & son retour de
France, riche a millions™ avec des vétements pour tout le monde. Eile
révait a la liberté d'aller on elle le désirait, sans avoir a travailler
comme une béte de sormme®. $1 Madame refusait de Uemmener, elle
en deviendrait malade.

(Cuant 3 Madame, elle se souvenait de ses derniers congés® passés
en France. I y a trois ans de cela. En ce temps-1a elle n'avait que deux
gosses”. En Afrique, Madame avait contracté de mauvaises habitudes
a Pégard des gens de maison. En France elle engagea une bonne ; non
seulement le salaire était élevé, mais de surcroit® la bonne exigeait un
jour de repos. Madame dut se résoudre 2 la renvoyer®, et elle en prit
une autre. Cette derniére ne fut pas différente de la premitre, sinon
pire”. Car elle répondait du tac au tac® 2 Madame. Elle disait :

— 51 on est capable de faire des enfents on doit les garder soi-
méme. Moi, je ne passe pas la nuit ich. al aussi & m'occuper de mes
enfants et de mon mari.

Madame, habituée & &tre servie au doigt et a Teeil®, dut se soumet-
tre a son devoir d’épouse, et accomplit maladroitement son réle de
mére, Quant aux vacances proprement dites, elle n'y gofita guére®.
Elle somma® bientdt son mari de retourner en Afrique.

A son retour, Madame, amaigrie, profondément ulcérée®, marit®
aussitdt un plan pour les vacances suivantes. Pour cela, efle fit insérer
des annonces dans tous les journaux. Une centaine de jeunes filles
se présentérent. Son choix tomba sur Dicuana, fraichement arrivée
de sa « brousse natale®. » Pendant les trois ans que Dicuana
travailla chez elle, Madame lui fit miroiter® la promesse de la France.
Madame avait eu aussi d’autres enfants entre son dernier congé
et celui-cl. Pour trois mille francs C.EA. par mois®, nimporte
quelle jeune Africaine la suivrait au bout de la terre. D’autre part,
Madame, de temps en temps, plus particulierement ces temps-ci,
gratifiait® Diouana de piécettes®, de vieilles hardes, de chaussures non
raccornmodables.

Voila le fossé infranchissable® qui séparait la bonne et sa
patronne,

— Tu as donné ta carte d'identité & Monsieur ?

— Viye Madame.

— Continue ton travail... Dis au cuisinier, de préparer un bon
repas pour vous rois.

* Er 1999 un million de fangss CFA. (Communaute Tinancére afrizaine) = 10 000 frangs
frangais.
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— Mera Madame, répondit-elle, et elle gagna Ia cuisine.

Madame poursuivit ses annotations.

Monsieiir rentra sur le coup® de midi. Le chien signala sa présence
par des aboiements. Descendu de sa « 403, » il trouva sa fernme in-
fatigable, le crayon a la main.

-~ Sont pas encore venus, les transitaires ? fit-elle nerveusement.

— {ls seront B 4 deux heures moins le quart. Nos bagages seront
sur ceux des autres. Comme ¢a on les aura en premier & Marseille. Et
Dguana ? ... Dicuanal,..

L'ainé des enfants courut Pappeler. Elle était sous les arbres avec le
dernier-né de Madame.

- Viye Madame,

— Cest Monsieur qui Uappelle.

~—{a y est. Voila ton billet et ta carte d'identité.

Dicuana tendit la main pour les saisir,

- Garde ta carte d'identité, le billet je m'en charge. Les D...
rentrent, tu seras sous leur surveillance. Tu es contente d’aller en
France ?

— Viye Missié,

~— A la bonne heure® I Ol sont tes bagages ?

— Rue Escarfait, Missié,

- Le temps que je dine et 'on part dans la voiture,

—- Fais entrer les petits, Diouana, c'est heure de la sieste.

— Viye Madame.

Diouana n'avait pas faim. Le marmiton-serviteur, plus jeune
quelle de deux ans, apportait les assiettes, emportait les assiettes
vides, sans bruit. Le cuisinier, Ini, suait & grosses gouttes®. Il n'était pas
content, Il allait au chomage®, Cest en cela que le départ de Monsieur
et Madame Paffectait. Et pour cela it en voulait 4° la bonne. L,
penchée” sur la large fenétre ayant vue sur la mer, Diouana, trans-
portée, suivait le vol des oiseaux, haut sur Fimmense étendue blene ;
loin, I'ile de Gorée se dessinait & peine®, Elle avait en main sa carte
d’identité, elle la tournait, la retournait, examinait et se souriait in-
térteurement. Elle n'était pas satisfaite de la pose ni du cliché® ; Ia
photo était sombre... Qu'importe si je dois partir.

— Samba, dit Monsieur, venu A la cuisine, ton repas a été excellent
aujourd’hui. Tu Ues surpassé, Madame est trés contente de toi.

Le marmiten s'était redressé ; Samba, le cuisinier, rajusta son
grand bonnet blanc et fit un effort pour sourire.

— Merci beaucoup, Missié, dit-il. Moi ausst content, trés content,
parce que Missié et Madame contents. Missié trés gentil. Mon famille
grand malheur. Missié parti, mot plus travail. ¥

~ On reviendra, mon pauvre vieux. Puis tu trouveras du travail,
avec le talent que tu as...

¥ pouver-vous trathire ces deux phrases en frangais grammaticalement correct 7
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Samba, le cutsinier, n'était pas de cet avis. Les Blancs sont pin-
gres®. Bt dans Dakar envahi par les broussards®, chacun se vantant®
d’étre maitre cuisiot®, i n'était pas facile de trouver du boulot®,
pensait-il.

— ... On reviendra, Samba, Peut-étre plus vite que tu ne le penses.
La dernitre fois on est resté deux mois ef demi,

A ces paroles consolatrices de Madame qui avait rejoint son mari
a la cussine et qui poursuivait le dialogue, Samba ne pouvait que
répondre

— Merci, Madame. Madame grande femme.

Madame aussi était contente, Elfe savait par expérience ce que cela
représentait d’avoir une bonne réputation dans Ie milieu des gens de
maison.

— Tu peux rentrer ce soir & quatre heures avec Monsieur, Pem-
ballerai le reste. A notre retour je te promets de te reprendre. Tu es
content ¢

— Merd. .. Madame.

Madame et Monsieur s'étaient retirés. Samba administra une
tape® 4 Diouana. Diouana, agressivement, voulut satiter sur jui.

— Hé ! doucement. Ta t'en vas aujourd’hui. Alors, faut pas qu’on
s¢ chamaille®,

— T r’as fait mal, dit-elle,

— Bt Missié, il ne te fait pas mal ?

Samba soupgonnait une Haison cachée entre la bonne et son patron,

—- On tappelle Diouana. Pentends Ja voiture ronfler®,

Elle partit sans méme leur dire au revoir.

Sur la grande artére roulait la voiture. Diouana navait pas sou-
vent Phonneur d'etre conduite par Monsienr. Elle invitait des yeux les
piétons & la regarder, wosant pas faire signe de la main, ou crier au
passage © « Je pars pour la France. » Qui, pour la France. Elle était
convaincue que sa satisfaction était visible, Les sources souterraines
de cette joie tumultueuse, la rendaient instable. Quand la voiture se
gara® devant la maison, & la rue Escarfait, elle en fut surprise. Déja, se
dit-elle. A droite de leur humble maison, au bistrot « Le gai Naviga-
teur, » quelques consommateurs s'attablaient et sur le trottoir, quatre
types paisiblement cansalent.

— Clest aujourd’hui le départ, petite cousine ¥ questionna Tive
Corréa, déja saoul®, les jambes écartées®, il se balangait, empoignant®
son litre par le goulot”™. Tous ses vétements étaient fripés®.

Dicuana n'avait que faire des® conseils d’un soulard. Elle m’écouta
pas Tive Corréa. Tive Corréa, ancien marin, rentrait d’Burope aprés
vingt ans d’absence. Il était parti, riche de sa jeunesse, plein d’ambi-
tion, et en €tait revenu, telle une épave®. Pour avoir tout voulu avoir i
ne rapporta go'un amour excessif de la Dive bouteille”. 1l ne
prophétisait que malheurs. Diouana lui avait demandé conseil. I n'é-
tait pas d'avis qu'elle parte. Il fit, malgré son sérieux état d’ébriété,
quelques pas vers Monsieur, toujours avec sa bouteille.
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— {estyrai qu'elle part avec vous, Monsieur 7

Monsieur ne répondit pas. il sortit une cigarette et Palhuma, en-
vova la fumnée par dessus la portitre®, considéra Tive Corréa des pleds

735 4 la téte. Cétait vraiment un loqueteux® aves des habits graisseux®,
puant le vin de palme®. Il se pencha, posa une main sur la postiére,

— Pat en & vivre en France, pendant vingt ans, débutait Tive Cor-
réa avec un accent ge fierté dans la voix. Moi que vous voyez ainsi,
dernier de la cloche’ je connais mieux la France que vous... Pendant
Ia guerre, je vivais 4 Toulon, et les Allemands nous envoyérent avec
des compaitriotes africains & Aix-en-Provencel, dans les mines de
Gardanne. Je m’étais opposé 4 ce que Diouana aille en France.

— Nous ne Pavons pas forcée. Elle est consentante, répliqua
amérement Monsieur.

790 — Effectivement. Quel est e jeune Africain qui p'embitionne pas
d’aller en France ? Hélas ! les jeunes confondent vivre en France, ct
étre domestigue en France. Mos villages sont voisins en haute
Casamance... Li-bas, on ne dit pas comme « chez vous, » gue Cest Ia
clarté qui attire le papillon®, mais le contraire ; chez moi, en
Casamance, on dit que ¢est Uobscurité qui chasse le papillon.

Sur ces entrefaites® revint Diouana escortée de plusieurs femmes.
Elles babillaient®, chacune quémandant® un petit souvenir. Dicuana
promettait joyeusement, elle souriait ; ses dents blanches tranchaient
nettenment”,

300 — Les autres sont aw quai, dit 'une, N'oublie pas ma robe.

— Pour moi, des chaussures pour les enfants. Tu as le numéro
dans la valise. Pense 4 la machine 4 coudre,

- Les combinaisons® aussi,

-— Ecris-moi pour me dire Je prix des fers a décréper les cheveux®
et une veste rouge, avec de gros boutons. .. pointure® 44

-— N’oublie pas d’envoyer des sous i ta mere, 3 Boutoupa. ..

Chacune avait' quelque chose a lui dire, & la charger d'urie com-
tission ; Diouana promettait. Toute sa physionomie était radieuse.
Tive Corréa lui prit la valise, la poussa dans la voiture d’un geste

310 divrogne, sans brutalité.

~— Laissez-la partir, les bougresses®. Croyez-vous qu'en France les
sous se ramassent ? Elle aura & vous raconter lorsqu’elie reviendra.

. 0. Oht . hudaient® les fernmes,

— Adlieu petite cousine. Porte-toi bien. Tu as 'adresse du cousin
a Toulon. Des ton arrivée, écris-lui, il te sera utile. Viens que je
t'embrasse.

Ils s'embrassérent, Monsieur s’impatientait, il appuya sur ac-
célérateur pour avertir®, avec politesse, qu'il avait envie que Ton
finisse.

320 La « 403 » démarra®. On agita les bras.

Au quai, méme cérémonie : des connaissances, des parents, des
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commissions. On se pressait autour d’elle. Toujours sous la garde de-

Monsieur. Elle embarqua.

w Las ciochards, les gens qui vivent dans la rue 21 gu'on ne respecie pas
Toulon est un des ports mifit
construction navale. Abcen-Provence est une ville de ia meme regon.

25 les plis imporiants en France, connu pour sa
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Huit jours en maet. Rien de neuf auraétuﬁﬁs écrét s zzjﬂe azaft textwd:ji
journal®. Fallait aussi qu'eile sache lire et écrire. ;{f?e ,i eau LV&T; ,
riere, a tribord, 2 babord®, rien qu'une nappe” liguide, et par-dessus,
te Cﬁ; débarquement, Momnsieur ptait la. iﬁprés les fgrmf&.;tes, vite if
Sierent® vers 1 Cote d'Azur. Elle dévorait tout da 528 }eug, fﬁTm {
130 veillait, $étonnait. Elle se meublait Vesprit”. ?Zzec.‘si bse;u ! :;1; z
" Afrique lui apparaissait comme un taudis Soi‘éié-ﬁ L Sur :.a, mugene
lirtoral®, défilaient® les villes, {es autobus, les trains, les camons.
itensité de la circulation la surprenait.
—— As-tu fait une bonne traversée ! ] o .
— Viye Missi¢, aurait-elle répondu si Monsieur lui avait posé
question. o N
Aprés deux heures de route, ils étalent 3 Antibes. N
Des jours, des semaines et le premier mms‘passexem. Dio e
camnait® son troisietne mois. Ce m'était plus la jeune fille rieuse au Ti
340 caché, pleine de vie. Ses yeux se f::rf:uﬁ‘enis;ﬂt“, 307 rega;% eialt ;;czz;s
alerte, il ne sarrétait plus aux petits détails. Ell:e abattalt éj; us o
vail quen Afrique, ici. Devenue presque méconnalssabie”,

rongeait®. De la France... la Belle France... elle n'avait qu'une vague
idée, une vision fugitive ; e jardin francais en jachére®, les haies vives®
des autres villas, les crétes® des toitures dépassant les arbres verts ; des
palmiers. Chacun vivait sa vie, isolé, enfermé chez lui. Monsieur et
Madame sortaient fréquemment, et ot laissaient les quatre gosses,
Les gosses ' étajent vite constitués en maffia, ils Ia perséoutalent. 11
faut les amuser disait Madame. L'ainé, un galopin®, en recrutait

350 d'autres de son acabit @ et ils jouaient 2 Vexplorateur, Diouana éaitla
« sauvage. » Les enfants Ia harcelaient®. En d’autres occasions, l'ainé
recevait des raciées®, bien administrées ! Ayant mal assimilé des
phrases ol intervenaient des notions de discrimination raciale, en-
tendues daits les conversations de papa, de roaman, des voising, [3-bas
en Afrigue, i} Jes commentait avec exagération 4 ses copains. A Pinsu
de” ses parents, & Vimproviste, s surgissaient®, chantant :

« Voila la Négres-se » '

 « Voila la Négres-se »

« Noire comme le fond de la nuit. »

360 Persécutée, elle se minait®. Diouana, lorsgu’elle était a Dakar,
n'avait jamais eu & réfléchir sur le probléme que posait la couleur de
sa peau. Avec le chahut® des petits, elle s'interrogeait désormais. Elle
comprit qu'ici elle était seule. Rien ne Passociait aux autres. Et cela la
rendait mauvaise, empoisonnait sa vie, Pair qu'elle respirait,

Tout sémoussait, s'en allait 3 vau-T'eau®; son réve d’antan®, son
contentement. Elle éait dure 2 Youvrage. Elie était, 3 la fois,
cuisiniere, bonne d’enfant, blanchisseuse et repasseuse. Dans la villa
était venue s ¢tablir la sceur de Madame. Elle avait a s’occuper de sept
personnes. Le soir, dés qu'elle montait se coucher, elle dormait

376 comme une souche®.

Le venin empoisonnait son ceeur ; jamais elle n'avait eu 4 hair®.
Tout devenait monotone. Elle se demnandait ol était Ia France ¢ Les
belles villes quelie avait vues sur les écrans dans les salles de cinéma
de Dakar ; les denrées rares®, les foules compactes 7 Le peuple de
France se réduisait 4 ces marmots malveillants®, 3 Monsieur, Madame
et Mademoiselle qui hui étaient devenus éirangers. Le territoire du
pays se limitait 2 la surface de la villa. Lentement, elle se noyait. Les
larges horizons de naguére® se limitaient 2 la couleur de sa peau qui
soudain lui inspirait une terreur invincible, 5a peau. Sa noirceur.
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Craintivement®, elle fuyait® en elle-méme.

Paralizlement, la bonne réfléchissait. N .

Nayant personne® dans son univers avec qui echangﬂr}aes idées,
elle se tenait de longs moments de palabre®. L'autre semaine, Mon-
sienr et Madame Davalent emmenée avec beaucoup d'astuce® chez
leurs parents A Cannes. o

__ Diemain nous irons 3 Cannes, Mes parents n'ont jamais goute
3 la cuisine africaine. Tu nous feras honneur,  nous les Africains, hui
avait dit Madame qui se dorait® au soleil, presque nue”.

Arieen Wdadarnn

-— J'ai commandé du riz et deux poulets... Il ne faudra pas trop-

épicer” |

~ Yiye Madame.

Répondant ainsi, son cegur se serrait®. Cérait la centidme fois
quon la trimbalait® de villa en villa, Une fois chez les uns, une fois
chez les autres. C'est chez le « Commandant » — tout le monde le
nommait ainsi — qu'elle s'était rebellée une premitre fois. Il y avait &
diner, des gens extravagants, qui la talonnaient, ia poursuivaient pen-
dant quielle cuisinail. Leur présence était une ombre obsédante at-
tachée a ses moindres mouvements, Elle eut comme 'impression
qielle ne savait rien faire. Ces étres® anormaux, égocentriques,
sophistiqués, ne cessaient de Ini poser des questions idiotes sur la
facon dont les Négresses font Ia cuisine. Elle se maitrisait®,

Méme lorsquielle les servit & table, les trois femmes piaillaient®
encore ; avec appréhension elles gotitérent du bout des levres®, la pre-
miére cuillerée, et, gloutonnement dévorérent tout.

- Il faudra te surpasser, cette fois, chez mes parents.

— Viye Madame.

Elle réintégra® sa cuisine. Ses réflexions se portérent sur la gentil-
lesse de Madame jadis®. Elle abominait cette gentillesse. Madame
était bonne, d'une bonté intéressée. Sa gentitlesse n'avait d’autre rai-
son gue de la ficeler®, Tenchainer, pour mieux la faire suer®. Elle
exécrait® tout ; avant, & Dakar, elle accommodait les restes® de Mon-
sieur et Madame, pour les porter-a la rue Escarfait, et s'enorgueillis-
sait® de travailler chez de « Grands Blancs. » Maintenant leur repas
Pécceurait®, tant elle était seule, Ces ressentiments corrompaient
ses relations avec ses maltres. Elle demeurait sur ses positions, les
autres sur les leurs. IIs m’échangeaient plus de paroles que d’ordre
professionnel. .

— Diouana, tu vas laver aujourd’hut,

— Viye Madame.

- Bon. Monte prendre mes combinaisons et les chemises de
« Missié, »

Unie autre fois ¢’ étaii :

— Diouana, tu repasses cet aprés-midi.

— Viye Madame,

— La derniére fois tu as mal repassé mes combinaisons. Le fer”
était trop chaud. En outre® les cols® de chemises de « Missié » ont été
brilés. Fais attention i ce que tu fais, voyons !

— Viye Madame,

— Ah ! oubliais. .. il manque des boutons a la chemise de « Mis-
sié » et 4 son pantalon,

Toutes les corvées® reposaient sur ses épaules. De plus, Madame
lui disait couramment® « Missié, » méme devant ses tnvités. Pour se
faire comprendre® de sa bonne, elle employait le méme jargon, Et
c'est 1a seule chose gu'elle faisait avec honnéteté. Toute la maison §i-
nalement ne s’adressa plus a la bonne quen usant du préambule de®

Fearfully / cherchait refuge (Fuir)
Having nG one

se parfait longuement & elle-
méme / de ruse

o55aye
sa hronzait ] sans vétements

assaisOnner

se contractalt
transportait

personnes

controlait
{fig.) protestaient
barely tasted

reprit possession de
autrefors

attacher / ki - travailler dur
abhorrait { prepared the leftovers

était orguedieuse
la dégodiiait

iron
pius f cottars

travaux difficies
genéralement
Yo make herself understood

abord



444

450

4H)

« Missié. » Fgarée® par ses médiocres connaissances en frangais, elle
s'enfermait et vivait recluse en elle-méme. Clest aprés mires réflex-
ions® — de trés longues minutes de méditation — qu'elle se dit
qir'elle nétait, d’abord qu'objet utilitaire® et, ensuite qWon Uexhibait
comme un trophée. Dans les soirées ot Monsieur et Madame com-
mentaient la psychologie « indigéne, »¥ on prenait Diouana 2 té-
moin®. Les voisins disaient : ¢’est la Noire de... Elle n'étaif pas Noire
pour elle. Bt cela Pulcérait.

Flle aborda® son quatrieme mois : tout empirait®. Chaque jour,
ses pensées devenaient plus lucides. De la besogne®, elle en avait, a
revendre®. Toute la semaine. Le jour du Seigneur® était le jour de
prédilection ot Mademoiselle faisait venir® ses camarades. Ceux-ci
affluaient®. Une semaine se terminait avec eux et la suivante débutait
avec eux,

Tout se clarifiait, Pourquoi Madame désirait-elle tant que je vien-
ne ? Ses largesses® étaient calculées. Madame ne s'occupait plus de ses
enfants. Le matin, elle les embrassait, <’était tout, La Belle France, ot
est-elle ? Toutes ces questions lui revenaient en téte. Je suis cuisiniére,
bonne d’enfants, femme de chambre, je lave et repasse, et n'al que
trois mille francs C.FA. par mois. Je travaille pour six. Pourquoi denc
suis-jeici ?

Diouana s'abandonnait 4 ses souvenirs. Elle comparait sa
« Brousse Natale » 3 cetie broussaille morte®. Quelle différence, entre
ces bois et sa forét, 1a-bas, en Casamance. Le souvenir de son village,
de Ia vie en communauté, la coupait encore davantage® des autres.
Elle se mordait® les levres, regrettait d’étre venue. Sur ce film du
passé, mille autres détails se projetaient.

De retour dans ce « milieu » of1 elle était deux fois étrangére, elle
se durcissait®. Ses pensées la ramenaient fréquemment a Tive Corréa.
Cet ivrogne lui revenait souvent a la mémoire, ses paroles se véri-
fiaient aujourd’hui cruellement. Elle aurait voulu lui écrire, mais ne
le pouvait pas. Depuis qu'elle était en « France » elle n'avait eu que
deux lettres de sa mére, Flle m'eut pas le temps d'y répondre, quoique
Madame lui ait promis d’écrire & sa place, Etait-ce possible de dire
tout ce gui lui passait par la téte 2 Madame ? Elle s'en voulait”. Son
ignorance la rendait muette®, Elle écumait® de rage, a son propos”.
Mademoiselle lui avait, en plus, pris® les timbres.

Une idée agréable pourtant lui traversa Vesprit, mit un sourire sur
son visage. Ce soir-13, il n'y avait que Monsieur, devant la télévision.
Elle voulut profiter de cet instant. Elle se planta® une seconde devant
Madarmne et la quitta.

3 potans Vemplol de Yaricle défini i Uobservation indique-telle quil n'exisie gu'ung
psychologie « indigine » ?
A guoi esi-ce gue Dicuana compare Tes souveniTs qul s& dérsulent devant ses yeux 7Y a-t-il
d'autres déments de cotle nouvelle Guon pourait compacer 3 up fim 7 Lesquels ?
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Vendue... vendue.., achetée. .. achetée, se répétait-elle. On m'a
achetée. Je fais tout le travall icl pour trois mille francs. On m'a at-
tirée, ficelée et je suis rivée” Iy, comme une esclave. Elle était fixée,
maintenant. Le soir, elle ouvrit sa valise, regardant tous les objets ef
pleura. Personne e s'en souciaif®.

Pourtant, elle accomplissait Jes mémes gestes, et restait fermée
comme nne hultre a la marée basse® de la Casamance, son fleuve,

— « Douna, » Pappelait Mademoiselle. Impossible giwelle dise :
Di-ou-a-na.

Cela redoublait sa colére. Mademaoiselle était encore plus
fainéante” que Madame : « Viens endever ceci » — « Iy a ¢a & faire
Douna » —— « Pourguol tu ne fais pas cecd Douna ? » — « Parfois, tu
pourrais un peu ratisser” le jardin, Douna. » Pour toute réponse,
Mademoiselle recevait un regard incendiaire®. Madame s'éfait
plainte® d’elle 3 Monsieur.

—— (Qu’'as-tu Douana ? Tu es malade ou quoi ? demanda Monsieur.

Zélée pour® le travail, elle n’ouvrit plus la bouche.

Tt peux me dire ce qui ne va pas. Peut-étre que tu voudrais aller
a Toulon. Je n'ai pas eu le temps d’y aller, mais demain nous irons.

-— On dirait qu'on la dégodte, remarqua Madame.

Trois jours aprés Dicuana prit son bain. Madame lui succéda®
mais trois heures aprés sa promenade. Elle revint vivement

— Diouana... Diouana, § écria Madame, tu es sale quand méme.
Tu aurais pu laisser la salle de bains en ordre.

— Pas moi Madame. Les enfants eux, vive.

—~ Les enfants | C'est pas vrai. Les enfants sont propres. Que tu en
aies marre®, Cest possible. Mais que tu mentes comme les « in-
digénes, » jaime pas cela. Paime pas les menteuses et tu es une
menteuse,

Elle garda le silence, pendant que la nervosité faisait trembler ses
lévres. Elle remonta 4 la salle de bains, se dévetit®. Clest [a qidon la

‘trouva, morie,

Les enquéteurs® conclurent « suicide. » On classa le dossier®.

Le lendemain, les guotidiens®, publierent en guatriéme page,
colonne six, & peine® visible :

« A Antibes, une Noire nostalgique se tranche la gorge. »
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