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Ousmane Sembene 
(1923- ) comes from 
the small port city of 
Ziguinchor on the 
Casamance river in 
southern Senegal. Of 
humble origin, with 
little formal schooling, 
Sembene has become 
one of Francophone 
Africa's most prolific 
writers and celebrated 
filmmakers. Though his 
work is not always 
condoned by the West 
African government 
censors, Sembene has 

attained worldwide recognition for 
his artistic accomplishments. 
Sembene's personal journey has 
taken him from fisherman, mason. 
soldier in the French army, 
longshoreman on the docks of 
Marseilles. to novelist, movie 
producer, and director. 

Sembene's first two novels, Le 
docker noir ( 1956) and O pays, man 
beau peuple I (1957), reflect his 
experiences as an immigrant worker 
in France and as an expatriate 
returning to his homeland. These 
novels also illustrate his resolve to 
participate in the struggle for better 
working conditions for the poor and 
the elimination of racial prejudice 
wherever it occurs. They portray 
exploitation and racial hatred-not 
only of blacks by whites but injustices 
committed by blacks as well. His long 

account of the 1947---48 strike of the 
Dakar-Niger railway workers is the 
subject of his best-known novel, Les 
bouts de bois de Dieu (1960). The 
short stories of VoltaTque ( 1962) 
underscore his knowledge of the 
traditional and the modern in 
Senegalese society. Several stories in 
the collection especially emphasize 
African community life and the 
t-ension that results when this 
community comes into contact with 
Western ways. Sembene has 
continued to write since Vo/tai"que­
Le mandat (1966), Xala (1976), Le 
dernier de /'empire (1983), Niiwam 
(1987)-but has increasingly turned to 
films in order to reach a larger 
audience. 

While his means of expression 
may change, the themes are familiar: 
racial prejudice~ economic inequality, 
and religious and social hypocrisy. 
Sembime's first full-length film, La 
Noire de ... (1966) is based on the 
short story presented here. It received 
critical acclaim and the Prix Jean 
Vig.J!'-More recent films include Xala 

(1974), Ceddo (1979), Le camp de 
Thiaroye (1988), Gue/waar(1992) and 
Fat Kine (1999). In 1996 Sembene also 
transposed Guelwaar into a novel, in 
French, with the same title. Among 
the many honors of his long career, 
Sembene received special recognition 

for his work from the Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences in 
1997. Although often traveling and 
presenting his films to international 
audiences, Ousmane Sembene resides 
most of the year in Yof, near Dakar, in 
Senegal. 

'4f( For an mterestIng comparison of the short story 
and th€ f1trn, see Frarn;rnse Naff, The Cmema of 
Ousmane SembCne, A Pioneer of African Film 
\Westport, Connecticut Greenwood Press, 1984). 
113-25 Frarn;:o,se Pfaff has aiso conducted a 
number of recent interviews with Serrib€r,e See 
Ou5mane Sembene- The Man and His Work, a 
surnmary of Naff's interviews distnbuted at the 
San Sebastian Film Fest :n Spain (1999) 



PREMIERE ?ARTIE 

C'etait le matin du 23 juin de !'an de grace0 mille neuf cent 
cinquante-huit . Sur la Croisette , ni le destin de la Republique 
Fram;aise, ni J'avenir de I'Algerie, pas plus que des terntmres sous.la 
coupe0 des coloniaHstes, ne preoccupaient ceux qui, t6t, envah1s­
saient" la plage d' Antibes. 

Deux tractions avant0 se suivant, prirent le ,, Chemin de l'Er­
mitage. » Elles s'arreterent, deux hommes en debarquerent preste· 
ment et s'enfoncerent 0 dans !'allee de gravier d'une villa. A gauche de 
cette villa s'ouvrait une porte de garage. On lisait sur un panneau 

1o depoli0 : « Le Bonheur Vert. » C'etaient le juge d'instrnction° de la 
ville de Grasse} suivi du mfdecin lfgiste0

, et de deux inspecteurs de la 
ville d' Antibes, flanques d'agents de police. 

La villa « Le Bonheur Vert >' n' avait de vert que son nom. Le jardin 
Ctait entretenu a Ia fran~aise°, les passages couverts de graviers, deux 
palmiers aux feuilles tombantes. Le juge d'instruction scruta0 la villa, 
son regard aUait a la troisieme fenetre, a la vitre brisCe0 , a 1'Cchelle0 • 

A l'interieur de la villa, d'autres inspecteurs, un photographe, 
trois autres personnes, des journalistes semblait-il> qui distraitement 
s'interessaient plut0t aux statuettes negres, aux masques, aux peaux 

20 de betes, aux ceuf.s d'autruches 0
, accrochfs ~a et la : !'impression que 

l'on penetrait clans l'antre d'un chasseur0 saisissait tous ceux qui en­
traient dans le living-room. 

Repliees sur elles-memes0
, deux femmes sanglotaient0

. Elles se 
ressemblaient sensiblement : le mfme front Ctroit, le mfme nez a 
arete hombee 0 

; les memes cernes noirfttres0 noyaient° leurs yeux 
rougis par !es larmes. Celle qui etait en robe claire parlait : 

- Apres ma sieste, f eus en vie de prendre un bain. La porte Ctait 
fermee de l'interieur (elle se moucha0

). Et je me suis dit, c'est la 
bonne 0 qui prend son bain. Je dis la « bonne, >) rectifia-t-eUe, mais ja-

30 mais on ne l'appelait que par son nom - Diouana. Pendant plus 
d'une heure, j'attendis, mais ne la vis pas ressortir. J'y retournai. 
Appelai. Frappai a la porte, Point0 de reponse. Alors j'ai appele notre 
voisin, le commandant X ... 

Elle se tut 0
, s'essuya le nez. Elle pleurait. Sa sceur, plus jeune 

qu'elle, les cheveux coupes a la« gan;onne, >) penchait0 la tCte. 
- C' est vous qui avez decouvert le corps ? 
- Oui ... c'est-a-dire, lorsque Mme P ... m'a appele en me disant 

que la Negresse s'etait enfermee dans la salle de bains, j'ai cru a une 
plaisanterie. Voyez-vous, fai trente~cinq ans de mer. J'ai bourJingue° 

40 sur tousles oceans ... Et je suis retraite0 de la Marine Nationale. 
- Oui ... oui, nous savons eel a. 
- Bon. Done, quand Mme P ... m'a appele, j'ai amene mon 

echelle. 
-C'est vous qui avez apporte l'echelle? 
-Non. C'est Mlle D ... la sceur de Madame qui m'a suggere cette 

idee. Et quand j'ai atteint la fenetre, j'ai vu la Negresse baignant dans 
son sang. 

- Ou est la def de la porte ? 
- La voici Monsieur le juge d'instruction, dit l'inspecteur. 

so - C' etait settlement pour voir. 
- J'ai vu la fenetre, dit l'autre inspecteur. 
- C' est moi qui l' ai ouverte, aprCs avoir brisC la vitre, dit le re-

traite de la Marine. 
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- Quel panneau 0 avez-vous brise? ici. vitre ou carreau 

- Quel panneau? demanda l'ancien loup de mer0
. (II portait un le vieux marin 

pan talon blanc en lin°, une veste bleue.) linen 
- Oui, je 11 ai vu, mais je vous demande cette precision. 
- Le deuxieme carreau en commenyant par le haut, repondit la 

sceur de Madame. 



50 A ce moment deux brancardiers 0 descendirent un corps envdop-
pe dans une couverture. Le sang gouttait 0 sur les marches. Le juge 
d'instruction releva un pan°, from;a les sourcils0

. Une Noire gisait sur 
le brancard la gorge tranchee d'une oreille a l'autre. 

- C'est avec ce couteau. Un couteau de cuisine 1 pronons:a un 
autre homme, en haut des marches. 

- Vous l'avez amenee d'Afrique ou est-ce ici qu'elle a ete 
engagfe0 ? 

- Nous sommes venus d' Afrique avec elle, en avril 58. Elle est 
venue par bateau. Comme mon mari est employe a I' aeronautique de 

70 Dakar, seul le voyage de notre famille est assure par la compagnie. A 
Dakar , elle travaillait chez ne:us. Voila deux ans et demi._. ou trois. 

- Que! age avait-elle 1 
- Exactement, je ne sais pas. 
- Elle est nee en 1927, d'apres sa carte d'identite. 
- Oh ! les « indigf'nes » ignorent la date de leur naissance, opina 

le retraitC en plongeant ses mains dans ses poches. 
- }'ignore pourquoi e1le s1est suicidee. Elle etait bien traitee, ici, 

mangeait la meme nourriture, partageait la chambre de mes enfants. 
- Et votre mari1 oll est-il? 

so - II est parti avant-hier pour Paris. 
- Ah ! fit l'inspecteur qlli ne cessait de regarder les bibelots0

• 

Pourquoi croyez-vous a un suicide? 
- Pourquoi? rCpCta le retraite ... Oh! qui voulez-vous qui attente 

a la vie d'une NCgresse? Ellene sortait jamais. Ne connaissait person­
ne, si ce n' est les enfants de Madame. 

Les reporters s'impatientaient. Le suicide d'une bonne ~ fut-elle0 

Noire- ne peut figurer a la une<>. ce n'est pas matiCre a sensation. 
- Nostalgic. Paree que ces derniers temps, elle Ctait toute dr6le 0

• 

Elle n' etait plus la meme. 
9o Le juge d'instruction accompagnC d)un inspecteur manta. Ils exa-

100 

minerent la salle de bains, la fenetre. 
- C' est un boomerang cette histoire, dit l'inspecteur. 
Dans la salle, les autres attendaient 
- Yous serez avises0 quand le mCdecin legiste aura fini, dit fin­

specteur en sortant avec le juge d'instruction, une heure apres leur 
arrivee. 

Les voitures et les journalistes repartirent. Au « Bonheur Vert, >) les 
deux femmes et le retraite restCrent silencieux. 

Madame, peu a peu, sornbra0 clans ses souvenirs, revit0 sa co­
quette villa sur la route de Hanl la-bas en Afrique. Diouana qui 
poussait la grille0

, faisant signe au berger allemand de cesser d'aboyer. 

-jt Prf>s de Dakar 
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l)EUXIEME ?ARTIE 

C'est la-bas, en Afrique, que tout commew;a. Diouana, trois fois par 
semaine se tapait 0 ses six kilometres aller et retour. lvfais depuis un 
mois, dle Ctait gaie, ravie, cccur battant, comme si e11e decouvrait 
l' amour. La route ftait longue de sa demeure a celle de ses maltres. 
Des la sortie de Dakar, se pavanaient 0 de frakhes maisonnettes, clans 
l'Ccrin° d'une floraison amalgamee de cactus, de bougainvilliers 0

, de 
jasmins. La route bitumt'e 0 de l' Avenue Garnbetta s' Ctirait0 en une 
longue bande noire. La petite bonne, heureuse) joyeuse, ne maudi-

110 ssait plus cette route, ses maitres, comme d'habitude. C'etait une 
longue trotte, mais plus0 depuis un mois ; depuis que Madame lui 
avait dit qu' elle I' emmenait en France. La « France, » eHe martelait 0 ce 
nom clans sa tete. Tout ce qui vivait autour d> eHe etait devenu laid, 
minables 0 ces magnifiques villas qu' elle avait tant de fois admirfes. 

Pour pouvoir voyager ~ pour aller en France • il lui faUait une 
carte d'identite, ftant originaire de la Casamance . Toutes ses mai~ 
gres0 economies y passerent. C'est rien, disait-elle. Je vais en France. 

- C' est toi, Diouana ? 
- Viye0 Madame, repondit-elle en rentrant dans le vestibule, ha-

120 billCe convenablement de sa robe daire, les cheveux decrepes0
) 

pe1gnes. 
- Bon) Monsieur est en ville. Va garder les enfants. 
- Viye Madame, acquies,:a+elle de sa voix enfantine. 
Diouana n'avait pas trente ans; et sur sa carte d'identite on lisait: 

nee en 1927. II fallait qu' elle soit majeure 0
. Elle alla voir Jes enfants. 

Dans toutes les pieces, le mCme spectacle : tout Ctait emballe, ficele0 
: 

des caisses s' entassaient 0 ~a et la. Diouana n' avait plus beaucoup a 
faire ; elle avait frotte 0 le linge pendant dix jours. Au sens pro pre de 
ses fonctions, elle Ctait blanchisseuse0

• II y avait un cuisinier, un mar-
no miton° et elle. Trois personnes. Des dornestiques. 

- Diouana ... Diouana) appela Madame. 
- Madame, repondit-elle en sortant de la chambre des enfants. 
Madame etait debout, un carnet a la main, elle refaisait l'inventaire 

des bagages. D'un moment a l' autre, les bagagistes0 devaient venir. 
-As-tu vu tes parents? Crois-tu qu'ils seront contents? 
- Viye Madame. Tous Jes parents sont d'accord. Moi dire a 

maman pour moi, dire aussi a papa Boutoupa~ dit-elle. 
Son regard brillant de contentement fixe sur !es murs vides, glis­

sait0
• Son cceur battait au ralenti 0

• Elle en serait malade si Madame 
140 changeait d' avis. Prete a la supplier 0

, sa figure noire d' ebene s' as­
sombrit) elle baissa les yeux. 

J( Cette rPg1on du Senegal porte le nom du fleuve qui coul'? ef'tre deux zones agr:coles l'une 
au nord. consacree a !a cultun~ d'arachide et !'0utre au sud a ia nz1rnit_ure 

+Ja1 demand2 ia perrrnssion 2 rnaman et aus.s1 a papa Boutoupa 
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- Je ne veux pas que tu me dises, au dernier moment, aujour~ 
d'hui meme) que tu me plaques0

• 

- Non, Madame, moi partir 
Elles ne parlaient pas la meme langue. Diouana voulait voir la 

France et revenir de ce pays dont tout le monde chante la heaute, la 
richesse, la douceur de vivre. On y faisait fortune. Deja, sans avoir 
quitte la terre d'Afriqui' elle se voyait sur le quai, a son retour de 
France, riche a millions avec des vCtements pour tout le monde. Elle 

1so revait a la liberte d'aller oU elle le desirait, sans avoir a travailler 
comme une bete de somme 0

• Si Madame refusait de l'emmener, elle 
en deviendrait malade. 

Quant a 1\1adame, elle se souvenait de ses derniers congCs0 passes 
en France. II ya trois ans de cela. Ence temps-la elle n'avait que deux 
gosses0

• En Afrique, Madame avait contractC de mauvaises habitudes 
a l)t'gard des gens de maison. En France elle engagea une bonne; non 
seulement le salaire etait f:leve, mais de surcroit 0 la bonne exigeait un 
jour de repos, Madame dut se rCsoudre a la renvoyer0

> et elle en prit 
une autre. Cette derniere ne fut pas diffCrente de la premiere, sinon 

160 pire0
• Car elle repondait du tac au tac0 a Madame. Elle disait: 

- Si on est capable de faire des enfants on doit !es garder soi­
meme. Moi, je ne passe pas la nuit id. J'ai aussi a rn'occuper de mes 
enfants et de mon mari. 

Madame, habituee a etre servie au doigt et a l'cei1°, dut se soumet­
tre a son devoir d'epouse, et accomplit maladroitement son r6le de 
mere. Quant aux vacances proprement <lites, elle n'y go Uta guCre0

• 

Elle somma 0 bient0t son mari de retourner en Afrique. 
A son retour, Madame, amaigrie, profondfment ulcfrCe0

, rnUrit0 

aussit6t un plan pour les-vacances suivantes. Pour cela, elle fit inserer 
170 des annonces clans tous les journaux. Une centaine de jeunes filles 

se prCsenterent. Son choix tomba sur Diouana, frakhement arrivCe 
de sa <{ brousse natale 0

• » Pendant les trois ans que Diouana 
travailla chez elle, Madame lui fit miroiter 0 la promesse de la France. 
h,1adame avait eu aussi d'autres enfants entre son dernier conge 
et celui-ci. Pour trois mille francs C.F.A. par mois'\ n'importe 
quelle jeune Africaine la suivrait au bout de la terre. D'autre part, 
J\fadame) de temps en temps, plus particuliCrement ces temps-ci, 
gratifiait 0 Diouana de piEcettes0

, de vieilles hardes, de chaussures non 
raccommodables. 

1so Voila le fosse infranchissable° qui separait la bonne et sa 
patronne. 

- Tu as donne ta carte d'identite a Monsieur? 
- Viye Madame. 
- Continue ton travail .. Dis au cuisinier, de preparer un hon 

repas pour vous trois. 

lfl Er 1999 un rrntiion de francs C.F A (Communau1e finanoE're africaine) = 10 000 francs 
frani;ais 
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- Merci Madame, rtpondit-elle~ et eHe gagna la cuisine. 
Madame pour.suivlt ses annotations. 
Monsieur rentra sur le coup 0 de midi. Le chien signala sa presence 

par des aboiements. Descendu de sa « 403°) » il trouva sa femme in-
190 fatigable, le crayon a la main, 

- Sont pas encore venus, les transitaires? fit-elle nerveusement. 
- !Is seront la a deux beures moins le quarL Nos bagages seront 

sur ceux des autres. Comme ya on les aura en premier a Marseille. Et 
Diouana ? ... Diouana ! ... 

r: aine des enfants courut l' appeler. Elle eta it sous les arbres avec le 
demier-ne de Madame, 

- Viye Madame, 
- C' est Monsieur qui t' appelle, 
- <;:a yest. Voita ton billet et ta carte d'identite, 

200 Diouana tendit la main pour les saisir. 
- Garde ta carte d'identite, le billet je m'en charge. Les D,,, 

rentrent, tu seras sous leur surveillance. Tu es contente d'aller en 
France? 

- Viye Missie, 
- A la bonne heure 0 ! Ou sont tes bagages ? 
- Rue Escarfait, Missie. 
- Le temps que je dine et l'on part dans la voiture, 
- Fais entrer les petits, Diouana, c1 est l'heure de la sieste. 
- Viye Madame, 

210 Diouana n)avait pas faim. Le marmiton-serviteur, plus jeune 
qu'elle de deux ans, apportait les assiettes, emportait les assiettes 
vi des, sans bruit. Le cuisinier. lui, suait a grosses gouttes 0

• II n' eta.it pas 
content II allait au ch6mage 0

, C'est en cela que le depart de Monsieur 
et Madame I' affectaiL Et pour cela ii en voulait a0 la bonne, La, 
penchee 0 sur la large fenCtre ayant vue sur la mer, Diouana, trans­
portee, suivait le vol des oiseaux, haut sur l'immense etendue h1eue ; 
loin, l'ile de Goree se dessinait a peine 0

• Elle avait en main sa carte 
d'identite, elle la tournait, la retournait, l'examinait et se souriait in­
terieuremenL Elle n'etait pas satisfaite de la pose ni du cliche° ; la 

220 photo etait sombre,,, Qu'importe si je dais partir, 
- Samba, dit :tvfonsieur, venu a la cuisine, ton repas a ete excellent 

aujourd'hui. Tu t'es surpasse. Madame est tres contente de toi. 
Le marmiton s'etait redresse ; Samba, le cuisinier) rajusta son 

grand bonnet blanc et fit un effort pour sourire, 
- 1'-1erci beaucoup, tv1issie, dit-il. .Moi aussi content) tres content, 

parce que Missie et Madame contents, Missie tres gentiL Mon famille 
grand malheur. Missie parti, moi plus travaiL If 

- On reviendra) moo pauvre vieux. Puis tu trouveras du travail, 
avec le talent que tu as.,, 

1f' Pouvez-vous trar:LJ1r2 ces deux phrases en fran~a1s 9rammat1caiement c.orrect J 
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no Samba, le cuisinier, n' etait pas de cet avis. Les Blancs sont pin-
gres0

• Et dans Dakar envahi par les broussards{], chacun se vantant 0 

d'etre maitre cuistot 0
, il n'ttait pas facile de trouver du boulot'\ 

pensaiHI. 
.. On reviendra, Samba. Peut-etre plus vite que tune le penses. 

La dernit':re fois on est reste deux mois et demi. 
A ces paroles consolatrices de N1adame qui avait rejoint son mari 

a la cuisine et qui poursuivait le dialogue, Samba ne pouvait que 
repondre: 

- Merci, Madame. Madame grande femme. 
240 Madame aussi etait contente. Elle savait par experience ce que cela 

representait d'avoir une bonne reputation dans le milieu des gens de 
maison. 
~ Tu peux rentrer ce soir a quatre heures avec Monsieur> fem­

ballerai le reste. A notre retour je te promets de te reprendre. Tu es 
content? 

-Merci ... Madame. 
Madame et lvtonsieur s'etaient retires. Samba administra une 

tape 0 a Diouana. Diouana, agressivement) voulut sauter sur lui. 
~He! doucement. Tu fen vas aujourd'hui. Alors, faut pas qu'on 

250 se chamaille 0
• 

- Tu m' as fait mal, dit-elle. 
- Et Missie, il ne te fait pas mal ? 
Samba soupyonnait une liaison cachee entre la bonne et son patron. 
-On t'appeUe Diouana. J'entends la voiture ronfler 0

• 

Elle partit sans meme leur dire au revoir. 
Sur la grande artere roulait la voiture. Diouana n'avait pas sou­

vent l'honneur d'etre conduite par Monsieur. Elle invitait des yeux les 
pietons a la regarder, n' osant pas faire signe de la main, ou crier au 
passage : " Je pars pour la France. » Oui, pour la France. Elle etait 

2so convaincue que sa satisfaction etait visible. Les sources souterraines 
de cette joie tumultueuse, la rendaient instable. Quand la voiture se 
gara0 devant 1a maison, a la rue Escarfait, elle en fut surprise. DCja, se 
dit-elle. A droite de leur humble maison, au bistro!« Le gai Naviga­
teur, » quelques consommateurs s'attablaient et sur le trottoir, quatre 
types paisiblement causaient. 

- C' est aujourd'hui le depart, petite cousine ? questionna Tive 
Correa, deja saoul0

, les jambes ecarttes 0
, il se balani;:ait, empoignant 0 

son litre par le goulot 0
• Tous ses vCtements E'taient fripes0

• 

Diouana n'avait que faire des0 conseils d'un soulard. Elle n'Ccouta 
no pas Tive Correa. Tive CorrCa1 ancien marin, rentrait d' Europe aprCs 

vingt ans d' absence. 11 etait parti, riche de sa jeunesse, plein d' ambi­
tion, et en ftait revenu, telle une epave". Pour avoir tout voulu avoir iJ 
ne rapporta qu'un amour excessif de la Dive bouteille 0

• II ne 
prophetisait que malheurs. Diouana Jui avait demande conseil. II n'e­
tait pas d'avis qu'elle parte. II fit, malgre son serieux etat d'ebriete, 
quelques pas vers Monsieur, toujours avec sa bouteille. 
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- C' est vrai qu' dle part avec vous, lvlonsieur? 
Monsieur ne repondit pas. !l sortit une cigarette et I' alluma, en­

voya la fumee par dessus la portifre'\ considera Tive Correa des pieds 
2ao a la tete. C) etait vraiment un loqueteux" avec des habits graisseux0

, 

puant le vin de palme". I1 se pencha, posa une main sur la portiere, 
- J' ai eu a vivre en France, pendant vingt ans, debutait Tive Cor­

rea avec un accent j_e fierte dans la voix. Moi que vous voyez ainsi) 
dernier de la cloche , je connais mieux la France que vous ... Pendant 
la guerre, je vivais a Toulon, et les Allemands nous envoyCrent avec 
des compatriotes africains a Aix-en-Provence+, dans les mines de 
Gardanne. Je m'etais oppose ace que Diouana aille en France. 
~ Nous ne favons pas forcee. Elle est consentante, repliqua 

amerement Monsieur. 
290 - Effectivement Que! est le jeune Africain qui n'ambitionne pas 

d'aller en France ? H6las ! les jeunes confondent vivre en France) et 
Ctre domestique en France. Nos villages sont voisins en haute 
Casamance ... La-bas, on ne <lit pas comme « chez vous, ,, que c'est la 
clarte qui attire le papillon°, mais le contraire ; chez moi, en 
Casamance, on <lit que c'est l'obscurite qui chasse le papillon. 

Sur ces entrefaites 0 revint Diouana escortCe de plusieurs femmes. 
Elles babillaient 0

, chacune quCmandant 0 un petit souvenir. Diouana 
promettait joyeusement, elle souriait ; ses dents blanches tranchaient 
nettement 0

• 

300 - Les autres sont au quai, dit l'une. N' oublie pas ma robe. 
~ Pour moi, des chausstires pour les enfants, Tu as le numfro 

clans la valise. Pense a la machine a coudre. 
- Les combinaisons 0 aussi. 
- Ecris-moi pour me dire le prix des fers a decreper les cheveux 0 

et une veste rouge, avec de gros boutons ... pointure 0 44. 
-N'oublie pas d'envoyerdes sous a ta mCre, a Boutoupa, .. 
Chacune avait quelque chose a lui dire, a la charger d'une com-

mission ; Diouana promettait. Toute sa physionomie etait radieuse. 
Tive Correa lui prit la valise, la poussa dans la vrnture d'un geste 

310 d'ivrogne, sans brutalite. 
~ Laissez-la partir, les bougresses 0

• Croyez-vous qu'en France les 
sous se ramassent? Elle aura a vous raconter lorsqu'elle reviendra. 

- 0 ... 0 ... Oh ! ... hurlaient" !es femmes. 
- Adieu petite cousine. Porte-toi bien. Tu as l'adresse du cousin 

a Toulon. Des ton arrivee, Ccris-lui, il te sera utile. Viens que je 
t'embrasse. 

!ls s'embrasstrent, Monsieur s'impatientait, il appuya sur l'ac-

porte de la voiture 

un homme en vetements bien 
uses J greasy I stinking of palm 
wine 

attracts the butterfly 

Ace moment 

bavardaient I demandant 
humblement et avec insistance 

se distinguaient dairement 

slips 

hair-straighten·ing \rons 

Id: taille 

(fam) femmes 

rnaient 

celCrateur pour avertir°, avec politesse, qu'il avait envie que l'on donner sfgne 

finisse. 

320 Lai, 403 )) demarra 0
. On agita les bras. partit 

Au quai) meme ceremonie : des connaissances, des parents, des 
commissions. On se pressait autour d'eUe. Toujours sous la garde de 
Monsieur. Elle embarqua, 

-¼(,( Les dothards. les gens qui v;vept dans \a ,ue et qu·on ne resperte pas 
T Toulon est un des rorts m1hta:res les plus_ i'.11port,ants, en :ranee. 

construcnon navale A,x-en-Prov.ence est une vd1e de 1a meme , ~g,on 

connu pour \a 



TROISIEME ?ARTIE 

Huit jours en mer. Rien de neuf aurait-eHe ecrit si elle avait tenu un 
·ournalo. FaHait aussi qu'elle sache lire et tcrire. ~e ,1'eau devant, der­
:iere, a tribord, a babord'\ rien qu'une nappeo hqmde, et par-dessus, 

le cie!. • l f lites vi•e ils Au debarquement, Monsieur etait 1a. Apres es orma , , , l 
filerent° vers 1-a COte d'Azur. Elle devo~ait t~~t d~ ses yeux, : emer­
veillait s' etonnaiL Elle se meublait 1 espnt . C est beau • Toudte 

330 , . . t d. rdideo Sur ia route u 
l'Afrique lui apparaissa1t comme un au is so • . -
ruoralo defilaient'' !es villes) les autobus; les trains) les cam10ns. Cette 
J ' . 
intensite de la circulation la surprena1t. 

-As-tu fait une bonne traversee? . , 
- Viye Missie, aurait~elle repondu si Monsieur lui ava1t pose la 

• ¾tr 
quest10n. . A ·t 

AprE's deux heures de route, ils etaient a . nu le:. . 
Des jours, des sernaines et le premier mms passerent.1?10uana e~­

tamait' son troisieme mois. Cc n'etait plus la jeu_ne fille n~us~ au r~re 
340 cache pleine de vie. Ses yetLx se creusaiento, son rega:d eta1t moms 

alerte'. il ne s'arretait plus aux petits details. Ell~ abattait
0 

pl~s :
1
:r:~ 

vail qu'en Afrique, io. Devenue presque meconna1ssable , 

rongeait 0
• De la France ... la Belle France ... elle n'avait qu'une vague 

idfe, une vision fugitive; le jardin fr-arn;:ais en jachere 0
, les haies vives0 

des autres villas, les crf:tes0 des toitures depassant }es arbres verts; des 
palmiers. Chacun vivait sa vie, isolC, enferrne chez luL i\-1onsieur et 
Madame sortaient frequemment, et lui laissaient les quatre gosses. 
Les gosses s'etaient vite constitues en maffia, ils la persecutaicnt. Il 
faut les amuser disait Madame. Laine, un galopin°, en recrutait 

350 d'autres de son acabit O et ils jouaient a l'explorateur. Diouana etait la 
« sauvage. }> Les enfants la harcelaient 0

• En d'autres occasions, l'alnC 
recevait des radees 0

, bien administrees ! Ayant mal assimile des 
phrases oU intervenaient des notions de discrimination raciale, en­
tendues dans les conversations de papa, de maman, des voisins, lil-bas 
en Afrique, il Jes commentait avec exageration a ses copains. A l'insu 
de0 ses parents, a l'improviste, its surgissaient 0

, chantant: 
-« Voila la Negres-se » 

« Voila la NCgres-se >;, 

« Noire com1ne le fond de la nuit. » 

360 Persecutee, elle se minait 0
• Diouana, lorsqu'elle etait a Dakar, 

n'avait jamais eu a reflechir sur le probleme que posait la couleur de 
sa peau, Avec le chabut" des petits, elle s'interrogeait desormais. Elle 
comprit q_u'id elle etait seule. Rien ne l'associait aux autres. Et cela la 
rendait mauvaise, empoisonnait sa vie, l'air qu'elle respirait. 

Tout s'en1oussait, s'en aUait a vau-l'eau 0
; son rCve d'antan°, son 

contentement. Elle etait dure a l' ouvrage, Elle eta it, a la fois, 
cuisinJCre, bonne d' enfant, blanchisseuse et repasseuse. Dans la villa 
etait venue s' etablir la sceur de Madame. Elle avait a s' occuper de sept 
personnes. Le soir, des qu'eHe montait se coucher. elle dormait 

370 comme une souche 0
. 

diary 
to starboard, to port/ ici 

surface 

partirent 

se rempf1ssait d'Wusions 

Jogement misf!rabfe 

de fa cbte I passaient 

comment;a1t 

were sunken 

ici faisait 

impossible a reconnaltre 

se tourrnentait 

ici abandonne I evergreen 
hedges I sommets 

enfant ma/ elev€ 

caractere 

rourmentaient 

coups 

Unknown to i apparaissaient 

se df!truisait 

ici ba1t:ng 

devenait mains c/air; tout se 
perda1t I d'autrefois 

slept like a log 

Le venin empoisonnait son cceur; jamais elle n'avait eu a halr 0
• detester 

Tout devenait monotone. Elle se demandait ou etait la France ? Les 
belles villes qu'elle avait vues sur les ecrans dans les saUes de cinema 
de Dakar ; les denrt'es rares0

, les foules compactes ? Le peuple de rare foods 
Francese reduisait aces marmots ma}veillants0

, a ~fonsieur, Madame gasses mf!chants 

et Mademoiselle qui Jui etaient devenus ftrangers:. Le territoire du 
pays se !imitait a la surface de la villa, Lentement, elle se noyait. Les 
larges horizons de naguefe0 se limitaient a la couleur de sa peau qui d'autrefoc 

soudain lui inspirait une terreur invincible. Sa peau. Sa noirceur. 

«Cd £:change entre D1ouana et Mors:eur est-H wa1 ou imagine ? 



380 Craintivernent 0
, elle fuyait0 en elle-memc 

Parallelement, la bonne reflechissait. . . . 
N)ayant personne 0 dans son univers avec q~i echanger ::1es 1dees~ 

elle se tenait de longs moments de palabre 0
• Lautre semame, Mon­

sieur et Jvfadame r avaient emmenCe avec beau coup d' astuce° chez 

leurs parents a Cannes. , . . , _, ~ 
~ Demain nous irons a Cannes. l\-1es parents n ont 1ama1s goute 

a0 la cuisine africaine, Tu nous ferns honneur, a nous ies Africains, lui 
avait dit Madame qui se dorait° au solei1, presque nue

0

• 

1.r:.,,, 11,A,.A--,,........,,. 

390 - /'ai command/' du riz et deux poulets ... ll ne faudra pas trop 
epicer0 ! 

- Viye Madame. 
R€pondant ainsi) son cceur se serrait 0

• C'etait la centif'me fois 
qu' on la trimba.lait0 de villa en villa. Une fois chez les uns, une fois 
chez !es autres. C' est chez le « Commandant ►> - tout le monde le 
nommait ainsi - qu' elle s' etait rebellee une premiere fois. Il y avait a 
diner, des gens extravagants, qui la talonnaient, la poursuivaient pen­
dant qu'elle cuisinait Leur presence etait une ombre obsCdante at­
tachee a ses moindres mouvements. Elle cut comme !'impression 

400 qu'elle ne savait rien faire. Ces Ctres0 anormaux, egocentriques~ 
sophistiques, ne cessaient de lui poser des questions idiotes sur la 
fa~on dont les Negresses font la cuisine. Elle se maitrisait0

• 

Meme lorsqu' elle les servit a table, les trois femmes piaillaient 0 

encore ; avec apprehension elles goU.terent du bout des levres'\ la pre­
miere cuilleree, et, gloutonpement devorefent tout. 

- II faudra te surpasser, cette fois, chez mes parents. 
- Viye Madame. 
Elle reintegra 0 sa cuisine. Ses reflexions se portCfent sur la gentil­

lesse de Madame jadis0
• Elle abominait cette gentillesse. Madame 

410 ftait bonne) d'une bontC interessee. Sa gentillesse n'avait d'autre rai­
son que de la ficeler°, l'enchainer, pour mieux la faire suer0

• Elle 
exCcrait0 tout ; avant, a Dakar, elle accommodait les restes0 de Mon­
sieur et Madame, pour !es porter a la rue Escarfait, et s' enorgueillis­
sait0 de travailler chez de {< Grands Blancs. » Maintenant leur repas 
l'Ccceurait0 , tant elle Ctait seule. Ces ressentiments corrompaient 
ses relations avec ses ma1tres. Elle demeurait sur ses positions, les 
autres sur !es leurs. lls n'echangeaient plus de paroles que d'ordre 
professionnel. . 

- I?iouana, tu vas laver ;ujourd'hui. 
420 - Viye Madame. 

- Bon. Monte prendre mes combinaisons et les chemises de 
« I'v1issie. » 

Une autre fois c' etait: 
- Diouana, tu repasses cet apres-midi. 
- Viye Madame. 
- La derniefe fois tu as mal repasse mes combinaisons. Le fer0 

Ctait trop chaud. En outre 0 les cols0 de chemises de ,, Missie » ont ete 
brUles. Fais attention ace que tu fais, voyons ! 

- Viye Madame. 
430 -Ah! j'oubliais ... il manque des boutons a la chemise de« Mis-

sie >) et a son pantalon. 
Toutes Jes corvCes0 reposaient sur ses epaules. De plus, Madame 

lui disait couramment 0 
" Missie, » meme devant ses invites. Pour se 

faire comprendre 0 de sa bonne, elle employait le meme jargon. Et 
c' est la seule chose qu' elle faisait avec honnetete. Toute la maison fi­
nalement ne s'adressa plus a la bonne qu'en usant du preambule de" 

Fearfu11y / chercha1t refuge (fuir) 

Having no one 

se parlait longuement a elle­
mf:>me I de ruse 

essay/? 

se bronzait J sans v§tements 

assa;sonner 

se contractait 

transportait 

personnes 

contrOlait 

(fig) protestaient 

barely tasted 

reprit possession de 

autrefois 

attacher I ici • travail/er dur 

abhorrait I prepared the leftovers 

Ctait orgueiileuse 

la degoDtait 

·,ron 

plus I collars 

travaux difficiies 

generalement 

To make herself understood 

d'abord 



11 MissiC, i, Egaree0 parses mtdio-cres connaissances en frarn;.ais, dle 
s'enfermait et vivait recluse en elle-n1Cme. C'est aprCs mil.res refl.ex­
ions0 ~ de tres iongues minutes de meditation - qu' elle se dit 

440 qu'elle n'etait, d'abord qu'objet utilitaire 0 et, ensuite qu'on l'exhibait 
comme un trophee. Dans les soirt:-es oll 1v1onsieur et I\1adame com­
mentaient la psychologie ~( indigene, ,;'II( on prenait Diouana a te­
moin°. Les voisins disaient: c'est la Noire de ... Elle n'etait pas Noire 
pour elle. Et cela l'ulcerait. 

Elle aborda 0 son quatrieme mois : tout empirait 0
• Chaque jour, 

ses pensees devenaient plus lucides. De la besogne'\ elle en avait, a 
revendre 0

• Toute la semaine. Le jour du Seigneur 0 E'tait le jour de 
predilection oil Mademoiselle faisait venir0 ses camarades. Ceux-ci 
affluaient 0

• Une semaine se terminait avec eux et la suivante debutait 
450 avec eux. 

Tout se clarifiait. Pourquoi Madaine desirait -elle tant que je vien­
ne ? Ses 1argesses0 etaient cakulees. Madame ne s' occupait plus de ses 
en fan ts. Le matin, elle les embrassait, c' etait tout. La Belle France, oil 
est-elle? Toutes ces questions lui revenaient en tete. Je suis cuisinif:re, 
bonne d'enfants, femme de chambre, je lave et repasse, et n'ai que 
trois mille francs C.F.A. par mois. Je travaille pour six. Pourquoi done 
suis-je ici? 

Diouana s' abandonnait a ses souvenirs. Elle comparait sa 
« Brousse Natale ,1 a cette broussaille morte 0

. Quelle difference, entre 
450 ces bois et sa foret, la-bas, en Casamance. Le souvenir de son village, 

de la vie en communaute, la coupait encore davantage" des autres. 
Elle se mordait 0 les levres, regrettait d'etre venue. Sur ce film du 
passe, mille autres details se projetaient. + 

De retour clans cc « milieu ,, oU elle etait deux fois etrangere, elle 
se durcissait 0

• Ses pensees la ramenaient frCquemment a Tive Correa. 
Cet ivrogne lui reVenait souvent a la memoire, ses paroles se veri­
fiaient aujourd'hui cruellement. Elle aurait voulu 1ui ecrire, mais ne 
le pouvait pas. Depuis qu' elle eta it en « France >> elle n' avait eu que 
deux lettres de sa mere. Elle n'eut pas le temps d'y repondre, quoique 

470 Madame lui ait prornis d'ecrire a sa place. Etait-ce possible de dire 
tout ce qui lui passait par la tete a Madame? Elle s'en voulait 0

• Son 
ignorance la rendait muette 0

• Elle ecumait 0 de rage, a son propos 0

• 

!v1ademoiselle lui avait, en plus, pris 0 les timbres. 
Une idCe agreable pourtant lui traversa l'esprit, mit un sourire sur 

son visage. Ce soir-la, il n'y avait que .l'v1onsieur, devant la television. 
Elle voulut profiter de eel instant. Elle se planta 0 une seconde devant 
Madame et la quitta. 

if( Notom hcrnplo1 de !'article defmi ici !.'observation <nd1que-t-elle qu·it n·exi'>te qu'un1; 

psycholog1e ,; 1ndigP0e » 7 + A qurn est<e que o·,ouana compare ies souverwc, q,;1 se df'roulent d0va0t ses yeux 7 Y a+d 
d'autres 0it'ments de cette.nouvelie q1./on pourra1t rnnparer a un l!lm? Lesq0eb 1 

Perdue 

avoir bien ret/echi 

de service 

comme exemp!e 

commenc;a I devenait pire 

Du travail impose 

elfe en avait trop t Le dimanche 

la sceur de Madame invitait 

arrivaient en grand nombre 

actes genereux 

dead brushwood 

plus 

bit 

devenait dure 

Cta1t f§chee contre elle-meme 

si/enoeuse I foamed I sujet 

vole 

s'arreta 



Ven due. vendue ... achetee ... ache tee, se repetait-elle. On m' a 
achetfe. Je fais tout le travail ici pour trois miile francs. On m'a at-

480 tirCe, fice1ee et je suis rivCe0 fa, comme une esdave. Elle etait fixte, encha!nEe 
maintenant. le .soir, elk ouvrit sa valise, regardant tous les objets et 
pleura. Personne ne s' en soudait 0

. pensait a efle 

Pourtant, elle accomplissait les mt'mes gestes) et restait fermee 
comme une huitre a la maree basse-0 de 1a Casa ma nee, son fleuve, an oyster at low tide 

- « Donna, » l'appelait Mademoiselle. Impossible qu' e!le dise : 
Di-ou-a-na. 

Cela redoub!ait sa col ere. Mademoiselle etait encore plus 
faineante 0 que 1\.-fadame : {< Viens enlever ceci » - ,, H y a ya a faire paresseuse 

Douna » - « Pourquoi tu ne fais pas ced Douna ? ,, - <{ Parfois, tu 
49D pourrais un peu ratisser" le jardin, Douna. » Pour toute reponse, rake 

Mademoiselle recevait un regard incendiaire 0
• l\1adame s'etait plein de revotte 

plainte 0 d' elle a Monsieur. complained 

-Qu'as-tu Diouana? Tu es malade ou quoi? demanda tv1onsieur. 
Zelee pour 0 le travail, elle n'ouvrit plus la bouche. ici: Absorbee par 

~Tu peux me dire ce qui ne va pas. Peut-Ctre que tu voudrais aller 
a Toulon. Je n'ai pas eu le temps d'y aller, mais demain nous irons. 

-~ On dirait qu'on la degoUte, remarqua Madame. 
Trois jours apres Diouana prit son bain. Madame lui succeda0 la suivit 

mais trois heures apres sa promenade. Elle revint vivement : 
soo - Diouana ... Diouana 1 s' ecria Madame, tu es sale quand meme. 

Tu anrais pn laisser la salle de bains en ordre. 
- Pas moi Madame. Les enfants eux, viye. 
- Les enfants ! c' est pas vrai. Les en fan ts sont pro pres. Que tu en 

aies marre 0
, c'est possible. Mais que tu mentes comme les « in- (fam.)assez 

digenes, )} j'aime pas cela. J'aime pas les menteuses et tu es une 
menteuse. 

FJ]e garda le silence, pendant que la nervosite faisait trembler ses 
Ievres. Elle remonta a la salle de bains, se devetit 0

. C'est la qu'on la sedf:'shabilla 

trouva, morte. 
510 Les enqu~teurs 0 condurent <1 suicide,}> On classa le dossier 0

• 

Le lendemain, Jes quotidiens 0
, publierent en quatrieme page, 

colonne six, a peine0 visible : 
<{ A Antibes, une Noire nostalgique se tranche la gorge. ,> 

investigateurs I consid€ra le cas 
terminf:' I journaux 

presque pas 


