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La passion de mon frere pour le football est nee 
assez tot. Enfant, notre mere lui avait offert une petite 
balle en caoutchouc qu'elle avait achetee en ville. II 
apprit a marcher et a taper du pied en meme temps. 
Lorsqu'il tombait, il rampait jusqu'au ballon, se 
remettait debout et tapait dessus avant de retomber. 
Notre mere l'encourageait en l'applaudissant: 

- Bravo, mon fils, tu es un champion ! 
II recommen9ait, en y mettant encore plus de creur. 

A vec les annees, ses pas s' etaient affermis, ses tirs 
avaient gagne en precision, et 9a commen9ait a man­
quer d'interet de taper seul sur le ballon rond. A 
l' ecole coranique, il attendait impatiemment la recrea­
tion pour jouer avec ses camarades. Malgre les preches 
du maitre d' ecole, qui reprouvait le football, le jeu ·se 
prolongeait a la sortie des cours. Un vrai ballon, il n'y 
en avait pas souvent. Debrouillards, comme tous les 
enfants du tiers-monde, les gar9ons ramassaient des 
chiffons ou des eponges et les mettaient en boule dans 
un sac en plastique pour satisfaire leur passion. La 
nature du ballon pouvait varier d'une semaine a 
l'autre, les regles du jeu etre ecorchees de temps en 
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temps - il arrivait que des techniques de lutte tradi­
tionnelle fassent irruption sur le terrain-, mais la pra­
tique de leur sport favori relevait du sacerdoce et ils 
ne laissaient rien l'entraver longtemps. Personne ne 
pouvait les empecher de se rendre sur ces terrains 
vagues d'ou ils revenaient extenues, couverts de pous­
siere, les pieds truffes d'epines. 

Longtemps, leurs aines, qui frequentaient l 'ecole 
primaire frarn;aise, furent leurs seuls modeles. Ces 
demiers, organises en equipes et entraines par l 'ins­
tituteur, se faisaient appeler sur le terrain du nom de 
leurs idoles fran~aises. Les quelques noms a conso­
nance africaine qu' on entendait etaient ceux des rares 
enfants du pays jouant a l'etranger, en France pour la 
plupart. Ainsi, tous les samedis apres-midi, le capi­
taine Michel Platini et compagnie soulevaient la 
poussiere de Niodior pour le plus grand bonheur de 
leurs petits spectateurs, toujours admiratifs. Jamais 
les gamins ne manquaient ce rendez-vous hebdo­
madaire. Mais, un samedi - c'etait bien avant mon 
depart pour la France -, Platini et ses coequipiers 
jouerent sans entendre l'habituelle clameur qui les 
exaltait. Les petites dunes de sable en bordure du ter­
rain, encore bosselees d'avoir porte la foule du der­
nier match, assistaient muettes a la rencontre. Seul 
le sifflet de l'instituteur ponctuait leurs actions qui 
declenchaient, auparavant, les applaudissements et 
les dithyrambes d'un public conquis. Le match fut 
plus eprouvant qu'a l'accoutumee. Demotives, les 
joueurs sentaient le sable les engloutir jusqu'aux che­
villes et s 'en degageaient de mo ins en mo ins vite. 
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Malheureux celui qui lit sa gloire dans le regard ver­
satile du public ! Lorsque retentit le demier coup de 
sifflet, le capitaine Platini aux cheveux crepus et ses 
comparses ignoraient encore qu'un evenement de 
taille venait de bouleverser la vie de l 'ile. 

Le village venait d'accueillir sa premiere televi­
sion! L'homme de Barbes, arrive la veille au soir, 
avait attendu le milieu de l'apres-midi, peu avant 
l'heure habituelle du coup d'envoi, pour defaire ses 
valises. D'une de ses malles magiques il avait sorti 
cet appareil etonnant, devant les yeux ronds de ses 
quatre epouses flanquees de bambins qu'il ne connais­
sait que de nom. La nouvelle se repandit comme une 
trainee de poudre et les enfants ne furent pas les der­
niers a accourir. Pour la premiere fois de Ieur vie, 
la majorite des habitants pouvait experimenter cette 
chose etrange dont ils avaient deja entendu parler : 
voir les Blancs parler, chanter, danser, manger, s'em­
brasser, s'engueuler, bref, voir des Blancs vivre pour 
de vrai, la, dans la boite, juste derriere la vitre. Le 
spectacle se prolongea jusque tard dans la soiree. 
Quel ne fut pas leur etonnement lorsqu'ils virent un 
de leurs compatriotes donner des nouvelles du pays 
et de l' etranger avec des images a l 'appui ! Ainsi, Jes 
Noirs aussi savaient se servir de la magie des Blancs ! 
La seule deception, car il yen avait une, c'etait l'im­
possibilite de comprendre, malgre son jeu de mains, 
ce que baragouinait le joumaliste. Des regards inter­
rogateurs se toumerent vers Ndogou; renvoyee du 
college pour redoublements frequents, elle etait reve­
nue au village et ne travaillait pas encore au tele-
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centre, inexistant a l'epoque. Alors elle faisait la 
traductrice : 

« L' avion presidentiel a decolle de l' aeroport inter­
national de Dakar, ce matin a 8 heures. En effet, 
le Pere-de-la-nation, accompagne de notre aimable 
ministre de l'Equipement, inaugure aujourd'hui, a 
Tambacounda, une pompe a eau offerte par nos amis 
les Japonais. En fin de joumee, Son Excellence, mon­
sieur le Premier ministre, s'est rendu au port auto­
name de Dakar pour receptionner un cargo de riz 
offert par la France, afin de secourir les populations 
de l'interieur du pays touchees par la secheresse. La 
France, un grand pays ami de longue date, fait savoir, 
par la voix de son ministre des Affaires etrangeres, 
qu'elle s'apprete a reconsiderer prochainement la dette 
du Senegal. Sante maintenant : notre ministre de la 
Sante note une nette recrudescence du paludisme 
avec l'arrivee des premieres pluies. Des equipes de 
medecins stagiaires, appelees familierement mede­
cins de brousse, seront envoyees prochainement dans 
les zones rurales. Enfin, pour terminer ce journal, 
sachez que nos braves Senefs (Sportifs nationaux 
evoluant en France) s'illustrent de plus en plus dans 
le toumoi des clubs frarn;:ais, comme le demontrent 
ces quelques images de nos confreres de France 2. 
Selan le ministre de la Jeunesse et des Sports, ils 
devraient bientot revenir au pays pour s 'entrainer 
avec les autres joueurs de l'equipe nationale, en vue 
de la Coupe d'Afrique des Nations. Mesdames, mes­
demoiselles, messieurs, bonsoir. » 

L'interprete n'eut pas besoin de traduire cette der-
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niere phrase: tout le monde se fendit d'un ample 
« Bonsoir », une vieille dame fit meme un signe de la 
main au joumaliste, dont l'image resta un instant 
deformee et tremblotante. Bien sfu, cela faisait plus 
de trente ans que Jean Fremont avait bricole sa tele­
vision, mais nos cameramen a nous en etaient a leurs 
balbutiements. L'image etait encore aussi capricieuse 
que mysterieuse. 

Madicke et ses copains s 'extasierent a la vue des 
beaux stades et du court reportage ; quelques scenes 
furtives, un bref recapitulatif des matchs fran~ais de 
la veille : un Senegalais avait marque un but, apres 
avoir fait bouffer la pelouse au grand blond qui vou­
lait empecher sa consecration. 

Les adultes resterent sans reaction. Ils preferent 
la lutte traditionnelle au foot et ne se sentaient pas 
vraiment concemes par les nouvelles qu'ils venaient 
d'entendre. lei, on n'a pas besoin d'une pompe a eau, 
meme japonaise. Nichee au c(l)ur de l'ocean Atlan­
tique, l'ile de Niodior dispose d'une nappe phreatique 
qui semble inepuisable; un petit nombre de puits ali­
mente tout le village. II suffit de creuser quatre a cinq 
metres pour voir jaillir une eau de source, fraiche et 
limpide, filtree par le grain fin du sable. Nul n'attend 
non plus quelques kilos de riz frarn;:ais; cultivateurs, 
eleveurs et pecheurs, ces insulaires sont autosuffi­
sants et ne demandent rien a personne. Ils auraient 
pu, s'ils l'avaient voulu, eriger leur mini-republique 
au sein de la Republique senegalaise, et le gouveme­
ment ne se serait rendu compte de rien avant de nom­
breuses annees, au moment des elections. D 'ailleurs, 
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on les oublie pour tout, le dispensaire est presque 
vide ; la malaria, ils s' en remettent grace aux decoc­
tions. Le president Pere-de-la-nation n'a qu'a offrir 
sa patemite a qui la lui demande, ici personne n'at­
tend rien de sa tutelle. Bref, on se moquait du gou­
vemement comme de ce que pouvait en raconter le 
joumaliste ! 

Au bout de quelques semaines, chacun s' etait fait 
une idee des programmes televisuels et venait en 
fonction de ses centres d'interet. • 

Des nuits passerent, etayees par la lumiere bleutee 
du petit ecran. Des saisons s' ecoulerent dans les bras 
de mer. Les annees se succederent, ecourtant le 
temps imparti aux vivants et rallongeant les muscles 
des j eunes footballeurs. L' Atlantique, fide le, su9otait 
toujours les pieds de la belle ile, mais le Platini local 
et ses coequipiers n' avaient plus de spectateurs. Des 
joueurs vus a la tele les avaient remplaces dans le 
creur de leurs jeunes fans. Petit a petit, la fievre du 
foot avait saisi tous les adolescents du village. Selon 
les affinites, ils constituerent des equipes auxquelles 
ils resterent fideles durant toute leur jeunesse. Celles­
ci portaient des noms de clubs fran9ais, chaque enfant 
s 'y faisait appeler du nom de son heros favori. Sur 
les terrains sableux, delimites par quatre bouts de 
bois ramasses a la hate pour faire des buts, on pou­
vait done voir le Paris-Saint-Germain affronter Mar­
seille, ou Nantes ecraser Lens, quand Sochaux ne 
peinait pas contre Strasbourg. 
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