La passion de mon frere pour le football est née
assez tot. Enfant, notre mére lui avait offert une petite
balle en caoutchouc qu’elle avait achetée en ville. Il
apprit a marcher et a taper du pied en méme temps.
Lorsqu’il tombait, il rampait jusqu’au ballon, se
remettait debout et tapait dessus avant de retomber.
Notre mére 1’encourageait en I’applaudissant :

— Bravo, mon fils, tu es un champion !

Il recommengait, en y mettant encore plus de cceur.
Avec les années, ses pas s’€taient affermis, ses tirs
avaient gagné en précision, et ga commengait a man-
quer d’intérét de taper seul sur le ballon rond. A
1’école coranique, il attendait impatiemment la récréa-
tion pour jouer avec ses camarades. Malgré les préches
du maitre d’école, qui réprouvait le football, le jeu se
prolongeait a la sortie des cours. Un vrai ballon, il n’y
en avait pas souvent. Débrouillards, comme tous les
enfants du tiers-monde, les gargons ramassaient des
chiffons ou des éponges et les mettaient en boule dans
un sac en plastique pour satisfaire leur passion. La
nature du ballon pouvait varier d’une semaine a
1’autre, les régles du jeu étre écorchées de temps en
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temps — il arrivait que des techniques de lutte tradi-
tionnelle fassent irruption sur le terrain —, mais la pra-
tique de leur sport favori relevait du sacerdoce et ils
ne laissaient rien I’entraver longtemps. Personne ne
pouvait les empécher de se rendre sur ces terrains
vagues d’ou ils revenaient exténués, couverts de pous-
siére, les pieds truffés d’épines.

Longtemps, leurs ainés, qui fréquentaient 1’école
primaire francgaise, furent leurs seuls modeles. Ces
derniers, organisés en équipes et entrainés par ’ins-
tituteur, se faisaient appeler sur le terrain du nom de
leurs idoles frangaises. Les quelques noms a conso-
nance africaine qu’on entendait étaient ceux des rares
enfants du pays jouant a I’étranger, en France pour la
plupart. Ainsi, tous les samedis apres-midi, le capi-
taine Michel Platini et compagnie soulevaient la
poussiére de Niodior pour le plus grand bonheur de
leurs petits spectateurs, toujours admiratifs. Jamais
les gamins ne manquaient ce rendez-vous hebdo-
madaire. Mais, un samedi — c’était bien avant mon
départ pour la France —, Platini et ses coéquipiers
jouérent sans entendre I’habituelle clameur qui les
exaltait. Les petites dunes de sable en bordure du ter-
rain, encore bosselées d’avoir porté la foule du der-
nier match, assistaient muettes a la rencontre. Seul
le siftlet de I’instituteur ponctuait leurs actions qui
déclenchaient, auparavant, les applaudissements et
les dithyrambes d’un public conquis. Le match fut
plus éprouvant qu’a I’accoutumée. Démotivés, les
joueurs sentaient le sable les engloutir jusqu’aux che-
villes et s’en dégageaient de moins en moins vite.
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Malheureux celui qui lit sa gloire dans le regard ver-
satile du public! Lorsque retentit le dernier coup de
sifflet, le capitaine Platini aux cheveux crépus et ses
comparses ignoraient encore qu’un événement de
taille venait de bouleverser la vie de I’ile.

Le village venait d’accueillir sa premiére télévi-
sion! L’homme de Barbes, arrivé la veille au soir,
avait attendu le milieu de I’aprés-midi, peu avant
I’heure habituelle du coup d’envoi, pour défaire ses
valises. D’une de ses malles magiques il avait sorti
cet appareil étonnant, devant les yeux ronds de ses
quatre épouses flanquées de bambins qu’il ne connais-
sait que de nom. La nouvelle se répandit comme une
trainée de poudre et les enfants ne furent pas les der-
niers a accourir. Pour la premiere fois de leur vie,
la majorité des habitants pouvait expérimenter cette
chose étrange dont ils avaient déja entendu parler :
voir les Blancs parler, chanter, danser, manger, s’em-
brasser, s’engueuler, bref, voir des Blancs vivre pour
de vrai, 1a, dans la boite, juste derriére la vitre. Le
spectacle se prolongea jusque tard dans la soirée.
Quel ne fut pas leur étonnement lorsqu’ils virent un
de leurs compatriotes donner des nouvelles du pays
et de I’étranger avec des images a I’appui ! Ainsi, les
Noirs aussi savaient se servir de la magie des Blancs !
La seule déception, car il y en avait une, c¢’était 1’im-
possibilité¢ de comprendre, malgré son jeu de mains,
ce que baragouinait le journaliste. Des regards inter-
rogateurs se tourncrent vers Ndogou; renvoyée du
collége pour redoublements fréquents, elle était reve-
nue au village et ne travaillait pas encore au télé-
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centre, inexistant a 1’époque. Alors elle faisait la
traductrice :

«L’avion présidentiel a décollé de 1’aéroport inter-
national de Dakar, ce matin a 8 heures. En effet,
le Pére-de-la-nation, accompagné de notre aimable
ministre de 1’Equipement, inaugure aujourd’hui, a
Tambacounda, une pompe a eau offerte par nos amis
les Japonais. En fin de journée, Son Excellence, mon-
sieur le Premier ministre, s’est rendu au port auto-
nome de Dakar pour réceptionner un cargo de riz
offert par la France, afin de secourir les populations
de I’intérieur du pays touchées par la sécheresse. La
France, un grand pays ami de longue date, fait savoir,
par la voix de son ministre des Affaires étrangeres,
qu’elle s’appréte a reconsidérer prochainement la dette
du Sénégal. Santé maintenant : notre ministre de la
Santé note une nette recrudescence du paludisme
avec l’arrivée des premieres pluies. Des équipes de
médecins stagiaires, appelées familiérement méde-
cins de brousse, seront envoyées prochainement dans
les zones rurales. Enfin, pour terminer ce journal,
sachez que nos braves Sénefs (Sportifs nationaux
évoluant en France) s’illustrent de plus en plus dans
le tournoi des clubs frangais, comme le démontrent
ces quelques images de nos confreres de France 2.
Selon le ministre de la Jeunesse et des Sports, ils
devraient bient6t revenir au pays pour s’entrainer
avec les autres joueurs de 1’équipe nationale, en vue
de la Coupe d’Afrique des Nations. Mesdames, mes-
demoiselles, messieurs, bonsoir. »

L’interpréte n’eut pas besoin de traduire cette der-
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niére phrase: tout le monde se fendit d’un ample
«Bonsoir», une vieille dame fit méme un signe de la
main au journaliste, dont 1’image resta un instant
déformée et tremblotante. Bien siir, cela faisait plus
de trente ans que Jean Frémont avait bricolé sa télé-
vision, mais nos cameramen a nous en étaient a leurs
balbutiements. L’image était encore aussi capricieuse
que mystérieuse.

Madické et ses copains s’extasierent a la vue des
beaux stades et du court reportage ; quelques scénes
furtives, un bref récapitulatif des matchs frangais de
la veille : un Sénégalais avait marqué un but, apres
avoir fait bouffer la pelouse au grand blond qui vou-
lait empécher sa consécration.

Les adultes restérent sans réaction. Ils préferent
la lutte traditionnelle au foot et ne se sentaient pas
vraiment concernés par les nouvelles qu’ils venaient
d’entendre. Ici, on n’a pas besoin d’une pompe a eau,
meéme japonaise. Nichée au cceur de 1’océan Atlan-
tique, I’ile de Niodior dispose d’une nappe phréatique
qui semble inépuisable ; un petit nombre de puits ali-
mente tout le village. Il suffit de creuser quatre a cinq
metres pour voir jaillir une eau de source, fraiche et
limpide, filtrée par le grain fin du sable. Nul n’attend
non plus quelques kilos de riz frangais ; cultivateurs,
éleveurs et pécheurs, ces insulaires sont autosuffi-
sants et ne demandent rien a personne. Ils auraient
pu, s’ils I’avaient voulu, ériger leur mini-république
au sein de la République sénégalaise, et le gouverne-
ment ne se serait rendu compte de rien avant de nom-
breuses années, au moment des élections. D’ailleurs,
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on les oublie pour tout, le dispensaire est presque
vide ; la malaria, ils s’en remettent grace aux décoc-
tions. Le président Pere-de-la-nation n’a qu’a offrir
sa paternité a qui la lui demande, ici personne n’at-
tend rien de sa tutelle. Bref, on se moquait du gou-
vernement comme de ce que pouvait en raconter le
journaliste !

Au bout de quelques semaines, chacun s’était fait
une idée des programmes télévisuels et venait en
fonction de ses centres d’intérét. .

Des nuits passérent, étayées par la lumiére bleutée
du petit écran. Des saisons s’écoulérent dans les bras
de mer. Les années se succéderent, écourtant le
temps imparti aux vivants et rallongeant les muscles
des jeunes footballeurs. L’ Atlantique, fidele, sugotait
toujours les pieds de la belle ile, mais le Platini local
et ses coéquipiers n’avaient plus de spectateurs. Des
joueurs vus a la télé les avaient remplacés dans le
cceur de leurs jeunes fans. Petit a petit, la fievre du
foot avait saisi tous les adolescents du village. Selon
les affinités, ils constituérent des équipes auxquelles
ils restérent fideles durant toute leur jeunesse. Celles-
ci portaient des noms de clubs frangais, chaque enfant
s’y faisait appeler du nom de son héros favori. Sur
les terrains sableux, délimités par quatre bouts de
bois ramassés a la hate pour faire des buts, on pou-
vait donc voir le Paris-Saint-Germain affronter Mar-
seille, ou Nantes écraser Lens, quand Sochaux ne
peinait pas contre Strasbourg.
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