
Chapitre 2

Dans la prison du consentement,
ou comment la Belle captive la Bête

La soumission à un maître qui lui déplaît est pour
elle un supplice. J’ai vu une femme honnête fris‑
sonner d’horreur à l’approche de son époux ; je l’ai
vue se plonger dans le bain, et ne se croire jamais
assez lavée de la souillure du devoir. Cette sorte
de répugnance nous est presque inconnue. Notre
organe est plus indulgent.

Diderot, Sur les femmes1

Les mythes de la jeune fille passive et de la princesse
enfermée sont des constructions culturelles fortes. Dans les
contes, les princesses sont souvent emprisonnées dans de
hautes tours, de sombres donjons ou d’obscures prisons.
Rien d’étonnant à cela puisque la société d’Ancien Régime
a été souvent perçue comme la période du « grand renfer‑
mement », comme l’a montré Michel Foucault dans son
Histoire de la folie à l’âge classique2. Le fou est une figure
marginale, tout comme le furent la nonne, la prostituée ou
la jeune épousée, enfermées par les carcans du mariage,

1. Sur les femmes (1672), in Œuvres, André Billy (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 950.
2. Paris, Plon, 1961.
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du bordel, du couvent ou de l’hôpital. De cette fresque se
détache une figure particulièrement puissante puisqu’elle
continue d’influencer nos représentations culturelles : la
jeune femme séquestrée et éprise de son ravisseur.

Kd�bnmrdmsdldms�ltstdk�9�
tmd�‘onqhd�rtq�kd�ok‘m�ghrsnqhptd

Le rapt amoureux est une pratique bien documentée au
xviie siècle. Nous en trouvons trace dans les archives judi‑
ciaires, mais aussi dans les Mémoires écrits par les femmes,
les correspondances et la littérature de cette époque. Ainsi
Danielle Haase‑Dubosc analyse‑t‑elle parfaitement les nom‑
breux cas qui motivent ces enlèvements, que ce soit par
force, par amour ou encore par stratégie économique, les
hommes se ruant sur les « bons partis »1. Cette pratique est
d’autant plus subversive que de nombreux édits royaux, de
plus en plus fermes, ne cessent de condamner les mariages
clandestins, notamment de 1560 à 1697. Or le simple fait
que les rois successifs renchérissent sur cette interdiction
prouve à quel point elle fut transgressée.
La condamnation des mariages clandestins (c’est‑à‑dire

des mariages contractés sans l’accord des familles) s’explique
par la nécessité de renforcer les alliances dans l’aristocratie :
le mariage consolide les biens et sert l’intérêt des familles
– l’inclination des jeunes gens n’entre pas en ligne de compte,
car on redoute moins l’incompatibilité d’humeur que les
risques de mésalliance. Pourtant cette pratique nobiliaire se
heurte à une exigence ecclésiastique qui gagne de plus en

1. Danielle Haase‑Dubosc, Ravie et enlevée. De l’enlèvement des femmes
comme stratégie matrimoniale au xviie siècle, Paris, Albin Michel, 1999.
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plus en importance. Dès le xiie siècle, le mariage est devenu
un sacrement. Le droit canon fonde l’union sur le consente‑
ment mutuel que peuvent formuler la jeune fille dès 12 ans
et le garçon dès 14 ans ; aucune approbation familiale n’est
nécessaire. Le concile de Trente maintient et réaffirme la
nécessité du consentement des deux parties (VIIe session en
1547 et XXIVe session en 1563). Il rappelle aussi la compé‑
tence exclusive de l’Église en droit matrimonial.
Cette lutte d’influence devient le quotidien des jeunes

gens. Si l’Église semble être du côté des libertés indivi‑
duelles, elle vise des fins morales et chrétiennes à travers
l’union consentie : si l’on se choisit, on a plus de chance
d’être fidèles et de s’aimer en Dieu. De leur côté, les
familles voient l’Église comme une entrave à leur auto‑
rité et elles exercent des pressions sur leurs enfants pour
qu’ils se soumettent à leurs arrangements. La situation est
d’autant plus complexe que les mariages clandestins ne sont
pas toujours librement contractés : le séducteur peut abuser
de la jeune fille ou forcer son consentement en menaçant
de faire éclater le scandale ; il peut user de chantage ou de
réseaux d’influence pour faire plier la famille d’une jeune
femme ou d’une veuve, cette dernière étant à l’époque une
proie privilégiée puisqu’elle était souvent richement dotée1.
Il n’est donc guère étonnant que le consentement et ses

multiples déclinaisons (mutuel, forcé, tu, exprimé) consti‑
tuent la toile de fond des romans, des pièces de théâtre et des
contes. Ils sont au cœur de toutes les intrigues fictionnelles
comme de la vie réelle. Les auteurs comme les autrices ne
cessent d’interroger les moyens de conjuguer les exigences
du cœur et de l’esprit, les attentes familiales et le désir des

1. Pour l’aspect économique du veuvage des femmes, voir Scarlett
Beauvalet‑Boutouyrie, Être veuve sous l’Ancien Régime, Paris, Belin, 2001.
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jeunes gens. Sans surprise, les autrices s’emparent de cette
question, que ce soit pour refuser le mariage telle Mademoi‑
selle de Scudéry, ou pour créer comme Madame d’Aulnoy
des contes dans lesquels les femmes choisissent des hommes
qu’elles délivrent, qu’elles embrassent et qu’elles épousent
selon leur volonté. La fiction permet de s’affranchir d’une
société aux lois injustes et dans ces univers de papier le
pouvoir d’action comme le courage sont loin d’être des
prérogatives masculines. Ce geste de rébellion est d’autant
plus remarquable qu’il entend s’opposer à une tradition lit‑
téraire fondée sur la domination des hommes.

K&‘rrdquhrrdldms�‘lntqdtw+��
tm�e‘ms‘rld�l‘rbtkhm

Il était une fois un guerrier redouté de tous. Beau et
valeureux, il semblait invincible. Sa mère, la puissante
Thétis, avait tout fait pour le rendre immortel : alors qu’il
n’était qu’un enfant, elle l’avait plongé dans le Styx. Elle
oublia pourtant de baigner son talon et ainsi manqua à lui
procurer l’invulnérabilité. Achille, puisqu’il s’agit de lui,
immortalisa son nom dans la conquête de Troie aux côtés
d’Ulysse, d’Agamemnon et de Thésée. C’est lui qui ren‑
versa Hector, le mari d’Andromaque, en lui infligeant une
mort abjecte : il l’attacha à son char et laissa son corps se
dépecer au rythme de ses chevaux emportés par la fougue.
Achille était un combattant plein de violence. Pendant le
siège de Troie, il pilla avec d’autres héros grecs la cité
de Lyrnessos, alliée de Troie. Ils tuèrent son roi Mynès et
s’emparèrent de sa femme Briséis. Cette dernière fut offerte
à Achille qui la réduisit en esclavage. Briséis n’était pas une
simple captive : elle avait perdu son trône, sa ville avait été
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anéantie, son mari tué et ses trois frères massacrés. Elle n’en
tomba pas moins follement amoureuse de son ravisseur. Les
légendes fleurissent autour de ce couple mythique. Ovide
raconte même le désespoir de Briséis quand Agamemnon
l’enleva à Achille pour se venger de lui. Sa supplique est
celle d’une femme entièrement dominée par l’amour. Elle
écrit à son ravisseur de venir la reprendre des mains d’Aga‑
memnon. Elle prie les Grecs de la laisser partir retrouver
« [s]on maître », dont elle reconnaît le caractère « barbare »
et « cruel » tout en prétendant connaître les chemins de son
cœur. Le culte amoureux que Briséis voue à Achille se lit
dans ses apostrophes, son expression heurtée, ses interjec‑
tions répétées :

Grecs, envoyez‑moi vers lui ; députée par vous, je prierai
mon maître : je mêlerai à mes discours des baisers sans
nombre […]. Des bras entourant un cou habitué à leurs
étreintes ne sont pas sans pouvoir, non plus qu’une requête
présentée les yeux dans les yeux de l’autre. Quoique bar‑
bare et plus cruel que les ondes de ta mère, tu seras, sans
que je parle, attendri par mes larmes1.

Sa lettre s’achève sur une imploration mortifère. Achille
n’a pas seulement ravi à Briséis sa patrie, sa famille et sa
liberté, il lui a dérobé son cœur. Sans lui, elle n’existe plus.
S’il ne veut plus d’elle, il doit lui donner le plaisir de mourir
sous sa lame :

[…] vois Briséis éplorée, valeureux Achille, et ne laisse pas
une infortunée se consumer dans une attente éternelle : ou

1. Ovide, Lettres d’amour. Les Héroïdes, troisième épître « Briséis à
Achille », trad. Théophile Baudement, Jean‑Pierre Néraudau (éd.), Paris, Gal‑
limard, coll. « Folio », 1999, p. 60 (y compris pour les citations suivantes).
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si ton amour a fait place au dédain, celle que tu contrains
à vivre sans toi, contrains‑la à mourir.

En imaginant mourir par le bras de son vainqueur, Briséis
fantasme un ultime rapport charnel. Pulsion de mort et
pulsion de vie se superposent dans cette rêverie érotique
lugubre : « Plonge dans mon sein ton épée nue ; j’ai du sang
qui jaillira quand tu perceras ma poitrine. » Ce symbole
phallique de l’épée qui transperce le sein de l’amante en
détresse est une image puissante en littérature. C’est celle
que Phèdre convoque quand elle avoue son amour à Hip‑
polyte et qu’il reste de marbre face au déchaînement de
sa passion : « Voilà mon cœur. C’est là que ta main doit
frapper » (v. 704)1. Patrice Chéreau l’a immortalisée grâce
au jeu de Dominique Blanc qui se dénude et tend son sein
à Hippolyte2. Au lieu de demander simplement l’épée à son
vainqueur, elle répète de manière effrénée : « Donne, donne,
donne », Chéreau transformant ainsi l’alexandrin en une
parole hébétée qui trahit le désir d’être pénétrée. N’est‑il pas
de plus parfait regard masculin, ce « male gaze » qui de tout
temps a été posé sur la femme, ses désirs, ses fantasmes les
plus profonds ? Or la puissance du fantasme masculin est
telle qu’il colonise l’imaginaire des femmes.

1. Toutes les citations de Racine sont issues de l’édition de Georges
Forestier, Œuvres complètes, t. I, Théâtre-Poésie, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999. Je me contenterai à l’avenir
d’indiquer uniquement les numéros de vers.
2. Chéreau a mis en scène Phèdre de Racine aux Ateliers Berthier du

15 janvier au 20 avril 2003.
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K&‘qbghud�khssçq‘hqd�cdqqhëqd�kd�rxmcqnld��
cd�Rsnbjgnkl

Pendant longtemps, les hommes se sont faits les ventri‑
loques des femmes, aussi ne pouvons‑nous reconstituer les
paroles de celles‑ci que partiellement. Les Héroïdes d’Ovide,
datant du ier siècle avant Jésus‑Christ, sont écrites au fémi‑
nin. Ce sont des lettres de femmes qui interpellent des
hommes : abandonnées, elles supplient leur amant de revenir
vers elles. Poignantes et pathétiques, elles sont fascinantes,
car elles trahissent un regard d’homme, celui que porte un
poète sur les femmes victimes de l’amour. Ces modèles sont
encore vivaces aujourd’hui puisque, dans l’imaginaire col‑
lectif, l’homme est aussi bien celui qui conquiert la femme
que celui qui la délaisse. Il semble encore honteux pour un
homme d’être quitté : la métaphore guerrière de la conquête
s’accorde mal avec l’idée que ce soit la proie qui prenne
le pouvoir. Toute l’histoire mythifiée de notre humanité
repose sur la légende de l’homme prédateur. Celle‑ci est
démentie par les recherches récentes sur le paléolithique,
toutefois elle reste ancrée dans l’imaginaire populaire. Selon
cette doxa, l’homme chasse pour se nourrir mais aussi pour
protéger sa compagne et subvenir à ses besoins. La femme
cueilleuse est sédentaire : prudente, elle ne s’aventure pas
très loin de chez elle.
Le mythe du chasseur se conjugue parfaitement avec

celui du ravisseur. Le mâle conquérant imagine que sa proie
peut s’éprendre de lui ; elle reconnaîtrait ainsi sa valeur, sa
puissance ou encore sa persévérance. Ce fantasme, présent
depuis l’Antiquité, est fécond : il nourrit nos peintures, notre
littérature, nos films, notre culture. Virginie Despentes l’a
superbement exposé dans King Kong Théorie pour dénoncer
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la culture du viol1. Il continue d’exercer une fascination si
l’on en croit l’enthousiasme que suscitent des films tels
qu’Attache-moi (Almodóvar, 1990) ou plus récemment
Cinquante Nuances de Grey (Sam Taylor‑Johnson, 2015,
d’après le roman de E. L. James, 2012). Dans ces deux
films, une femme finit par tomber amoureuse d’un homme
qui la séquestre et la domine ; le refus initial se transforme
en apprentissage de l’acceptation. De monstrueux, l’homme
devient aimable. Présenté comme malade, c’est lui qui finit
par initier et guérir la jeune femme qui, avant lui, ne savait
rien. Il est d’ailleurs ironique que la jeune femme de Cin-
quante Nuances de Grey soit étudiante en littérature : à
22 ans, elle est vierge et n’a vécu sa sexualité que par pro‑
curation, à travers les livres. Pour parler d’elle, les critiques
de cinéma ont souvent invoqué le syndrome de Stockholm.

Le syndrome est caractérisé par : 1) le développement d’un
sentiment de confiance des otages vis‑à‑vis de leurs ravis‑
seurs, dans la mesure où ces derniers arrivent à justifier leur
acte ; 2) la naissance d’un sentiment positif des ravisseurs
envers leurs otages et 3) l’apparition d’une hostilité des
victimes envers les forces de l’ordre2.

Ce phénomène psychique étrange peut s’expliquer par
l’effort d’adaptation extrême que fait une victime pour
accepter la situation d’urgence dans laquelle elle se trouve.
Au départ, le syndrome n’est pas genré. Il concerne des

otages, quel que soit leur sexe, qui éprouvent une marque
d’attachement inexplicable à l’égard de qui détient sur eux

1. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006,
p. 49‑53.
2. <https://www.revmed.ch/RMS/2009/RMS‑201/Syndrome‑de‑

Stockholm> (lien consulté le 3 mai 2021).
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un pouvoir de vie et de mort. Très vite pourtant, le syn‑
drome est associé aux femmes. Est‑ce parce que l’une des
femmes otages tomba amoureuse de son agresseur lors du
hold‑up d’une banque en 1973 dans la ville de Stockholm
(d’où son nom) ? Toujours est‑il que cet événement trouve
un point d’ancrage particulièrement puissant dans la litté‑
rature, notamment à travers certains récits qui esthétisent la
séquestration amoureuse au point de la rendre désirable. Il
est symptomatique qu’un trouble psychique concernant une
infime partie de la population dans des conditions excep‑
tionnelles soit devenu l’emblème d’un comportement sexuel
essentiellement féminin. Si des hommes otages ont pu être
victimes de ce syndrome, personne n’a encore songé à en
faire un trait caractéristique de leur sexualité. A contrario,
la séquestration serait susceptible de provoquer chez toute
femme le désir, puisqu’elle réactiverait une donnée inscrite
en elle : la jouissance d’être dominée1.

Qu’il soit monstrueux ou violent, le ravisseur fait partie
de notre univers culturel. Les jeunes enfants sont très tôt en
contact avec lui, notamment par l’intermédiaire d’un conte
que Disney a rendu attrayant : La Belle et la Bête (1991).
Teinté de violence et de misogynie, le dessin animé banalise
les violences conjugales et la virilité menaçante. Or c’est à
travers ce prisme que le conte nous est connu, si bien que
La Belle et la Bête est devenu l’archétype de la relation
hétérosexuelle abusive où la seule ambition de la femme
est de parvenir à transformer l’homme2.

1. Voir Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, op. cit.,
p. 191‑210.
2. « Il y a souvent, plus ou moins consciemment, le modèle de

La Belle et la Bête derrière ces relations entre une femme douce, dévouée,
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Rien n’est pourtant plus contraire à l’esprit du conte ima‑
giné par Madame de Villeneuve en 1740. Dans cette histoire
du temps passé, une jeune femme s’interroge sur le pouvoir
de refuser les avances sexuelles et de persister dans son
refus. Non seulement Belle est une héroïne du non, mais
elle a sur la Bête un pouvoir de vie et de mort. La Bête est
même le personnage vulnérable, celui qui manque de mourir
faute d’avoir su dire « non » et qui est sauvé in extremis
par Belle qui s’arroge le droit de le couvrir de baisers pour
le réveiller : « donnant libre cours à ses tendres sentiments,
elle le baisa mille fois et prit ensuite le parti d’attendre
patiemment la fin de cette espèce de léthargie1 ». Dans ce
conte d’autrefois, la jeune fille propose et dispose du corps
de l’autre. Sujet désirant, Belle fait des rêves érotiques que
Madame de Villeneuve se plaît à décrire pour nous faire
comprendre la domestication du désir.
On peine à reconnaître le conte lorsque ce sont des

hommes qui l’adaptent à l’écran, qu’ils s’appellent Disney
(1991, 2017), Cocteau (1946) ou Gans (2014). Dans toutes
ces versions, Belle est séquestrée par la Bête et finit mys‑
térieusement par s’éprendre d’elle. Le préjugé est toujours
le même : les femmes aiment les brutes et savent décou‑
vrir leur cœur. Aussi la Bête ne se décourage‑t‑elle pas
quand Belle redoute d’être prise de force. Le public sait déjà
qu’elle finira par se rendre. Les films de Disney magnifient
cette attente par une mise en scène étincelante, au point que
spectateurs et spectatrices n’attendent qu’une seule chose :
la déclaration d’amour de Belle qui transfigurera la Bête.

compréhensive, et un homme torturé et/ou violent, qu’elle cherche à sau‑
ver » (Mona Chollet, Réinventer l’amour, op. cit., p. 141).
1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Bête (1740), Martine Reid (éd.),

Paris, Gallimard, 2010, p. 89.
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L’union est désirée, elle est montrée comme salvatrice. La
femme se fait violence pour vaincre sa répugnance et céder
au désir de l’homme : elle est ainsi récompensée. Elle aurait
eu tort de refuser, n’est‑ce pas ? Le consentement de Belle,
tel qu’il est représenté dans les adaptations modernes du
conte, délivre un enseignement que l’on doit interroger, non
seulement parce qu’il transmet aux jeunes gens un savoir
contestable, mais aussi parce qu’il résulte d’une torsion du
conte littéraire. À quoi acquiesce Belle ? Cette question
déplace dans un contexte féerique le sempiternel malentendu
qui veut que quand une femme dit « non », ce soit « oui »
qu’il faille entendre.

U‘hmbqd�r‘�qçotfm‘mbd�9�bçcdq�m&drs�o‘r�bnmrdmshq

Il était une fois un riche marchand qui avait six garçons et
six filles. Ils étaient parfaitement heureux jusqu’au jour où
le père de famille fait faillite. Forcés de quitter la ville pour
la campagne, les enfants se résignent à une vie champêtre
qui leur paraît fade, sauf pour Belle qui trouve du plaisir
à cultiver la terre et à vivre paisiblement. Quand le père
croit sa fortune restaurée et qu’il s’apprête à partir pour
la recouvrer, ses enfants lui demandent de leur rapporter
divers objets prisés, tandis que Belle ne souhaite qu’une
simple rose. L’équipée du père se solde par un échec : non
seulement il ne récupère aucun de ses biens, mais il se perd
dans une forêt enneigée. Il découvre soudain un château
où il s’abrite et se restaure : la magnificence des lieux le
subjugue jusqu’au moment où il cueille une rose. C’est alors
que le propriétaire des lieux, une horrible Bête, surgit et
le condamne à mort à moins qu’il ne lui donne l’une de
ses filles. Le marchand a un mois pour convaincre l’une
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de ses enfants de le remplacer et de venir vivre avec l’hor‑
rible Bête.
Dans la version de Jean Cocteau avec Jean Marais et

Josette Day, comme dans la version de Christophe Gans
avec Vincent Cassel et Léa Seydoux, Belle décide de se
substituer à son père par culpabilité : jalousée par ses sœurs,
elle se sent responsable de la malédiction qui pèse sur son
père puisque c’est elle qui a réclamé la rose. Chez Gans, elle
agit même de manière impulsive : elle s’enfuit littéralement
de la maison, sans faire ses adieux à sa famille, et se rue
chez la Bête. Dans les deux versions de Disney, Belle est
l’unique fille non d’un marchand mais d’un inventeur qui
s’est égaré en forêt et qui s’est réfugié au château1. Dans la
version de 1991, le père ne dérobe pas de rose : les studios
Disney effacent l’idée de faute et présentent le sacrifice de
Belle comme un acte de pure générosité qui témoigne de
sa dévotion filiale. Malgré les différences d’interprétation
et de mise en scène, ces quatre versions se rejoignent sur
plusieurs points, d’autant plus symboliques qu’ils divergent
tous du conte littéraire.

D’abord, ces quatre versions insistent sur l’idée que Belle
est prisonnière d’une Bête qui lui répugne. La scène de
rencontre est à ce titre particulièrement symptomatique du
dégoût que la jeune fille ne peut encore dompter. Dans la
version de Cocteau, sa frayeur va jusqu’à l’évanouissement.
Chez Disney, ce sont ses larmes qui témoignent qu’elle ne
maîtrise pas ses émotions et qu’elle est entièrement gagnée
par l’horreur. Chez Gans, un cri s’échappe de la jeune

1. Celle de 1991 est un dessin animé créé par Gary Trousdale et Kirk
Wise et celle de 2017 est un film de Bill Condon avec Emma Watson et
Dan Stevens.

AU NON DES FEMMES

114

287037TWN^@TMNM^BB1/10^OB-hmcc���003 07.00.1/11���/79/8933



femme quand elle aperçoit le reflet de l’horrible Bête dans
le couvert d’argent qui orne la table. Le corps de la Bête
suscite de la peur mais aussi un mystère, qui est renforcé
et entretenu par les lieux. Le château est certes entouré de
beaux jardins, mais il est précisé qu’il est enserré dans une
forêt qui se referme si l’on veut s’en échapper. Certaines
allées sont obscures ; des monuments sont délabrés, d’autres
sont menaçants. L’obscurité se glisse dans les tours qui sont
autant d’artifices pour tenir la jeune femme captive. On
retrouve les mêmes teintes sombres et inquiétantes dans
les versions de Disney, qui conçoivent pourtant Lumière,
le célèbre candélabre à l’accent français, dont la chaleur se
veut rassurante. Disney exploite ainsi un habile contrepoint
entre les pièces lumineuses et festives (la salle de bal, la
bibliothèque, les jardins) et les endroits noirs et angoissants,
telle l’aile ouest du château qui représente un espace mena‑
çant rappelant le petit cabinet de Barbe Bleue. En effet, dès
son arrivée Belle s’en voit interdire l’accès – sans aucune
autre explication. On apprend ensuite que s’y trouvent les
appartements de la Bête et qu’une rose magique y est enfer‑
mée : lorsque son dernier pétale tombera, la Bête mourra.
Disney a donc choisi de broder autrement le motif de la rose
volée : au lieu de représenter une monnaie d’échange parti‑
culièrement symbolique (une rose contre une jeune femme),
la rose incarne la vie du prince‑Bête sur le point de se faner.
Progressivement, Belle apprivoise sa répugnance pour

cette Bête ambivalente. Dans les versions filmées, la Bête
est à la fois esthétisée et franchement bestiale. Esthétisée
parce qu’elle est monstrueuse sans être repoussante : elle
a une allure féline (tigre, lion, chat selon les versions).
Elle matérialise la virilité et la force : elle est dotée d’un
royaume, d’une puissance, de richesses inexprimables. Elle
est trouble, car elle se conduit comme une bête (grognements,
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agressivité, mugissements), mais elle est aussi douée de
parole. Chaque soir, à la même heure, la Belle et la Bête
se retrouvent pour partager un repas et converser. Sa voix
est tantôt effrayante, tantôt suave, grave, masculine. Son
corps est puissant, voire protecteur, notamment quand il
s’oppose à la meute de loups pour protéger Belle (une scène
qui n’existe pas dans le conte). Les quatre films insistent sur
l’idée que Belle perçoit une beauté intérieure qui s’oppose
à une laideur extérieure. Elle apprivoise cette idée à mesure
qu’elle s’habitue à son hôte. C’est ainsi qu’elle dompte sa
répugnance, qu’elle cède à l’amour tout comme une cap‑
tive finit par abandonner sa confiance et s’éprendre de son
geôlier selon le syndrome de Stockholm. Vincent Cassel
n’assène‑t‑il pas à sa prisonnière : « Résiste‑moi tant que
tu veux, tu seras à moi » ? Même s’il s’excuse ensuite de
son comportement bestial, il ne parvient jamais à masquer
une attirance magnétique teintée d’une violence toujours
sur le point d’éclater.

Les films insistent tous sur la dualité de la Bête, l’opposi‑
tion entre son corps et son esprit. Aucun, pourtant, n’inter‑
roge véritablement le combat que mène la jeune fille pour
s’abandonner au corps monstrueux de l’autre. La caméra
nous montre certes la Bête à travers les yeux de la jeune
femme, mais ce regard reste extérieur et dévoile en réalité
ce que la Bête espère montrer d’elle : une dualité tradition‑
nelle qui oppose l’âme au corps. La caméra ne nous fait
pas accéder à l’intériorité déchirée de Belle, que l’on voit
uniquement sous l’angle de la beauté : son corps, ses tenues,
sa voix, tout d’elle est érotisé, tout d’elle est simplifié. Elle
nous est montrée comme objet à travers un regard désirant
(le « male gaze » de la Bête). Nous n’avons pas accès aux
hésitations qui opposent sa conscience et son corps. Or le
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corps veut parfois ce que la tête ne veut pas. Le consen‑
tement n’est‑il pas l’adéquation de la chair et de l’esprit,
unisson parfait de deux volontés désirantes ? Aucun de ces
films ne nous montre un véritable consentement : Belle cède
à la pitié quand elle croit la Bête morte, elle a un élan de
compassion ou même d’amour, elle sent qu’elle doit saisir
ce qui lui échappe, mais jamais dans ces films elle ne for‑
mule un consentement éclairé.
Ce défaut d’agentivité féminine est accentué par la part

que les hommes prennent à l’action, une part qui n’existe
nullement dans le conte littéraire. Dans les versions de Dis‑
ney, Belle est un objet de convoitise, de la part de la Bête
certes, mais aussi de Gaston, un homme apparemment beau
mais vulgaire et détestable dans ses manières comme dans
ses croyances, et pourtant aimé de toutes les femmes. Mais
c’est Belle qu’il convoite. Il la surprend même avec des
fiançailles auxquelles il la convie comme épousée après tous
les autres invités ! Elle le rejette sous les yeux de tous. Son
refus ne le rebute pas : non seulement il revient à la charge,
mais il l’enferme avec son père dans une cave pour attaquer
la Bête avec une meute de villageois qu’il a gagnés à sa
cause. La fin du film est le combat que se livrent Gaston
et la Bête. L’idée d’une lutte entre un homme et l’affreux
animal vient de Cocteau, qui l’avait exploitée à travers le
personnage d’Avenant. Dans les versions françaises (et
notamment celle de Gans, en 2014), l’action est portée
par des hommes assoiffés de conquêtes, de pouvoir et de
richesse. Perducas et Avenant s’introduisent dans le château
pour dérober à la Bête ses richesses comme sa puissance.
Le conte féminin est dévoyé : il transforme en combat

de coqs un récit d’initiation où la femme détenait un rôle
primordial pour comprendre la sexualité féminine. Chez
Madame de Villeneuve, la Bête ne combat aucun homme :
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le père de Belle l’échange même contre des trésors. Le com‑
bat est intime : c’est celui d’un homme et d’une femme,
c’est aussi celui d’une femme avec elle‑même.

Kd�bnmrdmsdldms�cd�rnh�ä�rnh,léld

À l’origine de ces films se trouvent un matériau folklo‑
rique mais aussi un conte littéraire écrit par une femme au
xviiie et retravaillé au cours du même siècle par d’autres
femmes. L’histoire de Madame Leprince de Beaumont
(1757) sur laquelle les films s’appuient est une version sim‑
plifiée du conte écrit par Madame de Villeneuve (1740).
Bien que Madame de Villeneuve le fasse paraître d’abord de
manière anonyme, elle avoue ensuite dans sa préface qu’elle
éprouve un singulier plaisir à se faire publier. Les contes
sont à l’époque le terrain de jeu des dames et beaucoup
s’y sont distinguées. La pudeur de Madame de Villeneuve
témoigne peut‑être d’une certaine réticence à assumer un
discours féministe porteur de secrets brûlants.

Or ce conte n’est en rien un récit de captivité. Belle n’est
pas otage de la Bête ; c’est plutôt cette horrible créature qui
est suspendue à la volonté de Belle, qui doit l’apprivoiser et
la gagner à sa cause. Rappelons que seul un consentement
volontaire pourra rompre le charme, la conteuse ne pouvant
signifier plus clairement que ni la force, ni la menace, ni la
surprise ne sauraient être salutaires. De la jeune fille – et
de nul autre intermédiaire – dépend la survie de l’animal.
La liberté est primordiale. La Bête insiste d’emblée sur la
nécessité du consentement de la jeune fille. Si elle venait
contre son gré, la Bête se verrait obligée de tuer parent et
enfant. C’est pourquoi son corps effrayant et la brutalité de
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ses manières doivent être décrits dans les moindres détails.
Madame de Villeneuve insiste sur le caractère hétéroclite de
cet animal recouvert d’écailles et doté d’une trompe, bien
plus monstrueux qu’au cinéma :

Je veux que celle de tes filles que tu conduiras vienne ici
volontairement, ou je n’en veux point. […]
Je t’avertis de nouveau, dit la Bête, de prendre garde à
ne la pas surprendre sur le sacrifice que tu dois exiger
d’elle et sur le danger qu’elle encourra. Peins‑lui ma figure,
telle qu’elle est. Qu’elle sache ce qu’elle va faire : surtout
qu’elle soit ferme dans ses résolutions. Il ne sera plus temps
de faire des réflexions quand tu l’auras amenée ici. Il ne
faut pas qu’elle se dédise : tu seras également perdu sans
qu’elle eût la liberté de s’en retourner1.

La fermeté de cœur est exactement ce qui caractérise
Belle dans ce récit féminin. Contrairement à ce que nous
proposent les films, la douleur qu’elle éprouve en écoutant
les aventures de son père ne lui ôte pas la raison. Alors
que ses sœurs se répandent en reproches et que ses frères
s’agitent et tapent du poing, Belle articule nettement sa pen‑
sée : « Je m’exposerai, poursuivit‑elle d’un ton ferme, pour
tirer mon père de son fatal engagement. » À l’inverse de
la Belle incarnée par Léa Seydoux, impulsive, fermée à la
discussion et soumise à l’aveuglement volontaire, le per‑
sonnage imaginé par Madame de Villeneuve prend le temps
d’argumenter de manière réfléchie et limpide. La conteuse
ne cesse de convoquer le vocabulaire de la fermeté pour
montrer que le personnage consent librement à son des‑
tin : « Tant de fermeté dans une fille de son âge les surprit

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Bête, op. cit., p. 31 et 33 (ici
et dans toutes les citations suivantes, les italiques sont miens).
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beaucoup ; et ses frères, qui l’aimaient tendrement, furent
touchés de sa résolution. »
Lorsque son père la conduit au château, Belle témoigne

d’un même courage quand elle rencontre la Bête pour la
première fois. Elle accepte sa laideur et ne s’inquiète pas de
ce que la Bête s’assure de son libre consentement :

Mais la Belle, sans s’émouvoir et d’une voix douce et
assurée, lui dit : « Bonsoir la Bête.
– Venez‑vous ici volontairement, reprit la Bête, et
consentez‑vous à laisser partir votre père sans le suivre ? »
La Belle lui répondit qu’elle n’avait pas eu d’autres inten‑
tions1.

La contenance de la jeune fille est aussi la preuve évi‑
dente d’un amour filial : elle ne trahit pas la confiance que
son père a placée en elle, tout comme Isaac ne déçoit pas
son père contraint de le sacrifier par fidélité à la parole
donnée à Dieu. On trouve effectivement trace de ce motif
biblique qui témoigne à la fois de l’autorité paternelle et
d’une croyance transcendante. Cependant, se greffe une
réflexion sur le mariage et sur la liberté féminine à don‑
ner son assentiment. Il n’est pas anodin que, dans le conte,
la Bête donne au père des malles remplies de trésors au
moment où il laisse sa fille. N’oublions pas que le père
est marchand et qu’il est possible de voir là une forme de
transaction. Or celle‑ci est peu conventionnelle : la Bête
laisse le père prendre ce qu’il estime être le plus précieux
en échange de sa fille. Il scelle une forme d’alliance entre
les deux familles, mais la dot vient du marié. Pour autant,
la nuit de noces n’intervient pas tout de suite. Le conte nous

1. Ibid., p. 43.
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fait accéder à la temporalité de la jeune fille comme à ses
envies, son rythme biologique, son sommeil, et même au
contenu de ses rêves. Loin d’être prisonnière ou acculée à
des obligations qui entraveraient ses désirs, Belle se laisse
guider par un instinct de découverte sans limite.
Dans la journée, elle est libre d’explorer le château, qui

n’est en rien menaçant et qui représente une fenêtre ouverte
sur le monde. Belle assiste à des ambassades, des mariages,
voire des révolutions. Elle embrasse l’actualité politique en
même temps qu’elle se livre à de nombreux divertissements
aussi bien physiques (la promenade dans les beaux jardins)
que spirituels (livres, opéras, théâtre) qui sont singulière‑
ment absents des adaptations filmées. Si Disney suggère que
Belle aime les livres, c’est pour souligner le côté « étrange »
et marginal du personnage, qui rêve d’une vie à travers
les livres, victime d’un aveuglement un peu simpliste. Elle
apparaît comme une « Madame Bovary hollywoodienne ».
Effectivement, dans les versions américaines, la scène où
Belle rend visite au libraire est l’occasion d’une chanson qui
épingle l’incongruité d’une femme qui lit : « I love Belle.
She is strange but it’s only because she is different than
everyone else » (J’aime Belle. Elle est étrange, mais c’est
parce qu’elle est différente des autres). Bien que la jeune
fille aille chez le libraire, il n’y a en réalité qu’un seul livre
qui l’intéresse : Disney use d’une forme d’autocitation en
montrant Belle relisant la même histoire de prince charmant
parfaitement stéréotypée. Et quand la Bête lui fait don de
sa magnifique bibliothèque, elle semble émerveillée sur le
coup, mais elle n’en a ensuite aucun usage. Dans ces films,
le monde intellectuel et politique est ainsi totalement évincé.

Rien de tel chez Madame de Villeneuve. Le raffinement
et l’éducation de Belle ne font nul doute : elle sait jouer

DANS LA PRISON DU CONSENTEMENT…

121

287037TWN^@TMNM^BB1/10^OB-hmcc���010 07.00.1/11���/79/8933



de tous les instruments ; l’exercice physique lui est aussi
essentiel que les plaisirs de l’esprit. Malgré son isolement,
elle découvre le plaisir de la solitude, le confort d’« une
chambre à soi1 » et le bonheur de voir des opéras, des
comédies et même des tragédies que jouent des animaux,
et en particulier de petits singes. La Bête ne se montre
jamais en plein jour, mais elle apparaît chaque soir à la
même heure pour le souper. Elle est certes douée de parole,
mais n’échange que quelques phrases dans un langage plat
et sans fioritures. La Bête ne maîtrise ni l’art de la conver‑
sation ni les codes langagiers. Elle ne séduit pas Belle par
le beau langage (comme saurait si bien le faire un Don
Juan). La Bête n’est pas méchante mais elle est rustre,
ce dont témoigne la brutalité de la question qui ponctue
chacun de leurs courts entretiens : « Voulez‑vous coucher
avec moi ? »
En exposant ainsi la crudité du sexe, Madame de Ville‑

neuve s’interroge sur la façon dont une jeune femme peut
recevoir le désir de l’autre. Notons que dans la plupart des
traductions anglaises cette brutalité est évincée puisque la
phrase que répète la Bête chaque soir est remplacée par une
simple demande en mariage2. Évidemment, la peur surgit.
Dénués de savoir‑vivre et de manières, les propos de la Bête
ont pourtant quelque chose de simple et de touchant dans
l’énoncé même d’un désir que ne masque aucune parole
flatteuse. C’est parce qu’il est pur de tout mélange qu’il est
possible de le refuser sans ambiguïté :

1. Voir Virginia Woolf, Une chambre à soi, (1929), trad. Sophie Chiari,
Paris, Livre de Poche, 2020.
2. James Robinson Planché traduit ainsi «Would you marry me ? ».

C’est cette version édulcorée qui évite de parler du consentement sexuel
trop crûment qui est retenue par Disney.
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Après une heure de conversation sur le même sujet, la
Belle, au travers de sa voix épouvantable, distinguait aisé‑
ment que c’était un ton forcé par les organes, et que la Bête
penchait plus vers la stupidité que vers la fureur. Elle lui
demanda sans détour si elle voulait la laisser coucher avec
elle. À cette demande imprévue, ses craintes se renouve‑
lèrent, et poussant un cri terrible, elle ne put s’empêcher
de dire : « Ah ciel ! je suis perdue. – Nullement, reprit
tranquillement la Bête. Mais sans vous effrayer répon‑
dez comme il faut. Dites précisément oui ou non. » La
Belle lui répondit en tremblant : « Non, la Bête. – Eh bien
puisque vous ne voulez pas, repartit le monstre docile, je
m’en vais. Bonsoir, la Belle. – Bonsoir, la Bête », dit avec
une grande satisfaction cette fille effrayée. Extrêmement
contente de n’avoir pas de violence à craindre, elle se
coucha tranquillement et s’endormit1.

Malgré son désir ardent, la Bête ne cède pas à la violence.
Ses paroles simples se veulent même rassurantes, car elles
font comprendre qu’il n’y a pas de bonne ni de mauvaise
réponse quand on touche au désir. Répondre « comme il
faut », c’est dire précisément « oui » ou « non ». Pas de
zone grise pour la Bête, pas de zone d’ombre ; la parole qui
convient est celle que l’on sent. Or tout dans Belle exprime
la peur : son cri, ses tremblements, son invocation à Dieu, la
détresse de son apostrophe, l’interjection qui renvoie au lan‑
gage inarticulé. La pensée se dérobe : l’impensé surgit. La
peur d’être violée l’emporte sur la sagesse de la contenance.
Ce passage montre effectivement que Belle ne se contient

plus, mais il est porteur d’un savoir. S’il ne fait nul doute
selon Madame de Villeneuve que c’est le désir de la jeune
femme qui doit dicter le rapport amoureux, le conte invite

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Bête, op. cit., p. 52.
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à une réflexion sur le pouvoir de dire « non ». Dans l’ima‑
ginaire du récit, l’homme – même à l’état de bête sau‑
vage – devrait être capable de faire droit aux sensations de
la femme, voire l’encourager à les exprimer sans détour.
La Bête imaginée par Villeneuve se veut rassurante : elle
parle « tranquillement », elle incite à ne pas « s’effrayer ».
La voix de la conteuse est parfaitement repérable dans les
adverbes en ‑ment, un vestige de la mode des précieuses :
le soulagement de Belle se lit ainsi dans les adverbes
« tranquillement », « extrêmement », tandis que la Bête lui
marque son respect à travers les mots « nullement », « pré‑
cisément ». La Bête n’est pas si brute qu’il y paraît.

Kd�khaqd�qdetr

C’est d’ailleurs pour cette raison que la Bête se soumet
à la temporalité de Belle, qu’elle accepte cette alliance ou
ce mariage sans sexe. À l’inverse des films, qui placent la
caméra du point de vue de la Bête (notamment quand il
s’agit de montrer le corps de Belle), le conte de Madame
de Villeneuve nous fait accéder à la conscience de Belle,
notamment à travers l’invention des rêves qui rythment le
récit. Madame de Villeneuve nous la montre comme un sujet
de désir alors que les films, quels qu’ils soient, la réduisent
en objet de désir.
Pendant la soirée, Belle côtoie la Bête monstrueuse qui

donne une image crue de la sexualité. Puis, pendant la nuit,
Belle est habitée par les visions d’un Inconnu parfaitement
beau, qui la courtise, mais surtout qui converse avec elle,
répond à ses questions ou parle par énigmes. Notons que cet
Inconnu sans prénom fait irrésistiblement écho aux Terres
Inconnues figurées par Mademoiselle de Scudéry sur sa
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Carte de Tendre. À travers lui, Belle apprivoise son désir
sexuel, si bien que pour combler le cruel manque qu’elle
éprouve à chaque réveil elle reporte son désir de possession
sur des objets de substitution tels la miniature de l’Inconnu
qu’elle porte en bracelet ou son portrait qu’elle contemple
avec délices. La matérialisation du désir est saisissante en
ce qu’elle inverse les stéréotypes de genre (dans La Prin-
cesse de Clèves, c’est le duc de Nemours qui s’empare
du portrait de la jeune femme pour la posséder métaphori‑
quement). L’appétit pour le discours et l’échange d’idées
s’incarne dans les songes nocturnes, qui sont d’autant plus
innocents qu’ils ne sont jamais menacés par l’imminence
sexuelle. Cette dissociation entre l’expérience du monde
à l’état de veille et l’expérience onirique montre à quel
point Belle maîtrise ses émois et découvre à son rythme la
sexualité. Pendant le jour, la virilité est appréhendée par un
discours dont la concupiscence ne s’entoure d’aucun secret
(« Voulez‑vous coucher avec moi ? ») ; dans le monde du
rêve, le flirt et les mots doux ont toute licence parce qu’ils
n’ont aucune conséquence sur l’intégrité corporelle. Dans
ses moments de veille, Belle se refuse à la Bête ; dans ses
moments de sommeil, elle se livre totalement à l’Inconnu
selon son bon vouloir.
Cette antinomie, confirmée par ses multiples répétitions,

dit quelque chose de la maturation nécessaire à la jeune
fille pour accueillir l’autre en son corps à une époque
où les mariages forcés se consommaient le soir même.
Madame de Villeneuve parle ici d’un apprentissage du non
comme nécessaire à la constitution de soi. Dire « non »,
c’est éduquer l’autre à respecter la temporalité du désir, la
contingence des corps. Dire « non », c’est aussi accepter la
nudité du discours sans fleur de rhétorique, une nudité qui
peut paraître ennuyeuse mais qui a le mérite de la clarté.

DANS LA PRISON DU CONSENTEMENT…

125

287037TWN^@TMNM^BB1/10^OB-hmcc���014 07.00.1/11���/79/8933



Belle en fait l’apprentissage puisque l’attitude de la Bête
lui semble au début assez fruste : « Mais quatre ou cinq
phrases, toujours les mêmes, dites grossièrement, qui ne
fournissent que des oui et des non, n’étaient pas de son
goût1. » Apprendre à désirer, apprendre aussi à exprimer
ses refus, est éprouvant. À tout moment, l’impatience ou
l’agressivité peuvent rompre le respect. Même éloignée, la
menace est palpable. Comme le dit parfaitement Belle :

La demande qu’il me fait à chaque fois, si JE VEUX COU‑
CHER AVEC LUI, me prouve qu’il persiste toujours en son
amour. Ses bienfaits me le confirment. Mais quoiqu’il ne
s’obstine pas dans ses demandes, et qu’il ne témoigne
aucun ressentiment de mes refus, qui me répondra qu’il ne
s’impatientera pas, et que ma mort n’en sera point le prix2 ?

Les mots figurent en lettres capitales dans le texte : ils
montrent à quel point la peur du sexe de l’autre est vivace.
S’il est beaucoup question aujourd’hui de déconstruire

avec Martin Page3 la pénétration des femmes par les
hommes, Madame de Villeneuve questionne ce qui précède
l’acte dans l’esprit des femmes. Comment accepter l’irrup‑
tion du corps de l’autre, comment la préparer, comment
aussi faire comprendre qu’il n’en est pas encore temps ?
D’ailleurs, la persistance de la Bête à « vouloir coucher »
avec cette femme montre un corps masculin toujours dispo‑
nible et vécu comme une menace. Bien avant que n’émerge
le concept de viol conjugal, Villeneuve interroge la légiti‑
mité de se soustraire au « devoir conjugal » et d’assumer
ses refus. Il devrait être possible, même pour une Bête, de

1. Ibid., p. 62.
2. Ibid., p. 59.
3. Martin Page, Au-delà de la pénétration, Paris, Le Nouvel Attila, 2020.
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ne « témoigner aucun ressentiment » face au refus d’une
femme. La peur de mourir, que cette mort soit comprise au
sens littéral ou symbolique, précède la rencontre charnelle.
La Bête n’est peut‑être pas si éloignée de ce que représente
à cette époque tout homme : un animal velu dont l’aspect
diffère de celui de la femme. L’homme effraie. Ce n’est
pas nouveau. La jeune femme des Précieuses ridicules de
Molière ne reproche‑t‑elle pas à celui qui veut la marier :
« je trouve le mariage une chose tout à fait choquante. Com‑
ment est‑ce qu’on peut souffrir la pensée de coucher contre
un homme vraiment nu ? » Les mêmes propos sont tenus par
une jeune femme au début du Jeu de l’amour et du hasard
de Marivaux. La pièce a beau être une comédie, Silvia est
terrorisée à l’idée d’épouser un parfait inconnu et n’a en
tête que des portraits de maris abusifs. Or c’est bien sur le
thème du parfait Inconnu que brode Madame de Villeneuve.
Les multiples rêves de Belle sont une façon de désirer et
d’apprivoiser le mystère de ce qu’est un mari. Chez Cocteau,
on a trace d’un univers onirique qui ne sert pourtant pas la
réflexion sur la sexualité féminine. Chez Disney cet aspect
est totalement effacé tandis que chez Gans les rêves de la
jeune fille sont destinés non à explorer sa psyché mais à
enquêter sur le passé et les origines de la Bête.

@bbdosdq�kd�bnqor,ä,bøtq�ds�k&‘qq‘bgdldms��
‘tw�rhdmr

Dans le consentement se jouent ainsi deux niveaux
d’acceptation : l’accord de l’un à l’autre, mais aussi l’accord
de soi à soi‑même. La fiction de Madame de Villeneuve
nous apprend comment la contemplation du corps de l’autre
est source de songes et de réflexion. Les nuits sont‑elles
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plus belles que les jours ? Les rêves nourrissent de manière
sublimée une interrogation sur la physicalité du corps.
Belle a du mal à réconcilier les aspirations du corps et de

l’esprit. Bien que son père l’encourage ensuite à épouser la
Bête, la jeune femme répugne à l’idée de céder à ce corps
aussi grossier que l’esprit, à ce « monstre horrible par sa
figure » qui ne se pare d’aucune conversation charmante :
« Comment me déterminer à choisir un mari avec lequel je
ne pourrai m’entretenir, et dont la figure ne sera pas répa‑
rée par une conversation amusante ? » Néanmoins, elle sent
bien que le vernis de la conversation est un masque qui la
projette dans un monde de chimères. Progressivement, le
raffinement de l’Inconnu l’irrite tandis que la physicalité de
la Bête, dans ce qu’elle offre de concret, gagne du terrain :
« Elle doutait si son cœur devait préférer une chimère à
l’amour réel d’une Bête. » Le discours amoureux, comme
toute rhétorique, devient même suspect : « Elle regrettait
l’entretien de la Bête quoiqu’il ne fût pas divertissant pour
elle1. » Le renversement final est saisissant. À la fin de
son cheminement, Belle comprend qu’au lieu de retour‑
ner chercher dans ses rêves l’Inconnu, c’est la Bête qu’elle
doit sauver. Elle comprend même rétrospectivement que le
discours plat et direct de la Bête n’était pas dénué d’intelli‑
gence ni de prudence. C’est cette économie de moyens qui
lui a permis de ne pas s’aveugler sur cet homme‑Bête et de
le saisir tel qu’en lui‑même.

Si Belle parvient à appréhender l’autre dans sa diffé‑
rence, c’est aussi parce que la Bête lui offre une liberté sans
pareille. Contrairement à ce que montrent tous les films,
Belle est parfaitement libre de partir. Et, fatiguée peut‑être

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Bête, op. cit., p. 82‑83.
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de l’obstination de la Bête ou cherchant tout simplement à
savoir de quelle liberté elle dispose, Belle décide à notre
grande surprise de partir. C’est bien la Bête qui ne sait pas
dire « non » et lui accorde ce qu’elle souhaite, révélant ainsi
son extrême vulnérabilité : « Je ne puis rien vous refuser
mais il m’en coûtera peut‑être la vie1. » Les films citent
parfois cette phrase, ce qui obscurcit leur propos : comment
Belle pourrait‑elle être prisonnière d’un geôlier qui la laisse
partir en précisant que si elle ne revient pas il mourra ? Ils
motivent ainsi ce départ par une maladie du père qu’elle
voit par magie et qu’elle veut soigner. Rien de tel dans le
conte : Belle quitte le château de son plein gré pour aller
rendre visite à son père qui est en parfaite santé.

Que figure donc ce château où l’on se rend volontai‑
rement, d’où l’on part sans contrainte, où l’on peut rêver
ses désirs sexuels sans les matérialiser et dans lequel celui
qui nous attend risque de mourir, dût‑on choisir de ne
jamais revenir ? N’est‑ce pas là une parfaite métaphore du
consentement ? Tant que l’accord n’est pas donné, l’autre
a toute liberté de se rétracter. La temporalité du désir est
intérieure, mais elle doit se conjuguer à l’unisson. Dans les
films de Disney, l’attente de l’homme est figurée par les
pétales de la rose qui tombent un à un : il n’a aucune prise
sur le cours des événements. Chez Villeneuve, le message
est encore plus fort puisque la Bête meurt d’attendre et
qu’elle revient à la vie quand Belle lui déclare son amour.
Villeneuve travaille de manière inversée la topique de la
Belle endormie. La Bête est l’être fragile, celui qui meurt
d’attendre, celui qui est rendu à la vie par l’amour. La
Belle, quant à elle, incarne le personnage fort. C’est elle

1. Ibid., p. 67.
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qui agit, qui contrôle l’avancée de l’action, qui détient le
pouvoir de sauver l’autre. C’est même elle qui finit par
demander la Bête en mariage ! La logique du consen‑
tement sexuel n’expose‑t‑elle pas justement la fragilité
masculine en fortifiant la femme ? Villeneuve nous permet
au moins de poser la question. Notons que l’homme est
désigné au féminin : c’est la Bête qui apparaît dans tout
le conte, sans que jamais l’homme ne reçoive de prénom.
À une époque où les mariages sont établis par les pères

et où les jeunes filles passent de la maison paternelle à la
maison de leur mari, le conte ose tracer une autre voie.
Chez Madame de Villeneuve, le mariage ne doit pas être
vécu comme une aliénation. Belle a certes été « échangée »
par son père, mais elle a la liberté et le pouvoir de briser
cette transaction ; elle peut quitter le domicile conjugal
(même si son mari doit en perdre la vie) pour retourner
chez les siens, vierge et sans enfant. Et lorsqu’elle revient
au château de la Bête, elle s’y rend volontairement. Contrai‑
rement à ce que montrent les films, c’est un passage où
elle affronte seule les obstacles intérieurs et extérieurs, le
moment où son pouvoir d’action est d’abord l’expression
d’un désir proclamé et assumé. Le retour au château est
aussi un acte de renoncement. Belle s’est aperçue que la
vie chez son père lui pesait, qu’elle n’y ressentait pas la
même liberté. Ses nuits sont agitées, son Inconnu ne visite
plus ses rêves. Entourée des siens, elle est isolée dans
son désir. Esseulée. Au bout de deux mois, elle n’y tient
plus. Elle est profondément attachée à sa famille, mais elle
aspire à autre chose.
Madame de Villeneuve décrit très bien l’acte de trahi-

son qui consiste à s’établir avec un Inconnu. Bien avant
nos romans modernes (je songe par exemple à La Place,
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d’Annie Ernaux1), elle parle de ce déplacement qui peut
aussi être un reclassement. Belle quitte les siens pour s’allier
à un grand seigneur, cette Bête parfaitement puissante. Belle
est en proie aux plus vives hésitations ; c’est une autre forme
de combat qu’elle livre contre elle‑même, une lutte des ori‑
gines où perce ce qu’elle doit à sa famille comme à la Bête :
« Combattue par des sentiments de tendresse et de recon‑
naissance, elle ne pouvait pencher vers l’une qu’elle ne fît
injustice à l’autre2. » De cette lutte, elle sort victorieuse.
Ce cheminement lui a permis de civiliser l’homme, mais
il lui a aussi permis de se découvrir. Il est ainsi facile de
comprendre que Disney et les autres cinéastes masculins
anéantissent ce cheminement féminin lorsqu’ils mettent en
scène un rival qui s’empare du château de la Bête pour
conquérir la Belle.

Ct�bnmrdmsdldms�çbk‘hqç�m‘ís�tmd�‘tsgdmshptd�
lçs‘lnqognrd

Tous les films s’achèvent sur la scène où la Bête devient
prince. Chez Madame de Villeneuve, cette transformation
est suivie d’un très long développement qui explique l’ori‑
gine des jeunes gens, l’importance des fées et les consé‑
quences du consentement mutuel.
D’abord, la nuit de noces n’intervient pas juste après que

Belle accepte de coucher avec la Bête. L’humour de Madame
de Villeneuve est réjouissant. Dans son esprit, l’homme est
une bête au sens littéral : il s’allonge donc près de la jeune
femme qui accepte de coucher avec lui, puis… s’endort et

1. Paris, Gallimard, 1983.
2. Madame de Villeneuve, La Belle et la Bête, op. cit., p. 79.
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se met à ronfler ! Belle tente de le réveiller par des baisers,
jusqu’à ce que les fées arrivent accompagnées de la mère
du prince‑Bête qui le réveille et désavoue son union avec
une roturière. La mésalliance est criante. Belle est assez
généreuse pour renoncer au prince mais ce dernier proteste.
Le conte propose une réflexion sur une réalité historique
de l’époque : comme je l’ai déjà dit, alors que les familles
nobles privilégient les mariages d’alliance et les concluent
sans l’accord de leurs enfants, l’Église, depuis le concile de
Trente, encourage de plus en plus les mariages d’amour, qui
permettent à ses yeux de former des unions plus solides et
beaucoup plus chrétiennes. Par un ultime retournement (et
par souci des bienséances), la jeune roturière est en réalité
une princesse. Le conte montre ainsi que le consentement
mutuel est un rempart contre l’adversité : aucun obstacle
ne peut détruire le couple qui s’est mutuellement choisi.
Le prince est sauvé parce qu’il a su prendre le risque de
se laisser désirer en toute liberté ; Belle est heureuse parce
qu’elle a librement consenti à une union qui aurait pu lui
être imposée.

En revanche, le désir non partagé a des conséquences
dramatiques qui expliquent l’apparence monstrueuse du
prince. Contrairement aux justifications apportées par les
différents films, cet homme n’a pas tué une femme (Gans)
ni manqué de respect à une fée (Disney) qui, pour se venger,
l’a transformé en Bête. L’apparence monstrueuse du prince
est certes un châtiment, mais il s’agit d’une punition injuste
imposée par une méchante fée. Le prince est victime d’avoir
refusé les avances d’une fée « vieille, laide et d’un carac‑
tère hautain », qui, après l’avoir élevé et protégé pendant
de nombreuses années, a voulu l’épouser. Apparaît ici
un motif bien connu des contes folkloriques : la peur de
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l’inceste, traitée par exemple dans le conte de Peau d’Âne.
En transposant la métamorphose‑punition du côté masculin,
la conteuse invite les hommes à considérer un univers où
les victimes d’abus sexuels sont punies tandis que les cou‑
pables tout‑puissants continuent de jouir de leur liberté. Ce
monde est encore là et c’est celui de #MeToo comme de
#MeTooInceste. Il est facile de comprendre pourquoi une
telle explication du monde a été laissée de côté par ceux
qui ont voulu moderniser le conte. Ce qui demeure certain,
c’est que le consentement de Belle permet de réparer les
relations humaines, que ce soit du côté de la filiation (cha‑
cun retrouve ses parents) ou du côté de l’ordre social : le
royaume retrouve un maître à visage humain, et gagne une
dame dotée des plus belles qualités. Le consentement sexuel
rétablit l’harmonie et la paix.

K‘�ehbshnm�ct�bnmrdmsdldms

Dans l’histoire amoureuse que vivent les deux jeunes
gens, la fiction de l’égalité joue à plein. Pour se croire aimé,
il faut se sentir pleinement voulu : il est impossible de forcer
à aimer. On peut certes séquestrer, torturer, imposer des
violences sexuelles pour s’approprier le corps de l’autre :
c’est ce que montrent les romans de Sade, qui dévoilent les
hommes dans leur bestialité, faisant ainsi un pied de nez à
Rousseau, selon lequel « l’homme est naturellement bon et
c’est la société qui le corrompt ». Sade révèle au contraire
que l’homme laissé à l’état de nature viole, tue, torture pour
assouvir des pulsions sexuelles dont il n’est jamais maître.
Conquérir le corps est plus simple que toucher le cœur.
La Belle et la Bête enseigne le cheminement qui mène

à l’union volontaire des corps. Sans cet accord, les jeunes
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gens risquent de tomber dans la violence et la bestialité.
Le respect mutuel dans l’amour est un contrat implicite :
chaque personne doit avoir la liberté de se donner comme de
se refuser. Il s’agit aussi d’un consentement dans la durée :
à tout moment il peut être interrompu, suspendu, retardé, ce
qu’indique très précisément le traitement de la temporalité
dans le conte. La jeune femme désire puis attend, s’absente
puis revient. Les amants se couchent l’un près de l’autre
sans se toucher, ils ne commencent que le lendemain à se
caresser. Le mariage ne donne pas toute licence sur le corps
de l’autre : il s’entretient par un désir régulé et respectueux.
Ce conte de 1740 questionne ainsi les violences conjugales,
soit un vide juridique qui mettra des siècles à se résorber
– même si la loi sur le viol conjugal ne protège pas toujours
toutes les femmes. La littérature ne se satisfait pas du droit
en vigueur, elle en interroge les limites.
L’écart entre ce que défend cette littérature et la réalité

de la société d’alors est criant. En offrant la fiction d’un
consentement éclairé, Madame de Villeneuve, comme bien
des conteuses avant elle, permet de rêver à une autre société.
La littérature incarne souvent un contre‑pouvoir au régime
de croyances en place : elle représente un monde parallèle
où hommes et femmes peuvent négocier d’autres rapports.
C’est aussi parce que la littérature n’est pas un décalque de
la société d’où elle émerge qu’elle nous aide à penser les
aspirations des individus qui la composent.
Le fantasme de la femme éprise de son ravisseur est pro‑

fondément ancré dans notre imaginaire collectif comme dans
nos œuvres d’art. Mais réduire notre culture à cette seule
facette est un geste appauvrissant, car il efface le regard que
les femmes posèrent elles‑mêmes sur leur société. Notre
passé est bien plus complexe. Appréhender notre histoire par
le prisme de cette vision masculine, c’est adopter le point de
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vue des dominants. C’est perpétuer une mémoire sélective
parce que misogyne. Il suffit pourtant de lire les textes selon
le point de vue des femmes, ce que les grands écrivains ont
toujours invité à faire. L’exemple d’Andromaque de Racine
est probant : présentée comme une éternelle victime par
beaucoup d’anthologies littéraires, celle qui fut séquestrée
par son ravisseur fut une résistante dont la stratégie mérite
d’être pleinement reconsidérée.
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