Chapitre 2

Dans la prison du consentement,
ou comment la Belle captive la Béte

La soumission a un maitre qui lui déplait est pour
elle un supplice. J’ai vu une femme honnéte fris-
sonner d’horreur a I’approche de son époux ; je I’ai
vue se plonger dans le bain, et ne se croire jamais
assez lavée de la souillure du devoir. Cette sorte
de répugnance nous est presque inconnue. Notre
organe est plus indulgent.

Diderot, Sur les femme‘sl

Les mythes de la jeune fille passive et de la princesse
enfermée sont des constructions culturelles fortes. Dans les
contes, les princesses sont souvent emprisonnées dans de
hautes tours, de sombres donjons ou d’obscures prisons.
Rien d’étonnant a cela puisque la société d’ Ancien Régime
a été souvent per¢ue comme la période du « grand renfer-
mement », comme 1’a montré Michel Foucault dans son
Histoire de la folie a |’dge classique®. Le fou est une figure
marginale, tout comme le furent la nonne, la prostituée ou
la jeune épousée, enfermées par les carcans du mariage,

1. Sur les femmes (1672), in (Euvres, André Billy (éd.), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1951, p. 950.
2. Paris, Plon, 1961.
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AU NON DES FEMMES

du bordel, du couvent ou de I’hopital. De cette fresque se
détache une figure particuliérement puissante puisqu’elle
continue d’influencer nos représentations culturelles : la
jeune femme séquestrée et éprise de son ravisseur.

Le consentement mutuel :
une aporie sur le plan historique

Le rapt amoureux est une pratique bien documentée au
xvII® siecle. Nous en trouvons trace dans les archives judi-
ciaires, mais aussi dans les Mémoires écrits par les femmes,
les correspondances et la littérature de cette époque. Ainsi
Danielle Haase-Dubosc analyse-t-elle parfaitement les nom-
breux cas qui motivent ces enlévements, que ce soit par
force, par amour ou encore par stratégie ¢conomique, les
hommes se ruant sur les « bons partis »'. Cette pratique est
d’autant plus subversive que de nombreux édits royaux, de
plus en plus fermes, ne cessent de condamner les mariages
clandestins, notamment de 1560 a 1697. Or le simple fait
que les rois successifs renchérissent sur cette interdiction
prouve a quel point elle fut transgressée.

La condamnation des mariages clandestins (c’est-a-dire
des mariages contractés sans I’accord des familles) s’explique
par la nécessité de renforcer les alliances dans I’aristocratie :
le mariage consolide les biens et sert ’intérét des familles
— I’inclination des jeunes gens n’entre pas en ligne de compte,
car on redoute moins 1’incompatibilité d’humeur que les
risques de mésalliance. Pourtant cette pratique nobiliaire se
heurte a une exigence ecclésiastique qui gagne de plus en

1. Danielle Haase-Dubosc, Ravie et enlevée. De [’enlevement des femmes
comme stratégie matrimoniale au xvir® siécle, Paris, Albin Michel, 1999.
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plus en importance. Dés le x1° siecle, le mariage est devenu
un sacrement. Le droit canon fonde I'union sur le consente-
ment mutuel que peuvent formuler la jeune fille dés 12 ans
et le garcon des 14 ans ; aucune approbation familiale n’est
nécessaire. Le concile de Trente maintient et réaffirme la
nécessité du consentement des deux parties (VII® session en
1547 et XXIV* session en 1563). Il rappelle aussi la compé-
tence exclusive de I’Eglise en droit matrimonial.

Cette lutte d’influence devient le quotidien des jeunes
gens. Si I’Eglise semble étre du coté des libertés indivi-
duelles, elle vise des fins morales et chrétiennes a travers
I’union consentie : si I’on se choisit, on a plus de chance
d’étre fideles et de s’aimer en Dieu. De leur coté, les
familles voient 1’Eglise comme une entrave a leur auto-
rité et elles exercent des pressions sur leurs enfants pour
qu’ils se soumettent a leurs arrangements. La situation est
d’autant plus complexe que les mariages clandestins ne sont
pas toujours librement contractés : le séducteur peut abuser
de la jeune fille ou forcer son consentement en menagant
de faire éclater le scandale ; il peut user de chantage ou de
réseaux d’influence pour faire plier la famille d’une jeune
femme ou d’une veuve, cette derniére étant a 1’époque une
proie privilégiée puisqu’elle était souvent richement dotée'.

Il n’est donc guere étonnant que le consentement et ses
multiples déclinaisons (mutuel, forcé, tu, exprimé) consti-
tuent la toile de fond des romans, des picces de théatre et des
contes. Ils sont au cceur de toutes les intrigues fictionnelles
comme de la vie réelle. Les auteurs comme les autrices ne
cessent d’interroger les moyens de conjuguer les exigences
du ceeur et de Iesprit, les attentes familiales et le désir des

1. Pour I’aspect économique du veuvage des femmes, voir Scarlett
Beauvalet-Boutouyrie, Etre veuve sous |’Ancien Régime, Paris, Belin, 2001.
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jeunes gens. Sans surprise, les autrices s’emparent de cette
question, que ce soit pour refuser le mariage telle Mademoi-
selle de Scudéry, ou pour créer comme Madame d’Aulnoy
des contes dans lesquels les femmes choisissent des hommes
qu’elles délivrent, qu’elles embrassent et qu’elles épousent
selon leur volonté. La fiction permet de s’affranchir d’une
société aux lois injustes et dans ces univers de papier le
pouvoir d’action comme le courage sont loin d’étre des
prérogatives masculines. Ce geste de rébellion est d’autant
plus remarquable qu’il entend s’opposer a une tradition lit-
téraire fondée sur la domination des hommes.

L’asservissement amoureux,
un fantasme masculin

Il était une fois un guerrier redouté de tous. Beau et
valeureux, il semblait invincible. Sa mere, la puissante
Thétis, avait tout fait pour le rendre immortel : alors qu’il
n’était qu'un enfant, elle I’avait plongé dans le Styx. Elle
oublia pourtant de baigner son talon et ainsi manqua a lui
procurer I’invulnérabilité. Achille, puisqu’il s’agit de lui,
immortalisa son nom dans la conquéte de Troie aux cotés
d’Ulysse, d’Agamemnon et de Thésée. C’est lui qui ren-
versa Hector, le mari d’Andromaque, en lui infligeant une
mort abjecte : il 1’attacha a son char et laissa son corps se
dépecer au rythme de ses chevaux emportés par la fougue.
Achille était un combattant plein de violence. Pendant le
siege de Troie, il pilla avec d’autres héros grecs la cité
de Lyrnessos, alli¢e de Troie. Ils tuerent son roi Mynes et
s’emparerent de sa femme Briséis. Cette dernicre fut offerte
a Achille qui la réduisit en esclavage. Briséis n’était pas une
simple captive : elle avait perdu son trone, sa ville avait été
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anéantie, son mari tué et ses trois fréres massacrés. Elle n’en
tomba pas moins follement amoureuse de son ravisseur. Les
légendes fleurissent autour de ce couple mythique. Ovide
raconte méme le désespoir de Briséis quand Agamemnon
I’enleva a Achille pour se venger de lui. Sa supplique est
celle d’une femme entierement dominée par I’amour. Elle
¢crit a son ravisseur de venir la reprendre des mains d’Aga-
memnon. Elle prie les Grecs de la laisser partir retrouver
« [s]on maitre », dont elle reconnait le caractére « barbare »
et « cruel » tout en prétendant connaitre les chemins de son
cceur. Le culte amoureux que Briséis voue a Achille se lit
dans ses apostrophes, son expression heurtée, ses interjec-
tions répétées :

Grecs, envoyez-moi vers lui ; députée par vous, je prierai
mon maitre : je mélerai a mes discours des baisers sans
nombre [...]. Des bras entourant un cou habitué a leurs
étreintes ne sont pas sans pouvoir, non plus qu’une requéte
présentée les yeux dans les yeux de I’autre. Quoique bar-
bare et plus cruel que les ondes de ta mére, tu seras, sans
que je parle, attendri par mes larmes'.

Sa lettre s’achéve sur une imploration mortifére. Achille
n’a pas seulement ravi a Briséis sa patrie, sa famille et sa
liberté, il lui a dérobé son cceur. Sans lui, elle n’existe plus.
S’il ne veut plus d’elle, il doit lui donner le plaisir de mourir
sous sa lame :

[...] vois Briséis éplorée, valeureux Achille, et ne laisse pas
une infortunée se consumer dans une attente éternelle : ou

1. Ovide, Lettres d’amour. Les Héroides, troisieme épitre « Briséis a
Achille », trad. Théophile Baudement, Jean-Pierre Néraudau (€d.), Paris, Gal-
limard, coll. « Folio », 1999, p. 60 (y compris pour les citations suivantes).
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si ton amour a fait place au dédain, celle que tu contrains
a vivre sans toi, contrains-la a mourir.

En imaginant mourir par le bras de son vainqueur, Briséis
fantasme un ultime rapport charnel. Pulsion de mort et
pulsion de vie se superposent dans cette réverie érotique
lugubre : « Plonge dans mon sein ton €pée nue ; j’ai du sang
qui jaillira quand tu perceras ma poitrine. » Ce symbole
phallique de 1’épée qui transperce le sein de I’amante en
détresse est une image puissante en littérature. C’est celle
que Phédre convoque quand elle avoue son amour a Hip-
polyte et qu’il reste de marbre face au déchainement de
sa passion : « Voilda mon cceur. C’est la que ta main doit
frapper » (v. 704)". Patrice Chéreau 1’a immortalisée grice
au jeu de Dominique Blanc qui se dénude et tend son sein
a Hippolyte®. Au lieu de demander simplement I’épée a son
vainqueur, elle répete de maniere effrénée : « Donne, donne,
donne », Chéreau transformant ainsi 1’alexandrin en une
parole hébétée qui trahit le désir d’étre pénétrée. N’est-il pas
de plus parfait regard masculin, ce « male gaze » qui de tout
temps a été posé sur la femme, ses désirs, ses fantasmes les
plus profonds ? Or la puissance du fantasme masculin est
telle qu’il colonise I’imaginaire des femmes.

1. Toutes les citations de Racine sont issues de I’édition de Georges
Forestier, (Euvres completes, t. 1, Thédtre-Poésie, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1999. Je me contenterai a I’avenir
d’indiquer uniquement les numéros de vers.

2. Chéreau a mis en scéne Phédre de Racine aux Ateliers Berthier du
15 janvier au 20 avril 2003.
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L’archive littéraire derriere le syndrome
de Stockholm

Pendant longtemps, les hommes se sont faits les ventri-
loques des femmes, aussi ne pouvons-nous reconstituer les
paroles de celles-ci que partiellement. Les Héroides d’Ovide,
datant du 1" siécle avant Jésus-Christ, sont écrites au fémi-
nin. Ce sont des lettres de femmes qui interpellent des
hommes : abandonnées, elles supplient leur amant de revenir
vers elles. Poignantes et pathétiques, elles sont fascinantes,
car elles trahissent un regard d’homme, celui que porte un
poete sur les femmes victimes de I’amour. Ces modeles sont
encore vivaces aujourd’hui puisque, dans 1’imaginaire col-
lectif, I’homme est aussi bien celui qui conquiert la femme
que celui qui la délaisse. Il semble encore honteux pour un
homme d’étre quitté : la métaphore guerriere de la conquéte
s’accorde mal avec I’idée que ce soit la proie qui prenne
le pouvoir. Toute I’histoire mythifiée de notre humanité
repose sur la légende de ’homme prédateur. Celle-ci est
démentie par les recherches récentes sur le paléolithique,
toutefois elle reste ancrée dans I’imaginaire populaire. Selon
cette doxa, I’homme chasse pour se nourrir mais aussi pour
protéger sa compagne et subvenir a ses besoins. La femme
cueilleuse est sédentaire : prudente, elle ne s’aventure pas
trés loin de chez elle.

Le mythe du chasseur se conjugue parfaitement avec
celui du ravisseur. Le male conquérant imagine que sa proie
peut s’éprendre de lui ; elle reconnaitrait ainsi sa valeur, sa
puissance ou encore sa persévérance. Ce fantasme, présent
depuis I’ Antiquité, est fécond : il nourrit nos peintures, notre
littérature, nos films, notre culture. Virginie Despentes 1’a
superbement exposé dans King Kong Théorie pour dénoncer
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la culture du viol'. Il continue d’exercer une fascination si
I’on en croit I’enthousiasme que suscitent des films tels
qu’Attache-moi (Almodovar, 1990) ou plus récemment
Cinquante Nuances de Grey (Sam Taylor-Johnson, 2015,
d’apres le roman de E. L. James, 2012). Dans ces deux
films, une femme finit par tomber amoureuse d’un homme
qui la séquestre et la domine ; le refus initial se transforme
en apprentissage de I’acceptation. De monstrueux, ’homme
devient aimable. Présenté comme malade, c’est lui qui finit
par initier et guérir la jeune femme qui, avant lui, ne savait
rien. Il est d’ailleurs ironique que la jeune femme de Cin-
quante Nuances de Grey soit étudiante en littérature : a
22 ans, elle est vierge et n’a vécu sa sexualité que par pro-
curation, a travers les livres. Pour parler d’elle, les critiques
de cinéma ont souvent invoqué le syndrome de Stockholm.

Le syndrome est caractérisé par : 1) le développement d’un
sentiment de confiance des otages vis-a-vis de leurs ravis-
seurs, dans la mesure ou ces derniers arrivent a justifier leur
acte ; 2) la naissance d’un sentiment positif des ravisseurs
envers leurs otages et 3) 1’apparition d’une hostilité des
victimes envers les forces de ’ordre?.

Ce phénomene psychique étrange peut s’expliquer par
I’effort d’adaptation extréme que fait une victime pour
accepter la situation d’urgence dans laquelle elle se trouve.

Au départ, le syndrome n’est pas genré. Il concerne des
otages, quel que soit leur sexe, qui éprouvent une marque
d’attachement inexplicable a 1’égard de qui détient sur eux

1. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006,
p. 49-53.

2. <https://www.revmed.ch/RMS/2009/RMS-201/Syndrome-de-
Stockholm> (lien consulté le 3 mai 2021).
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un pouvoir de vie et de mort. Tres vite pourtant, le syn-
drome est associ¢ aux femmes. Est-ce parce que 1’'une des
femmes otages tomba amoureuse de son agresseur lors du
hold-up d’une banque en 1973 dans la ville de Stockholm
(d’ou son nom) ? Toujours est-il que cet événement trouve
un point d’ancrage particuliérement puissant dans la litté-
rature, notamment a travers certains récits qui esthétisent la
séquestration amoureuse au point de la rendre désirable. Il
est symptomatique qu’un trouble psychique concernant une
infime partie de la population dans des conditions excep-
tionnelles soit devenu I’embléme d’un comportement sexuel
essentiellement féminin. Si des hommes otages ont pu étre
victimes de ce syndrome, personne n’a encore songé a en
faire un trait caractéristique de leur sexualité. A4 contrario,
la séquestration serait susceptible de provoquer chez toute
femme le désir, puisqu’elle réactiverait une donnée inscrite
en elle : la jouissance d’étre dominée'.

Qu’il soit monstrueux ou violent, le ravisseur fait partie
de notre univers culturel. Les jeunes enfants sont trés tot en
contact avec lui, notamment par I’intermédiaire d’un conte
que Disney a rendu attrayant : La Belle et la Béte (1991).
Teinté de violence et de misogynie, le dessin animé banalise
les violences conjugales et la virilit¢ menagante. Or c’est a
travers ce prisme que le conte nous est connu, si bien que
La Belle et la Béte est devenu I’archétype de la relation
hétérosexuelle abusive ou la seule ambition de la femme
est de parvenir a transformer ’homme’.

1. Voir Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient, op. cit.,
p. 191-210.

2. «Il y a souvent, plus ou moins consciemment, le modele de
La Belle et la Béte derriére ces relations entre une femme douce, dévouée,
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Rien n’est pourtant plus contraire a I’esprit du conte ima-
giné par Madame de Villeneuve en 1740. Dans cette histoire
du temps passé, une jeune femme s’interroge sur le pouvoir
de refuser les avances sexuelles et de persister dans son
refus. Non seulement Belle est une héroine du non, mais
elle a sur la Béte un pouvoir de vie et de mort. La Béte est
méme le personnage vulnérable, celui qui manque de mourir
faute d’avoir su dire « non » et qui est sauvé in extremis
par Belle qui s’arroge le droit de le couvrir de baisers pour
le réveiller : « donnant libre cours a ses tendres sentiments,
elle le baisa mille fois et prit ensuite le parti d’attendre
patiemment la fin de cette espéce de léthargie' ». Dans ce
conte d’autrefois, la jeune fille propose et dispose du corps
de I’autre. Sujet désirant, Belle fait des réves érotiques que
Madame de Villeneuve se plait a décrire pour nous faire
comprendre la domestication du désir.

On peine a reconnaitre le conte lorsque ce sont des
hommes qui 1’adaptent a I’écran, qu’ils s’appellent Disney
(1991, 2017), Cocteau (1946) ou Gans (2014). Dans toutes
ces versions, Belle est séquestrée par la Béte et finit mys-
térieusement par s’éprendre d’elle. Le préjugé est toujours
le méme : les femmes aiment les brutes et savent décou-
vrir leur cceur. Aussi la Béte ne se décourage-t-elle pas
quand Belle redoute d’étre prise de force. Le public sait déja
qu’elle finira par se rendre. Les films de Disney magnifient
cette attente par une mise en scéne €tincelante, au point que
spectateurs et spectatrices n’attendent qu’une seule chose :
la déclaration d’amour de Belle qui transfigurera la Béte.

compréhensive, et un homme torturé et/ou violent, qu’elle cherche a sau-
ver » (Mona Chollet, Réinventer I’amour, op. cit., p. 141).

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Béte (1740), Martine Reid (éd.),
Paris, Gallimard, 2010, p. 89.
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L’union est désirée, elle est montrée comme salvatrice. La
femme se fait violence pour vaincre sa répugnance et céder
au désir de I’homme : elle est ainsi récompensée. Elle aurait
eu tort de refuser, n’est-ce pas ? Le consentement de Belle,
tel qu’il est représenté dans les adaptations modernes du
conte, délivre un enseignement que 1’on doit interroger, non
seulement parce qu’il transmet aux jeunes gens un savoir
contestable, mais aussi parce qu’il résulte d’une torsion du
conte littéraire. A quoi acquiesce Belle ? Cette question
déplace dans un contexte féerique le sempiternel malentendu
qui veut que quand une femme dit « non », ce soit « oui »
qu’il faille entendre.

Vaincre sa répugnance : céder n’est pas consentir

11 était une fois un riche marchand qui avait six gargons et
six filles. Ils étaient parfaitement heureux jusqu’au jour ou
le pére de famille fait faillite. Forcés de quitter la ville pour
la campagne, les enfants se résignent a une vie champétre
qui leur parait fade, sauf pour Belle qui trouve du plaisir
a cultiver la terre et a vivre paisiblement. Quand le pere
croit sa fortune restaurée et qu’il s’appréte a partir pour
la recouvrer, ses enfants lui demandent de leur rapporter
divers objets prisés, tandis que Belle ne souhaite qu’une
simple rose. L’équipée du pére se solde par un échec : non
seulement il ne récupére aucun de ses biens, mais il se perd
dans une forét enneigée. Il découvre soudain un chateau
ou il s’abrite et se restaure : la magnificence des lieux le
subjugue jusqu’au moment ou il cueille une rose. C’est alors
que le propriétaire des lieux, une horrible Béte, surgit et
le condamne a mort a moins qu’il ne lui donne 'une de
ses filles. Le marchand a un mois pour convaincre 1’une
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de ses enfants de le remplacer et de venir vivre avec 1’hor-
rible Béte.

Dans la version de Jean Cocteau avec Jean Marais et
Josette Day, comme dans la version de Christophe Gans
avec Vincent Cassel et Léa Seydoux, Belle décide de se
substituer a son pere par culpabilité : jalousée par ses sceurs,
elle se sent responsable de la malédiction qui pese sur son
pere puisque c’est elle qui a réclamé la rose. Chez Gans, elle
agit méme de maniere impulsive : elle s’enfuit littéralement
de la maison, sans faire ses adicux a sa famille, et se rue
chez la Béte. Dans les deux versions de Disney, Belle est
I’unique fille non d’un marchand mais d’un inventeur qui
s’est égaré en forét et qui s’est réfugié au chateau'. Dans la
version de 1991, le pere ne dérobe pas de rose : les studios
Disney effacent 1’idée de faute et présentent le sacrifice de
Belle comme un acte de pure générosité qui témoigne de
sa dévotion filiale. Malgré les différences d’interprétation
et de mise en scene, ces quatre versions se rejoignent sur
plusieurs points, d’autant plus symboliques qu’ils divergent
tous du conte littéraire.

D’abord, ces quatre versions insistent sur I’idée que Belle
est prisonnieére d’une Béte qui lui répugne. La scéne de
rencontre est a ce titre particuliecrement symptomatique du
dégotit que la jeune fille ne peut encore dompter. Dans la
version de Cocteau, sa frayeur va jusqu’a I’évanouissement.
Chez Disney, ce sont ses larmes qui témoignent qu’elle ne
maitrise pas ses émotions et qu’elle est entierement gagnée
par ’horreur. Chez Gans, un cri s’échappe de la jeune

1. Celle de 1991 est un dessin animé créé par Gary Trousdale et Kirk
Wise et celle de 2017 est un film de Bill Condon avec Emma Watson et
Dan Stevens.
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femme quand elle apergoit le reflet de ’horrible Béte dans
le couvert d’argent qui orne la table. Le corps de la Béte
suscite de la peur mais aussi un mysteére, qui est renforcé
et entretenu par les lieux. Le chateau est certes entouré de
beaux jardins, mais il est précisé qu’il est enserré dans une
forét qui se referme si ’on veut s’en échapper. Certaines
allées sont obscures ; des monuments sont délabrés, d’autres
sont menagants. L’obscurité se glisse dans les tours qui sont
autant d’artifices pour tenir la jeune femme captive. On
retrouve les mémes teintes sombres et inquiétantes dans
les versions de Disney, qui congoivent pourtant Lumiére,
le célebre candélabre a I’accent frangais, dont la chaleur se
veut rassurante. Disney exploite ainsi un habile contrepoint
entre les pieces lumineuses et festives (la salle de bal, la
bibliotheque, les jardins) et les endroits noirs et angoissants,
telle I’aile ouest du chateau qui représente un espace mena-
cant rappelant le petit cabinet de Barbe Bleue. En effet, des
son arrivée Belle s’en voit interdire ’acceés — sans aucune
autre explication. On apprend ensuite que s’y trouvent les
appartements de la Béte et qu’une rose magique y est enfer-
mée : lorsque son dernier pétale tombera, la Béte mourra.
Disney a donc choisi de broder autrement le motif de la rose
volée : au lieu de représenter une monnaie d’échange parti-
culierement symbolique (une rose contre une jeune femme),
la rose incarne la vie du prince-Béte sur le point de se faner.

Progressivement, Belle apprivoise sa répugnance pour
cette Béte ambivalente. Dans les versions filmées, la Béte
est a la fois esthétisée et franchement bestiale. Esthétisée
parce qu’elle est monstrueuse sans étre repoussante : elle
a une allure féline (tigre, lion, chat selon les versions).
Elle matérialise la virilité et la force : elle est dotée d’un
royaume, d’une puissance, de richesses inexprimables. Elle
est trouble, car elle se conduit comme une béte (grognements,
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agressivité, mugissements), mais elle est aussi douée de
parole. Chaque soir, a la méme heure, la Belle et la Béte
se retrouvent pour partager un repas et converser. Sa voix
est tantot effrayante, tantot suave, grave, masculine. Son
corps est puissant, voire protecteur, notamment quand il
s’oppose a la meute de loups pour protéger Belle (une scene
qui n’existe pas dans le conte). Les quatre films insistent sur
I’idée que Belle pergoit une beauté intérieure qui s’oppose
a une laideur extérieure. Elle apprivoise cette idée a mesure
qu’elle s’habitue a son hote. C’est ainsi qu’elle dompte sa
répugnance, qu’elle céde a ’amour tout comme une cap-
tive finit par abandonner sa confiance et s’éprendre de son
geodlier selon le syndrome de Stockholm. Vincent Cassel
n’asseéne-t-il pas a sa prisonnicre : « Résiste-moi tant que
tu veux, tu seras a moi » ? Méme s’il s’excuse ensuite de
son comportement bestial, il ne parvient jamais a masquer
une attirance magnétique teintée d’une violence toujours
sur le point d’éclater.

Les films insistent tous sur la dualité de la Béte, I’opposi-
tion entre son corps et son esprit. Aucun, pourtant, n’inter-
roge véritablement le combat que meéne la jeune fille pour
s’abandonner au corps monstrueux de I’autre. La caméra
nous montre certes la Béte a travers les yeux de la jeune
femme, mais ce regard reste extérieur et dévoile en réalité
ce que la Béte espere montrer d’elle : une dualité tradition-
nelle qui oppose 1’ame au corps. La caméra ne nous fait
pas accéder a ’intériorité déchirée de Belle, que I’on voit
uniquement sous 1’angle de la beauté : son corps, ses tenues,
sa voix, tout d’elle est érotis¢, tout d’elle est simplifié. Elle
nous est montrée comme objet a travers un regard désirant
(le « male gaze » de la Béte). Nous n’avons pas acces aux
hésitations qui opposent sa conscience et son corps. Or le
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corps veut parfois ce que la téte ne veut pas. Le consen-
tement n’est-il pas I’adéquation de la chair et de 1’esprit,
unisson parfait de deux volontés désirantes ? Aucun de ces
films ne nous montre un véritable consentement : Belle cede
a la pitié quand elle croit la Béte morte, elle a un élan de
compassion ou méme d’amour, elle sent qu’elle doit saisir
ce qui lui échappe, mais jamais dans ces films elle ne for-
mule un consentement éclairé.

Ce défaut d’agentivité féminine est accentué par la part
que les hommes prennent a 1’action, une part qui n’existe
nullement dans le conte littéraire. Dans les versions de Dis-
ney, Belle est un objet de convoitise, de la part de la Béte
certes, mais aussi de Gaston, un homme apparemment beau
mais vulgaire et détestable dans ses mani¢res comme dans
ses croyances, et pourtant aimé de toutes les femmes. Mais
c’est Belle qu’il convoite. Il la surprend méme avec des
fiancailles auxquelles il la convie comme épousée apres tous
les autres invités ! Elle le rejette sous les yeux de tous. Son
refus ne le rebute pas : non seulement il revient a la charge,
mais il I’enferme avec son pere dans une cave pour attaquer
la Béte avec une meute de villageois qu’il a gagnés a sa
cause. La fin du film est le combat que se livrent Gaston
et la Béte. L’1dée d’une lutte entre un homme et 1’affreux
animal vient de Cocteau, qui I’avait exploitée a travers le
personnage d’Avenant. Dans les versions francaises (et
notamment celle de Gans, en 2014), ’action est portée
par des hommes assoiffés de conquétes, de pouvoir et de
richesse. Perducas et Avenant s’introduisent dans le chateau
pour dérober a la Béte ses richesses comme sa puissance.

Le conte féminin est dévoyé : il transforme en combat
de cogs un récit d’initiation ou la femme détenait un role
primordial pour comprendre la sexualité féminine. Chez
Madame de Villeneuve, la Béte ne combat aucun homme :
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le pere de Belle I’échange méme contre des trésors. Le com-
bat est intime : c¢’est celui d’un homme et d’une femme,
c’est aussi celui d’une femme avec elle-méme.

Le consentement de soi a soi-méme

A T’origine de ces films se trouvent un matériau folklo-
rique mais aussi un conte littéraire écrit par une femme au
xviI® et retravaillé au cours du méme siecle par d’autres
femmes. L’histoire de Madame Leprince de Beaumont
(1757) sur laquelle les films s’appuient est une version sim-
plifiée du conte écrit par Madame de Villeneuve (1740).
Bien que Madame de Villeneuve le fasse paraitre d’abord de
maniere anonyme, elle avoue ensuite dans sa préface qu’elle
éprouve un singulier plaisir a se faire publier. Les contes
sont a I’époque le terrain de jeu des dames et beaucoup
s’y sont distinguées. La pudeur de Madame de Villeneuve
témoigne peut-étre d’une certaine réticence a assumer un
discours féministe porteur de secrets brilants.

Or ce conte n’est en rien un récit de captivité. Belle n’est
pas otage de la Béte ; c’est plutdt cette horrible créature qui
est suspendue a la volonté de Belle, qui doit I’apprivoiser et
la gagner a sa cause. Rappelons que seul un consentement
volontaire pourra rompre le charme, la conteuse ne pouvant
signifier plus clairement que ni la force, ni la menace, ni la
surprise ne sauraient étre salutaires. De la jeune fille — et
de nul autre intermédiaire — dépend la survie de I’animal.
La liberté est primordiale. La Béte insiste d’emblée sur la
nécessité du consentement de la jeune fille. Si elle venait
contre son gre, la Béte se verrait obligée de tuer parent et
enfant. C’est pourquoi son corps effrayant et la brutalité de
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ses manicres doivent étre décrits dans les moindres détails.
Madame de Villeneuve insiste sur le caractére hétéroclite de
cet animal recouvert d’écailles et doté¢ d’une trompe, bien
plus monstrueux qu’au cinéma :

Je veux que celle de tes filles que tu conduiras vienne ici
volontairement, ou je n’en veux point. [...]

Je t’avertis de nouveau, dit la Béte, de prendre garde a
ne la pas surprendre sur le sacrifice que tu dois exiger
d’elle et sur le danger qu’elle encourra. Peins-lui ma figure,
telle qu’elle est. Qu’elle sache ce qu’elle va faire : surtout
qu’elle soit ferme dans ses résolutions. 1l ne sera plus temps
de faire des réflexions quand tu I’auras amenée ici. Il ne
faut pas qu’elle se dédise : tu seras également perdu sans
qu’elle edt la liberté de s’en retourner'.

La fermeté de cceur est exactement ce qui caractérise
Belle dans ce récit féminin. Contrairement a ce que nous
proposent les films, la douleur qu’elle éprouve en écoutant
les aventures de son pere ne lui Ote pas la raison. Alors
que ses sceurs se répandent en reproches et que ses fréres
s’agitent et tapent du poing, Belle articule nettement sa pen-
sée : « Je m’exposerai, poursuivit-elle d 'un ton ferme, pour
tirer mon pére de son fatal engagement. » A I’inverse de
la Belle incarnée par Léa Seydoux, impulsive, fermée a la
discussion et soumise a I’aveuglement volontaire, le per-
sonnage imaginé par Madame de Villeneuve prend le temps
d’argumenter de manicre réfléchie et limpide. La conteuse
ne cesse de convoquer le vocabulaire de la fermeté pour
montrer que le personnage consent librement a son des-
tin : « Tant de fermeté dans une fille de son age les surprit

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Béte, op. cit., p. 31 et 33 (ici
et dans toutes les citations suivantes, les italiques sont miens).
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beaucoup ; et ses freéres, qui I’aimaient tendrement, furent
touchés de sa résolution. »

Lorsque son pere la conduit au chateau, Belle témoigne
d’un méme courage quand elle rencontre la Béte pour la
premicere fois. Elle accepte sa laideur et ne s’ inquicte pas de
ce que la Béte s’assure de son libre consentement :

Mais la Belle, sans s’émouvoir et d’une voix douce et
assurée, lui dit : « Bonsoir la Béte.

— Venez-vous ici volontairement, reprit la Béte, et
consentez-vous a laisser partir votre pére sans le suivre ? »
La Bf:lle lui répondit qu’elle n’avait pas eu d’autres inten-
tions .

La contenance de la jeune fille est aussi la preuve évi-
dente d’un amour filial : elle ne trahit pas la confiance que
son pere a placée en elle, tout comme Isaac ne décoit pas
son pere contraint de le sacrifier par fidélité a la parole
donnée a Dieu. On trouve effectivement trace de ce motif
biblique qui témoigne a la fois de 1’autorité paternelle et
d’une croyance transcendante. Cependant, se greffe une
réflexion sur le mariage et sur la liberté féminine a don-
ner son assentiment. Il n’est pas anodin que, dans le conte,
la Béte donne au pére des malles remplies de trésors au
moment ou il laisse sa fille. N’oublions pas que le pere
est marchand et qu’il est possible de voir 1a une forme de
transaction. Or celle-ci est peu conventionnelle : la Béte
laisse le pére prendre ce qu’il estime étre le plus précieux
en échange de sa fille. Il scelle une forme d’alliance entre
les deux familles, mais la dot vient du marié. Pour autant,
la nuit de noces n’intervient pas tout de suite. Le conte nous

1. Ibid., p. 43.
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fait accéder a la temporalité de la jeune fille comme a ses
envies, son rythme biologique, son sommeil, et méme au
contenu de ses réves. Loin d’étre prisonniére ou acculée a
des obligations qui entraveraient ses désirs, Belle se laisse
guider par un instinct de découverte sans limite.

Dans la journée, elle est libre d’explorer le chateau, qui
n’est en rien menagant et qui représente une fenétre ouverte
sur le monde. Belle assiste a des ambassades, des mariages,
voire des révolutions. Elle embrasse I’actualité politique en
méme temps qu’elle se livre a de nombreux divertissements
aussi bien physiques (la promenade dans les beaux jardins)
que spirituels (livres, opéras, théatre) qui sont singulicre-
ment absents des adaptations filmées. Si Disney suggere que
Belle aime les livres, c’est pour souligner le coté « étrange »
et marginal du personnage, qui réve d’une vie a travers
les livres, victime d’un aveuglement un peu simpliste. Elle
apparait comme une « Madame Bovary hollywoodienne ».
Effectivement, dans les versions américaines, la scéne ou
Belle rend visite au libraire est I’occasion d’une chanson qui
épingle I’incongruité d’une femme qui lit: « / love Belle.
She is strange but it’s only because she is different than
everyone else » (J’aime Belle. Elle est étrange, mais c’est
parce qu’elle est différente des autres). Bien que la jeune
fille aille chez le libraire, il n’y a en réalité qu’un seul livre
qui I’intéresse : Disney use d’une forme d’autocitation en
montrant Belle relisant la méme histoire de prince charmant
parfaitement stéréotypée. Et quand la Béte lui fait don de
sa magnifique bibliothéque, elle semble émerveillée sur le
coup, mais elle n’en a ensuite aucun usage. Dans ces films,
le monde intellectuel et politique est ainsi totalement évincé.

Rien de tel chez Madame de Villeneuve. Le raffinement
et I’éducation de Belle ne font nul doute : elle sait jouer
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de tous les instruments ; 1’exercice physique lui est aussi
essentiel que les plaisirs de I’esprit. Malgré son isolement,
elle découvre le plaisir de la solitude, le confort d’« une
chambre a soi' » et le bonheur de voir des opéras, des
comédies et méme des tragédies que jouent des animaux,
et en particulier de petits singes. La Béte ne se montre
jamais en plein jour, mais elle apparait chaque soir a la
méme heure pour le souper. Elle est certes douée de parole,
mais n’échange que quelques phrases dans un langage plat
et sans fioritures. La Béte ne maitrise ni I’art de la conver-
sation ni les codes langagiers. Elle ne séduit pas Belle par
le beau langage (comme saurait si bien le faire un Don
Juan). La Béte n’est pas méchante mais elle est rustre,
ce dont témoigne la brutalité de la question qui ponctue
chacun de leurs courts entretiens : « Voulez-vous coucher
avec moi ? »

En exposant ainsi la crudité du sexe, Madame de Ville-
neuve s’interroge sur la facon dont une jeune femme peut
recevoir le désir de 1’autre. Notons que dans la plupart des
traductions anglaises cette brutalité est évincée puisque la
phrase que répéete la Béte chaque soir est remplacée par une
simple demande en mariage’. Evidemment, la peur surgit.
Dénués de savoir-vivre et de manieres, les propos de la Béte
ont pourtant quelque chose de simple et de touchant dans
I’énoncé méme d’un désir que ne masque aucune parole
flatteuse. C’est parce qu’il est pur de tout mélange qu’il est
possible de le refuser sans ambiguité :

1. Voir Virginia Woolf, Une chambre a soi, (1929), trad. Sophie Chiari,
Paris, Livre de Poche, 2020.

2. James Robinson Planché traduit ainsi « Would you marry me ? ».
C’est cette version édulcorée qui évite de parler du consentement sexuel
trop criiment qui est retenue par Disney.
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Aprés une heure de conversation sur le méme sujet, la
Belle, au travers de sa voix épouvantable, distinguait aisé-
ment que c’était un ton forcé par les organes, et que la Béte
penchait plus vers la stupidité que vers la fureur. Elle lui
demanda sans détour si elle voulait la laisser coucher avec
elle. A cette demande imprévue, ses craintes se renouve-
lérent, et poussant un cri terrible, elle ne put s’empécher
de dire : « Ah ciel ! je suis perdue. — Nullement, reprit
tranquillement la Béte. Mais sans vous effrayer répon-
dez comme il faut. Dites précisément oui ou non. » La
Belle lui répondit en tremblant : « Non, la Béte. — Eh bien
puisque vous ne voulez pas, repartit le monstre docile, je
m’en vais. Bonsoir, la Belle. — Bonsoir, la Béte », dit avec
une grande satisfaction cette fille effrayée. Extrémement
contente de n’avoir pas de violence a craindre, elle se
coucha tranquillement et s’endormit’.

Malgré son désir ardent, la Béte ne céde pas a la violence.
Ses paroles simples se veulent méme rassurantes, car elles
font comprendre qu’il n’y a pas de bonne ni de mauvaise
réponse quand on touche au désir. Répondre « comme il
faut », c’est dire précisément « oui » ou « non ». Pas de
zone grise pour la Béte, pas de zone d’ombre ; la parole qui
convient est celle que I’on sent. Or tout dans Belle exprime
la peur : son cri, ses tremblements, son invocation a Dieu, la
détresse de son apostrophe, I’interjection qui renvoie au lan-
gage inarticulé. La pensée se dérobe : I’impensé surgit. La
peur d’étre violée I’emporte sur la sagesse de la contenance.

Ce passage montre effectivement que Belle ne se contient
plus, mais il est porteur d’un savoir. S’il ne fait nul doute
selon Madame de Villeneuve que c’est le désir de la jeune
femme qui doit dicter le rapport amoureux, le conte invite

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Béte, op. cit., p. 52.
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a une réflexion sur le pouvoir de dire « non ». Dans 1’ima-
ginaire du récit, ’homme — méme a I’état de béte sau-
vage — devrait étre capable de faire droit aux sensations de
la femme, voire I’encourager a les exprimer sans détour.
La Béte imaginée par Villeneuve se veut rassurante : elle
parle « tranquillement », elle incite a ne pas « s’effrayer ».
La voix de la conteuse est parfaitement repérable dans les
adverbes en -ment, un vestige de la mode des précieuses :
le soulagement de Belle se lit ainsi dans les adverbes
« tranquillement », « extrémement », tandis que la Béte lui
marque son respect a travers les mots « nullement », « pré-
cisément ». La Béte n’est pas si brute qu’il y parait.

Le libre refus

C’est d’ailleurs pour cette raison que la Béte se soumet
a la temporalité¢ de Belle, qu’elle accepte cette alliance ou
ce mariage sans sexe. A I’inverse des films, qui placent la
caméra du point de vue de la Béte (notamment quand il
s’agit de montrer le corps de Belle), le conte de Madame
de Villeneuve nous fait accéder a la conscience de Belle,
notamment a travers 1’invention des réves qui rythment le
récit. Madame de Villeneuve nous la montre comme un sujet
de désir alors que les films, quels qu’ils soient, la réduisent
en objet de désir.

Pendant la soirée, Belle cotoie la Béte monstrueuse qui
donne une image crue de la sexualité. Puis, pendant la nuit,
Belle est habitée par les visions d’un Inconnu parfaitement
beau, qui la courtise, mais surtout qui converse avec elle,
répond a ses questions ou parle par énigmes. Notons que cet
Inconnu sans prénom fait irrésistiblement écho aux Terres
Inconnues figurées par Mademoiselle de Scudéry sur sa
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Carte de Tendre. A travers lui, Belle apprivoise son désir
sexuel, si bien que pour combler le cruel manque qu’elle
éprouve a chaque réveil elle reporte son désir de possession
sur des objets de substitution tels la miniature de 1’Inconnu
qu’elle porte en bracelet ou son portrait qu’elle contemple
avec délices. La matérialisation du désir est saisissante en
ce qu’elle inverse les stéréotypes de genre (dans La Prin-
cesse de Cleéves, c’est le duc de Nemours qui s’empare
du portrait de la jeune femme pour la posséder métaphori-
quement). L appétit pour le discours et 1’échange d’idées
s’incarne dans les songes nocturnes, qui sont d’autant plus
innocents qu’ils ne sont jamais menacés par I’imminence
sexuelle. Cette dissociation entre 1’expérience du monde
a I’état de veille et I’expérience onirique montre a quel
point Belle maitrise ses émois et découvre a son rythme la
sexualité. Pendant le jour, la virilité est appréhendée par un
discours dont la concupiscence ne s’entoure d’aucun secret
(« Voulez-vous coucher avec moi ? ») ; dans le monde du
réve, le flirt et les mots doux ont toute licence parce qu’ils
n’ont aucune conséquence sur 1’intégrité corporelle. Dans
ses moments de veille, Belle se refuse a la Béte ; dans ses
moments de sommeil, elle se livre totalement a 1’Inconnu
selon son bon vouloir.

Cette antinomie, confirmée par ses multiples répétitions,
dit quelque chose de la maturation nécessaire a la jeune
fille pour accueillir I’autre en son corps a une €poque
ou les mariages forcés se consommaient le soir méme.
Madame de Villeneuve parle ici d’un apprentissage du non
comme nécessaire a la constitution de soi. Dire « non »,
c’est éduquer I’autre a respecter la temporalité du désir, la
contingence des corps. Dire « non », c¢’est aussi accepter la
nudité du discours sans fleur de rhétorique, une nudité qui
peut paraitre ennuyeuse mais qui a le mérite de la clarté.
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Belle en fait ’apprentissage puisque I’attitude de la Béte
lui semble au début assez fruste : « Mais quatre ou cinq
phrases, toujours les mémes, dites grossi¢rement, qui ne
fournissent que des oui et des non, n’étaient pas de son
gott'. » Apprendre a désirer, apprendre aussi & exprimer
ses refus, est éprouvant. A tout moment, 1’impatience ou
I’agressivité peuvent rompre le respect. Méme ¢loignée, la
menace est palpable. Comme le dit parfaitement Belle :

La demande qu’il me fait a chaque fois, si JE VEUX COU-
CHER AVEC LUI, me prouve qu’il persiste toujours en son
amour. Ses bienfaits me le confirment. Mais quoiqu’il ne
s’obstine pas dans ses demandes, et qu’il ne témoigne
aucun ressentiment de mes refus, qui me répondra qu’il ne
s’impatientera pas, et que ma mort n’en sera point le prix* ?

Les mots figurent en lettres capitales dans le texte : ils
montrent & quel point la peur du sexe de 1’autre est vivace.

S’il est beaucoup question aujourd’hui de déconstruire
avec Martin Page’ la pénétration des femmes par les
hommes, Madame de Villeneuve questionne ce qui précede
I’acte dans 1’esprit des femmes. Comment accepter ’irrup-
tion du corps de I’autre, comment la préparer, comment
aussi faire comprendre qu’il n’en est pas encore temps ?
Dr’ailleurs, la persistance de la Béte a « vouloir coucher »
avec cette femme montre un corps masculin toujours dispo-
nible et vécu comme une menace. Bien avant que n’émerge
le concept de viol conjugal, Villeneuve interroge la légiti-
mité de se soustraire au « devoir conjugal » et d’assumer
ses refus. Il devrait étre possible, méme pour une Béte, de

1. Ibid., p. 62.
2. Ibid., p. 59.
3. Martin Page, Au-dela de la pénétration, Paris, Le Nouvel Attila, 2020.
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ne « témoigner aucun ressentiment » face au refus d’une
femme. La peur de mourir, que cette mort soit comprise au
sens littéral ou symbolique, précéde la rencontre charnelle.
La Béte n’est peut-€tre pas si €loignée de ce que représente
a cette époque tout homme : un animal velu dont I’aspect
différe de celui de la femme. L’homme effraie. Ce n’est
pas nouveau. La jeune femme des Précieuses ridicules de
Moliere ne reproche-t-elle pas a celui qui veut la marier :
« je trouve le mariage une chose tout a fait choquante. Com-
ment est-ce qu’on peut souffrir la pensée de coucher contre
un homme vraiment nu ? » Les mémes propos sont tenus par
une jeune femme au début du Jeu de [’amour et du hasard
de Marivaux. La piéce a beau étre une comédie, Silvia est
terrorisée a 1’idée d’épouser un parfait inconnu et n’a en
téte que des portraits de maris abusifs. Or c’est bien sur le
théme du parfait Inconnu que brode Madame de Villeneuve.
Les multiples réves de Belle sont une facon de désirer et
d’apprivoiser le mystére de ce qu’est un mari. Chez Cocteau,
on a trace d’un univers onirique qui ne sert pourtant pas la
réflexion sur la sexualité féminine. Chez Disney cet aspect
est totalement effacé tandis que chez Gans les réves de la
jeune fille sont destinés non a explorer sa psyché mais a
enquéter sur le passé et les origines de la Béte.

Accepter le corps-a-ceeur et I’arrachement
aux siens

Dans le consentement se jouent ainsi deux niveaux
d’acceptation : ’accord de I’'un a I’autre, mais aussi ’accord
de soi a soi-méme. La fiction de Madame de Villeneuve
nous apprend comment la contemplation du corps de I’autre
est source de songes et de réflexion. Les nuits sont-elles

127

398148UXO_AUNON_CC2021_PC.indd 127 18/11/2022 08:09:45



AU NON DES FEMMES

plus belles que les jours ? Les réves nourrissent de maniére
sublimée une interrogation sur la physicalité du corps.

Belle a du mal a réconcilier les aspirations du corps et de
I’esprit. Bien que son pere I’encourage ensuite a épouser la
Béte, la jeune femme répugne a 1’idée de céder a ce corps
aussi grossier que I’esprit, a ce « monstre horrible par sa
figure » qui ne se pare d’aucune conversation charmante :
« Comment me déterminer a choisir un mari avec lequel je
ne pourrai m’entretenir, et dont la figure ne sera pas répa-
rée par une conversation amusante ? » Néanmoins, elle sent
bien que le vernis de la conversation est un masque qui la
projette dans un monde de chimeres. Progressivement, le
raffinement de I’Inconnu I’irrite tandis que la physicalité de
la Béte, dans ce qu’elle offre de concret, gagne du terrain :
« Elle doutait si son ceeur devait préférer une chimeére a
I’amour réel d’une Béte. » Le discours amoureux, comme
toute rhétorique, devient méme suspect : « Elle regrettait
I’entretien de la Béte quoiqu’il ne fiit pas divertissant pour
elle’. » Le renversement final est saisissant. A la fin de
son cheminement, Belle comprend qu’au lieu de retour-
ner chercher dans ses réves I’Inconnu, c’est la Béte qu’elle
doit sauver. Elle comprend méme rétrospectivement que le
discours plat et direct de la Béte n’¢tait pas dénué d’intelli-
gence ni de prudence. C’est cette économie de moyens qui
lui a permis de ne pas s’aveugler sur cet homme-Béte et de
le saisir tel qu’en lui-méme.

Si Belle parvient a appréhender 1’autre dans sa diffé-
rence, c’est aussi parce que la Béte lui offre une liberté sans
pareille. Contrairement a ce que montrent tous les films,
Belle est parfaitement libre de partir. Et, fatiguée peut-étre

1. Madame de Villeneuve, La Belle et la Béte, op. cit., p. 82-83.
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de I’obstination de la Béte ou cherchant tout simplement a
savoir de quelle liberté elle dispose, Belle décide a notre
grande surprise de partir. C’est bien la Béte qui ne sait pas
dire « non » et lui accorde ce qu’elle souhaite, révélant ainsi
son extréme vulnérabilité : « Je ne puis rien vous refuser
mais il m’en coltera peut-étre la vie'. » Les films citent
parfois cette phrase, ce qui obscurcit leur propos : comment
Belle pourrait-elle étre prisonniére d’un gedlier qui la laisse
partir en précisant que si elle ne revient pas il mourra ? Ils
motivent ainsi ce départ par une maladie du pére qu’elle
voit par magie et qu’elle veut soigner. Rien de tel dans le
conte : Belle quitte le chateau de son plein gré pour aller
rendre visite a son pere qui est en parfaite santé.

Que figure donc ce chateau ou I’on se rend volontai-
rement, d’ou I’on part sans contrainte, ou 1’on peut réver
ses désirs sexuels sans les matérialiser et dans lequel celui
qui nous attend risque de mourir, dit-on choisir de ne
jamais revenir ? N’est-ce pas la une parfaite métaphore du
consentement ? Tant que ’accord n’est pas donné, 1’autre
a toute liberté de se rétracter. La temporalité du désir est
intérieure, mais elle doit se conjuguer a I’unisson. Dans les
films de Disney, I’attente de ’homme est figurée par les
pétales de la rose qui tombent un a un : il n’a aucune prise
sur le cours des événements. Chez Villeneuve, le message
est encore plus fort puisque la Béte meurt d’attendre et
qu’elle revient a la vie quand Belle lui déclare son amour.
Villeneuve travaille de maniére inversée la topique de la
Belle endormie. La Béte est I’étre fragile, celui qui meurt
d’attendre, celui qui est rendu a la vie par I’amour. La
Belle, quant a elle, incarne le personnage fort. C’est elle

1. Ibid., p. 67.
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qui agit, qui controle I’avancée de 1’action, qui détient le
pouvoir de sauver I’autre. C’est méme elle qui finit par
demander la Béte en mariage ! La logique du consen-
tement sexuel n’expose-t-elle pas justement la fragilité
masculine en fortifiant la femme ? Villeneuve nous permet
au moins de poser la question. Notons que I’homme est
désigné au féminin : c¢’est la Béte qui apparait dans tout
le conte, sans que jamais I’homme ne regoive de prénom.

A une époque ou les mariages sont établis par les péres
et ou les jeunes filles passent de la maison paternelle a la
maison de leur mari, le conte ose tracer une autre voie.
Chez Madame de Villeneuve, le mariage ne doit pas étre
vécu comme une aliénation. Belle a certes €té « échangée »
par son pere, mais elle a la liberté et le pouvoir de briser
cette transaction ; elle peut quitter le domicile conjugal
(méme si son mari doit en perdre la vie) pour retourner
chez les siens, vierge et sans enfant. Et lorsqu’elle revient
au chateau de la Béte, elle s’y rend volontairement. Contrai-
rement a ce que montrent les films, c’est un passage ou
elle affronte seule les obstacles intérieurs et extérieurs, le
moment ou son pouvoir d’action est d’abord I’expression
d’un désir proclamé et assumé. Le retour au chateau est
aussi un acte de renoncement. Belle s’est apercue que la
vie chez son pére lui pesait, qu’elle n’y ressentait pas la
méme liberté. Ses nuits sont agitées, son Inconnu ne visite
plus ses réves. Entourée des siens, elle est isolée dans
son désir. Esseulée. Au bout de deux mois, elle n’y tient
plus. Elle est profondément attachée a sa famille, mais elle
aspire a autre chose.

Madame de Villeneuve décrit treés bien 1’acte de trahi-
son qui consiste a s’établir avec un Inconnu. Bien avant
nos romans modernes (je songe par exemple a La Place,
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d’Annie Ernaux'), elle parle de ce déplacement qui peut
aussi étre un reclassement. Belle quitte les siens pour s’allier
a un grand seigneur, cette Béte parfaitement puissante. Belle
est en proie aux plus vives hésitations ; ¢’est une autre forme
de combat qu’elle livre contre elle-méme, une lutte des ori-
gines ou perce ce qu’elle doit a sa famille comme a la Béte :
« Combattue par des sentiments de tendresse et de recon-
naissance, elle ne pouvait pencher vers I’'une qu’elle ne fit
injustice a lautre®. » De cette lutte, elle sort victorieuse.
Ce cheminement lui a permis de civiliser I’homme, mais
il lui a aussi permis de se découvrir. Il est ainsi facile de
comprendre que Disney et les autres cinéastes masculins
anéantissent ce cheminement féminin lorsqu’ils mettent en
scene un rival qui s’empare du chateau de la Béte pour
conquérir la Belle.

Du consentement éclairé nait une authentique
métamorphose

Tous les films s’acheévent sur la scéne ou la Béte devient
prince. Chez Madame de Villeneuve, cette transformation
est suivie d’un tres long développement qui explique I’ori-
gine des jeunes gens, I’importance des fées et les consé-
quences du consentement mutuel.

D’abord, la nuit de noces n’intervient pas juste apres que
Belle accepte de coucher avec la Béte. L’humour de Madame
de Villeneuve est réjouissant. Dans son esprit, I’homme est
une béte au sens littéral : il s’allonge donc pres de la jeune
femme qui accepte de coucher avec lui, puis... s’endort et

1. Paris, Gallimard, 1983.
2. Madame de Villeneuve, La Belle et la Béte, op. cit., p. 79.
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se met a ronfler ! Belle tente de le réveiller par des baisers,
jusqu’a ce que les fées arrivent accompagnées de la meére
du prince-Béte qui le réveille et désavoue son union avec
une roturiere. La mésalliance est criante. Belle est assez
généreuse pour renoncer au prince mais ce dernier proteste.
Le conte propose une réflexion sur une réalité historique
de I’époque : comme je I’ai déja dit, alors que les familles
nobles privilégient les mariages d’alliance et les concluent
sans I’accord de leurs enfants, 1’Eglise, depuis le concile de
Trente, encourage de plus en plus les mariages d’amour, qui
permettent a ses yeux de former des unions plus solides et
beaucoup plus chrétiennes. Par un ultime retournement (et
par souci des bienséances), la jeune roturiére est en réalité
une princesse. Le conte montre ainsi que le consentement
mutuel est un rempart contre 1’adversité : aucun obstacle
ne peut détruire le couple qui s’est mutuellement choisi.
Le prince est sauvé parce qu’il a su prendre le risque de
se laisser désirer en toute liberté ; Belle est heureuse parce
qu’elle a librement consenti & une union qui aurait pu lui
étre imposeée.

En revanche, le désir non partagé a des conséquences
dramatiques qui expliquent I’apparence monstrueuse du
prince. Contrairement aux justifications apportées par les
différents films, cet homme n’a pas tué une femme (Gans)
ni manqué de respect a une fée (Disney) qui, pour se venger,
I’a transformé en Béte. L’apparence monstrueuse du prince
est certes un chatiment, mais il s’agit d’une punition injuste
imposée par une méchante fée. Le prince est victime d’avoir
refusé les avances d’une fée « vieille, laide et d’un carac-
tére hautain », qui, apres 1’avoir élevé et protégé pendant
de nombreuses années, a voulu I’épouser. Apparait ici
un motif bien connu des contes folkloriques : la peur de
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I’inceste, traitée par exemple dans le conte de Peau d’Ane.
En transposant la métamorphose-punition du c6té masculin,
la conteuse invite les hommes a considérer un univers ou
les victimes d’abus sexuels sont punies tandis que les cou-
pables tout-puissants continuent de jouir de leur liberté. Ce
monde est encore la et c’est celui de #MeToo comme de
#MeToolnceste. Il est facile de comprendre pourquoi une
telle explication du monde a été laissée de coté par ceux
qui ont voulu moderniser le conte. Ce qui demeure certain,
c’est que le consentement de Belle permet de réparer les
relations humaines, que ce soit du coté de la filiation (cha-
cun retrouve ses parents) ou du coté de I’ordre social : le
royaume retrouve un maitre a visage humain, et gagne une
dame dotée des plus belles qualités. Le consentement sexuel
rétablit ’harmonie et la paix.

La fiction du consentement

Dans I’histoire amoureuse que vivent les deux jeunes
gens, la fiction de 1’égalité joue a plein. Pour se croire aimé,
il faut se sentir pleinement voulu : il est impossible de forcer
a aimer. On peut certes séquestrer, torturer, imposer des
violences sexuelles pour s’approprier le corps de I’autre :
c’est ce que montrent les romans de Sade, qui dévoilent les
hommes dans leur bestialité, faisant ainsi un pied de nez a
Rousseau, selon lequel « ’homme est naturellement bon et
c’est la société qui le corrompt ». Sade révele au contraire
que I’homme laiss¢ a I’état de nature viole, tue, torture pour
assouvir des pulsions sexuelles dont il n’est jamais maitre.
Conquérir le corps est plus simple que toucher le cceur.

La Belle et la Béte enseigne le cheminement qui méne
a I'union volontaire des corps. Sans cet accord, les jeunes
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gens risquent de tomber dans la violence et la bestialité.
Le respect mutuel dans I’amour est un contrat implicite :
chaque personne doit avoir la liberté¢ de se donner comme de
se refuser. Il s’agit aussi d’un consentement dans la durée :
a tout moment il peut étre interrompu, suspendu, retardé, ce
qu’indique trés précisément le traitement de la temporalité
dans le conte. La jeune femme désire puis attend, s’absente
puis revient. Les amants se couchent I'un pres de I’autre
sans se toucher, ils ne commencent que le lendemain a se
caresser. Le mariage ne donne pas toute licence sur le corps
de ’autre : il s’entretient par un désir régulé et respectueux.
Ce conte de 1740 questionne ainsi les violences conjugales,
soit un vide juridique qui mettra des siécles a se résorber
— méme si la loi sur le viol conjugal ne protége pas toujours
toutes les femmes. La littérature ne se satisfait pas du droit
en vigueur, elle en interroge les limites.

L’écart entre ce que défend cette littérature et la réalité
de la société d’alors est criant. En offrant la fiction d’un
consentement éclairé, Madame de Villeneuve, comme bien
des conteuses avant elle, permet de réver a une autre sociéte.
La littérature incarne souvent un contre-pouvoir au régime
de croyances en place : elle représente un monde parallele
ou hommes et femmes peuvent négocier d’autres rapports.
C’est aussi parce que la littérature n’est pas un décalque de
la société d’ou elle émerge qu’elle nous aide a penser les
aspirations des individus qui la composent.

Le fantasme de la femme é€prise de son ravisseur est pro-
fondément ancré dans notre imaginaire collectif comme dans
nos ceuvres d’art. Mais réduire notre culture a cette seule
facette est un geste appauvrissant, car il efface le regard que
les femmes poserent elles-mémes sur leur société. Notre
passé¢ est bien plus complexe. Appréhender notre histoire par
le prisme de cette vision masculine, c’est adopter le point de
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vue des dominants. C’est perpétuer une mémoire sélective
parce que misogyne. Il suffit pourtant de lire les textes selon
le point de vue des femmes, ce que les grands écrivains ont
toujours invité a faire. L’exemple d’Andromaque de Racine
est probant : présentée comme une éternelle victime par
beaucoup d’anthologies littéraires, celle qui fut séquestrée
par son ravisseur fut une résistante dont la stratégie mérite
d’étre pleinement reconsidérée.
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