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GABRIEL



ROMAN DIALOGUE

NOTICE

J'ai écrit Gabriel a Marseille, en revenant d'Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une chambre d'auberge.—Le
bruit des enfants ne géne pas. lls vivent, par leurs jeux mémes, dans un milieu fictif, ou la réverie peut les suivre sans étre
refroidie par la réalité. Eux aussi d'ailleurs appartiennent au monde de I'idéal, par la simplicité de leurs pensées.

Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, a la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien
direct avec leur situation. Du moins, elle n'a pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie extérieure. L'artiste a
précisément besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui l'inquiete, l'oppresse, I'ennuie ou le navre.
Quiconque ne sait pas cela, n'est guére artiste lui-méme.

GEORGE SAND.
Nohant, 2| septembre 1854.

A ALBERT GRZYMALA,
(Souvenir d'un frére absent.)

PERSONNAGES.

LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.

GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.

LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO.

MENRIQUE.

SETTIMIA, mére d'Astolphe.

LA FAUSTINA.

PERINNE, revendeuse a la toilette.

LE PRECEPTEUR de Gabriel.

MARC, vieux serviteur.

FRERE COME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO.

UN MAITRE DE TAVERNE.

BANDITS, ETUDIANTS, SBIRES, JEUNES GENS ET COURTISANES.

PROLOGUE.

Au chateau de Bramante.

SCENE PREMIERE.

LE PRINCE, LE PRECEPTEUR, MARC.
(Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.)
LE PRECEPTEUR.

Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée?



LE PRINCE.
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux.
LE PRECEPTEUR.
C'est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire... et avec une rapidité....
LE PRINCE.
A quatre-vingts ans passés, c'est en effet fort pénible. Il fut un temps ou cela ne m'e(it guére embarrassé. Je traversais I'ltalie
d'un bout a l'autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une fantaisie; et maintenant il me faut des raisons d'une
bien haute importance pour entreprendre, en litiére, la moitié du trajet que je faisais alors a cheval.... Il y a dix ans que je suis
venu ici pour la derniére fois, n'est-ce pas, Marc?
MARGC, trés-intimidé.
Oh! oui, monseigneur.
LE PRINCE.
Tu étais encore vert alors! Au fait, tu n'as guére que soixante ans. Tu es encore jeune, toi!
MARC.
Oui, monseigneur.
LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.
Toujours aussi béte, a ce qu'il parait? (Haut.) Maintenant laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.
MARC.
Oh! oui, monseigneur. (/| hésite a sortir.)
LE PRINCE, avec une bonté affectée.
Va, mon ami....
MARC.
Monseigneur... est-ce que je n'avertirai pas le seigneur Gabriel de I'arrivée de votre altesse?
LE PRINCE, avec emportement.
Ne vous l'ai-je pas positivement défendu?
LE PRECEPTEUR.
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.
LE PRINCE.

Vous seul ici m'avez vu arriver. Mes gens sont incapables d'une indiscrétion. S'il y a une indiscrétion commise, je vous en
rends responsable.

(Marc sort tout tremblant.)

SCENE II.
LE PRINCE, LE PRECEPTEUR.
LE PRINCE.
C'est un homme s(r, n'est-ce pas?

LE PRECEPTEUR.



Comme moi-méme, monseigneur.
LE PRINCE.
Et... il est le seul, aprés vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su....
LE PRECEPTEUR.

Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, aprés votre altesse, qui ayons aujourd'hui
connaissance de cet important secret.

LE PRINCE

Important! Oui, vous avez raison; terrible, effrayant secret, et dont mon ame est quelquefois tourmentée comme d'un
remords. Et dites-moi, monsieur I'abbé, jamais aucune indiscrétion....

LE PRECEPTEUR.
Pas la moindre, monseigneur.
LE PRINCE.
Et jamais aucun doute ne s'est élevé dans I'esprit des personnes qui le voient journellement?
LE PRECEPTEUR.
Jamais aucun, monseigneur.
LE PRINCE.
Ainsi, vous n'avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres? Tout cela est I'exacte vérité?
LE PRECEPTEUR.
Votre altesse touche au moment de s'en convaincre par elle-méme.
LE PRINCE.
C'est vrail... Et j'approche de ce moment avec une émotion inconcevable.
LE PRECEPTEUR.
Votre coeur paternel aura sujet de se réjouir.
LE PRINCE.

Mon coeur paternel!... L'abbé, laissons ces mots-la aux gens qui ont bonne grace a s'en servir. Ceux-la, s'ils savaient par quel
mensonge hardi, insensé presque, il m'a fallu acheter le repos et la considération de mes vieux jours, chargeraient ma téte
d'une lourde accusation, je le sais! Ne leur empruntons donc pas le langage d'une tendresse étroite et banale. Mon affection
pour les enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.

LE PRECEPTEUR.

Un sentiment passionné!
LE PRINCE.

Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien I'appeler criminel; je sais la valeur des mots, et n'y attache aucune importance. Au-
dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions
dévorantes de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse I'avenir ne pas flétrir ma
mémoire, et ne pas abaisser I'orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience!

LE PRECEPTEUR.
Le sort a secondé merveilleusement jusqu'ici vos desseins.

LE PRINCE, apres un instant de silence.

Vous m'avez écrit qu'il était d'une belle figure?



LE PRECEPTEUR.
Admirable! C'est la vivante image de son pére.
LE PRINCE.
J'espére que son caractére a plus d'énergie!
LE PRECEPTEUR.
Je I'ai mandé souvent a votre altesse, une incroyable énergie!
LE PRINCE.

Son pauvre pére! C'était un esprit timide... une dme timorée. Bon Julien! quelle peine j'eus a le décider a garder ce secret a
son confesseur au lit de mort! Je ne doute pas que ce fardeau n'ait avancé le terme de sa vie....

LE PRECEPTEUR.

Plutét la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et jeune épouse....
LE PRINCE.

Je vous ai défendu de m'adoucir les choses; monsieur I'abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je
sais que j'ai fait saigner des coeurs, et que ceci en fera saigner encore! N'importe, ce qui est fait est fait.... Il entre dans sa
dix-septiéme année; il doit étre d'une assez jolie taille?

LE PRECEPTEUR.
Il a plus de cinq pieds, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement.

LE PRINCE, avec une joie trés-marquée.

En vérité! Le destin nous aide en effet! Et la figure, est-elle déja un peu male? Déja! Je voudrais me faire illusion a moi-
méme.... Non, ne me dites plus rien; je le verrai bien.... Parlez-moi seulement du moral, de I'éducation.

LE PRECEPTEUR.
Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et tout a réussi comme par miracle.
LE PRINCE.

Sois louée, 6 fortune!... si vous n'exagérez rien, monsieur I'abbé. Ainsi rien n'a été épargné pour fagonner son esprit, pour
I'orner de toutes les connaissances qu'un prince doit posséder pour faire honneur a son nom et a sa condition?

LE PRECEPTEUR.

Votre altesse est douée d'une profonde érudition. Elle pourra interroger elle-méme mon noble éléve, et voir que ses études
ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE.
Le latin, le grec, j'espére?
LE PRECEPTEUR.
Il posséde le latin comme vous-méme, j'ose le dire, monseigneur; et le grec... comme....
(Il sourit avec aisance.)
LE PRINCE, riant de bonne gréce.

Comme vous, I'abbé? A merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur ce point. Et I'histoire, la philosophie,
les lettres?

LE PRECEPTEUR.

Je puis répondre oui avec assurance; tout I'honneur en revient a la haute intelligence de I'éléve. Ses progrées ont été rapides
jusqu'au prodige.



LE PRINCE.
Il aime I'étude? Il a des golts sérieux?
LE PRECEPTEUR.

Il aime I'étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui I'adresse, la persévérance et le
courage suppléent a la force physique. Il a des golts sérieux, mais il a aussi les golts de son age: les beaux chevaux, les
riches habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE.

S'il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su
donner a ses idées cette tendance particuliére, originale... Vous savez ce que je veux dire?

LE PRECEPTEUR.

Oui, monseigneur. Dés sa plus tendre enfance (votre altesse avait donné elle-méme a son imagination cette premiere
impulsion), il a été pénétré de la grandeur du réle masculin, et de I'abjection du réle féminin dans la nature et dans la société.
Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers traits de I'histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la
faiblesse et l'asservissement d'un sexe, la liberté et la puissance de l'autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques
que j'ai fait exécuter par vos ordres: ici I'enlévement des Sabines, sur cet autre la trahison de Tarpéia; puis le crime et le
chatiment des filles de Danais; la une vente de femmes esclaves en Orient; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des
amantes méprisées ou trahies, des veuves indoues immolées sur les blchers de leurs époux; partout la femme esclave,
propriété, conquéte, n'essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne réussissant a les
briser que par le mensonge, la trahison, les crimes laches et inutiles.

LE PRINCE.
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels?
LE PRECEPTEUR.
Un mélange d'horreur et de compassion, de sympathie et de haine....
LE PRINCE.

De sympathie, dites-vous? A-t-il jamais vu aucune femme? A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes
d'un autre sexe que... le sien?...

LE PRECEPTEUR.

Quelques paroles, sans doute; quelques idées, jamais. Il n'a vu que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une
insurmontable répugnance a leur parler.

LE PRINCE.
t vraiment vous croyez étre sir qu'il ne se doute pas lui-méme de la vérité?
LE PRECEPTEUR.
Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité d'un voile si
impénétrable, qu'il ne soupgonne rien, et n'apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu'il doit apprendre. Mais je dois
Vous prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-étre.... De telles causes devaient
amener de tels effets....
LE PRINCE.
Sans doute... cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi que nous en sommes convenus.
LE PRECEPTEUR.
Monseigneur, j'entends le galop d'un cheval... C'est lui. Si vous voulez le voir par cette fenétre... il approche.
LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenétre en se cachant avec le rideau.

Quoi! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la tempéte?

LE PRECEPTEUR, avec orgueil.



Oui, monseigneur.
LE PRINCE.

La poussiere qu'il souleve me dérobe ses traits... Cette belle chevelure, cette taille élégante... Oui, ce doit étre un joli
cavalier... bien posé sur son cheval; de la grace, de I'adresse, de la force méme... Eh bien! va-t-il donc sauter la barriére, ce
jeune fou?

LE PRECEPTEUR.
Toujours, monseigneur.
LE PRINCE.
Bravissimo! Je n'aurais pas fait mieux a vingt-cinqg ans. L'abbé, si le reste de I'éducation a aussi bien réussi, je vous en fais
mon compliment et je vous en récompenserai de maniére a vous satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j'entre dans
I'appartement que vous m'avez destiné. Derriére cette cloison, j'entendrai votre entretien avec lui. J'ai besoin d'étre préparé
moi-méme a le voir, de le connaitre un peu avant de m'adresser a lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur I'abbé.

Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va étre décidé dans un instant. De sa premiére
impression dépend I'honneur de toute une famille. L'honneur! mot vile et tout-puissant!...

LE PRECEPTEUR.

La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son @me romanesque, dont je n'ai pu fagonner absolument a votre
guise tous les instincts, se révoltera peut-étre au premier choc; mais I'horreur de l'esclavage, la soif d'indépendance,
d'agitation et de gloire triompheront de tous les scrupules.

LE PRINCE.

Puissiez-vous deviner juste! Je I'entends... son pas est délibéré!... J'entre ici... Je vous donne une heure... plus ou moins,
selon....

LE PRECEPTEUR.

Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu'il paraisse devant vous, laissez tomber un meuble; je
comprendrai.

LE PRINCE.

Soit! (Il entre dans I'appartement voisin.)

SCENE Il

LE PRECEPTEUR, GABRIEL.

(Gabriel en habit de chasse a la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre, le fouet a la main. Il se jette sur une
chaise, essoufflé, et s'essuie le front.)

GABRIEL.
Oufl je n'en puis plus.
LE PRECEPTEUR.
Vous étes pale, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque accident?
GABRIEL.

Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s'est dérobé au milieu de la course. C'est une chose étrange et qui ne
m'est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c'est d'un mauvais présage. A mon sens, cela présage
que mon cheval devient ombrageux.

LE PRECEPTEUR.

Vous semblez ému... Vous dites que vous avez failli étre renversé?



GABRIEL.
Oui, en vérité. J'ai failli I'étre a la troisieme fois, et a ce moment j'ai été effrayé.
LE PRECEPTEUR.
Effrayé? vous, si bon cavalier?
GABRIEL.
Eh bien, j'ai eu peur, si vous I'aimez mieux.
LE PRECEPTEUR.
Parlez moins haut, monsieur, I'on pourrait vous entendre.
GABRIEL.
Eh! que m'importe? Ai-je coutume d'observer mes paroles et de déguiser ma pensée? Quelle honte y a-t-il?
LE PRECEPTEUR.
Un homme ne doit jamais avoir peur.
GABRIEL

Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu'un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais étre malade. Je crois
seulement qu'un homme ne doit jamais laisser voir & son ennemi qu'il a peur.

LE PRECEPTEUR.

'y a dans I'homme une disposition naturelle a affronter le danger, et c'est ce qui le distingue de la femme trés-
particulierement.

GABRIEL.

La femme! la femme, je ne sais a quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant & moi, je ne sens pas que mon
ame ait un sexe, comme vous tachez souvent de me le démontrer. Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce
soit: par exemple, je ne me sens pas brave d'une maniére absolue, ni poltron non plus d'une maniere absolue. Il y a des jours
ou sous l'ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je
franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs ou le bruit d'une croisée
agitée par la brise me fait frissonner, et ou je ne passerais pas sans lumiére le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du
monde. Croyez-moi nous sommes tous sous l'impression du moment, et 'hnomme qui se vanterait devant moi de n'avoir
jamais eu peur me semblerait un grand fanfaron, de méme qu'une femme pourrait dire devant moi qu'elle a des jours de
courage sans que j'en fusse étonné. Quand je n'étais encore qu'un enfant, je m'exposais souvent au danger plus volontiers
qu'aujourd'hui: c'est que je n'avais pas conscience du danger.

LE PRECEPTEUR.
Mon cher Gabriel, vous étes trés-ergoteur aujourd'hui... Mais laissons cela. J'ai a vous entretenir....
GABRIEL.

Non, non! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments... Je sais bien pourquoi vous voulez
détourner la conversation....

LE PRECEPTEUR.
Je ne vous comprends pas.
GABRIEL.

Oui-da! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne
tenait presque plus a rien? et moi j'étais au milieu, pourtant! Vous ne voulQtes pas quitter la rive, et a votre priére je revins sur
mes pas. Vous aviez donc peur?

LE PRECEPTEUR.

Je ne me rappelle pas cela.



GABRIEL.
Oh! que si!
LE PRECEPTEUR.
J'avais peur pour vous, sans doute.
GABRIEL.
Non, puisque j'étais déja a moitié passé. Il y avait autant de danger pour moi a revenir qu'a continuer.
LE PRECEPTEUR.
Et vous en voulez conclure....
GABRIEL.
Que, puisque moi, enfant de dix ans, n'ayant pas conscience du danger, j'étais plus téméraire que vous, homme sage et
prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n'est pas le partage exclusif de 'hnomme, mais plutét celui de I'enfant, et, qui
sait? peut-étre aussi celui de la femme.
LE PRECEPTEUR.
Ou avez-vous pris toutes ces idées? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur.
GABRIEL.
Oh! bien, oui! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la téte.
LE PRECEPTEUR, inquiet.
Quoi donc, par exemple?
GABRIEL.
Bah! je ne sais quoi! Je me sens aujourd'hui dans une disposition singuliére. J'ai envie de me moquer de tout.
LE PRECEPTEUR.
Et qui vous a mis ainsi en gaieté?
GABRIEL.
Au contraire, je suis triste! Tenez, j'ai fait un réve bizarre qui m'a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.
LE PRECEPTEUR.
Quel enfantillage! et ce réve...
GABRIEL.
J'ai révé que j'étais femme.
LE PRECEPTEUR.
En vérité, cela est étrange... Et d'ou vous est venue cette imagination?
GABRIEL.
D'ou viennent les réves? Ce serait a vous de me I'expliquer, mon cher professeur.
LE PRECEPTEUR.
Et ce réve vous était sans doute désagréable?
GABRIEL.

Pas le moins du monde; car, dans mon réve, je n'étais pas un habitant de cette terre. J'avais des ailes, et je m'élevais a
travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais personne;



mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans I'éther, reflétaient ma figure, et j'étais une jeune fille vétue d'une
longue robe flottante et couronnée de fleurs.

LE PRECEPTEUR.
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.
GABRIEL.

J'étais une femme; car tout a coup mes ailes se sont engourdies, I'éther s'est fermé sur ma téte, comme une voite de cristal
impénétrable, et je suis tombé, tombé... et j'avais au cou une lourde chaine dont le poids m'entrainait vers I'abime; et alors je
me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d'effroi... Tenez, n'en parlons plus. Qu'avez-vous a m'enseigner
aujourd'hui?

LE PRECEPTEUR.

J'ai une conversation sérieuse a vous demander, une importante nouvelle a vous apprendre, et je réclamerai toute votre
attention.

GABRIEL.

Une nouvelle! ce sera donc la premiére de ma vie, car j'entends dire les mémes choses depuis que j'existe. Est-ce une lettre
de mon grand-pére?

LE PRECEPTEUR.
Mieux que cela.
GABRIEL.

Un présent? Peu m'importe. Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d'une nouvelle arme ou d'un nouvel habit. Je ne
congois pas que mon grand-pére ne songe a moi que pour s'occuper de ma toilette ou de mes plaisirs.

LE PRECEPTEUR.
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop méme.
GABRIEL.

C'est vrai; mais je voudrais que mon grand-pére me considérat comme un jeune homme, et m'admit a I'honneur insigne de
faire sa connaissance.

LE PRECEPTEUR.
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas a vous étre accorde.
GABRIEL.
C'est ce qu'on me dit tous les ans.
LE PRECEPTEUR.
Et c'est ce qui arrivera demain.
GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.
Ah! enfin!
LE PRECEPTEUR.
Cette nouvelle comble tous vos voeux?
GABRIEL.

Oui, j'ai beaucoup de choses a dire a mon noble parent, beaucoup de questions a lui faire, et probablement de reproches a
lui adresser.

LE PRECEPTEUR, effrayé.

Des reproches?

10



GABRIEL.

Oui, pour la solitude ou il me tient depuis que je suis au monde. Or, j'en suis las, et je veux connaitre ce monde dont on me
parle tant, ces hommes qu'on me vante, ces femmes qu'on rabaisse, ces biens qu'on estime, ces plaisirs qu'on recherche...
Je veux tout connaitre, tout sentir, tout posséder, tout braver! Ah! cela vous étonne; mais, écoutez: on peut élever des
faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou l'instinct de la liberté: un jeune homme est un oiseau doué de plus de
meémoire et de réflexion.

LE PRECEPTEUR.

Votre illustre parent vous fera connaitre ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma tache envers vous est terminée,
mon cher éleve, et je désire que Son Altesse n'ait pas lieu de la trouver mal remplie.

GABRIEL.

Grand merci! Si je montre quelque bon sens, tout I'honneur en reviendra a mon cher précepteur; si mon grand-pére trouve
que je ne suis qu'un sot, mon précepteur s'en lavera les mains en disant qu'il n'a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRECEPTEUR.
Espiégle! m'écouterez-vous enfin?
GABRIEL.
Ecouter quoi? J'ai cru que vous m'aviez tout dit.
LE PRECEPTEUR.
Je n'ai pas commencé.
GABRIEL.
Cela sera-t-il bien long?
LE PRECEPTEUR.
Non, a moins que vous ne m'interrompiez sans cesse.
GABRIEL.
Je suis muet.
LE PRECEPTEUR.

Je vous ai souvent expliqué ce que c'est qu'un majorat, et comment la succession d'une principauté avec les titres, les droits,
privileges, honneurs et richesses y attachés....

(Gabriel béille en se cachant.)
Vous ne m'écoutez pas?
GABRIEL.
Pardonnez-moi.
LE PRECEPTEUR.
Je vous ai dit....
GABRIEL.

Oh! pour Dieu, I'abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par coeur: «Et richesses y attachés,
peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche ainée a la branche cadette, et repasser de la branche
cadette a la branche ainée, réciproquement, par la loi de transmission d'héritage, a I'ainé des enfants males d'une des
branches, quand la branche collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles.» Est-ce la tout ce que vous aviez de
nouveau et d'intéressant a me dire! Vraiment, si vous ne m'aviez jamais appris rien de mieux, j'aimerais autant ne rien savoir
du tout.

LE PRECEPTEUR.
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Ayez un peu de patience, songez qu'il m'en faut souvent beaucoup avec vous.
GABRIEL.
C'est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd'hui.
LE PRECEPTEUR.
Je m'en apercois. Peut étre vaudrait-il mieux remettre la conversation a demain ou a ce soir.
(Léger bruit dans le cabinet.)
GABRIEL.
Qui est la-dedans?
LE PRECEPTEUR.
Vous le saurez si vous voulez m'entendre.
GABRIEL, vivement.
Lui! mon grand-pére, peut-étre?
LE PRECEPTEUR.
Peut-étre.
GABRIEL, courant vers la porte.
Comment peut-étre! et vous me faites languir!...
(Il essaie d'ouvrir. La porte est fermée en dedans.)
Quoi! il est ici, et on me le cache!
LE PRECEPTEUR.
Arrétez, il repose.
GABRIEL.
Non! il a remué, il a fait du bruit.
LE PRECEPTEUR.
Il est fatigué, souffrant; vous ne pouvez pas le voir.
GABRIEL.

Pourquoi s'enferme-t-il pour moi? Je serais entré sans bruit; je l'aurais veillé avec amour durant son sommeil; j'aurais
contemplé ses traits vénérables. Tenez, I'abbé, je I'ai toujours pressenti, il ne m'aime pas. Je suis seul au monde, moi: j'ai un
seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui!

LE PRECEPTEUR.

Chassez, mon cher éléve, ces tristes et coupables pensées. Votre illustre aieul ne vous a pas donné ces preuves banales
d'affection qui sont d'usage dans les classes obscures....

GABRIEL.
Plat au ciel que je fusse né dans ces classes! Je ne serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.
LE PRECEPTEUR.

Gabiriel, vous apprendrez aujourd'hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu'a
présent; je ne vous cache pas que vous touchez a I'heure la plus solennelle et la plus redoutable qui ait encore sonné pour
vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sollicitude s'est étendue sur vous depuis l'instant de votre naissance
jusqu'a ce jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande résolution a prendre, une grande destinée a accepter
aujourd'hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n'étes pas aimé. Vous savez, du
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moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur céleste, comme un miracle. Votre pére était malade, et I'on avait
presque perdu l'espoir de lui voir donner le jour a un héritier de son titre et de ses richesses. Déja la branche cadette des
Bramante triomphait dans I'espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez un jour....

GABRIEL.

Oh! je sais tout cela. En outre, j'ai deviné beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les
deux fréres Julien et Octave, mon pére et mon oncle; peut-étre aussi mon grand-pére nourrissait-il dans son &me une secrete
préférence pour son fils ainé... Je vins au monde. Grande joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel
d'un caractere a la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRECEPTEUR.
Que dites-vous?
GABRIEL.

Je dis que cette transmission d'héritage de male en méale est une loi facheuse, injuste peut-étre. Ce continuel déplacement de
possession entre les diverses branches d'une famille ne peut qu'allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter
la haine entre les proches parents, forcer les peres a détester leurs filles, faire rougir les méres d'avoir donné le jour a des
enfants de leur sexe!l... Que sais-je! L'ambition et la cupidité doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi
assemblée comme une meute affamée autour de la curée du majorat, et I'nistoire m'a appris qu'il en peut résulter des crimes
qui font I'norreur et la honte de I'humanité. Eh bien, qu'avez-vous a me regarder ainsi, mon cher maitre? vous voila tout
troublé! Ne m'avez-vous pas nourri de l'histoire des grands hommes et des laches? Ne m'avez-vous pas toujours montré
I'héroisme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse? Etes-vous étonné qu'il m'en suit resté quelque notion de
justice, quelque amour de la vérité?

LE PRECEPTEUR, baissant la voix.
Gabriel, vous avez raison; mais, pour I'amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en présence de votre aieul.
(On remue avec impatience dans le cabinet.)
GABRIEL, a voix haute.
Tenez, I'abbé, j'ai meilleure opinion de mon grand-pére; je voudrais qu'il m'entendit. Peut-&tre sa présence va m'intimider; je
serais bien aise pourtant qu'il put lire dans mon ame, et voir qu'il se trompe, depuis deux ans, en m'envoyant toujours des
jouets d'enfant.

LE PRECEPTEUR.

Je le répéte, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel;
vous pouviez naitre déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé, de tout cet amour qui veille sur vous
mystérieusement et assidiment...

GABRIEL.

Sans doute je pouvais naitre femme, et alors adieu la fortune et I'amour de mes parents! J'eusse été une créature maudite,
et, a I'neure qu'il est, j'expierais sans doute au fond d'un cloitre le crime de ma naissance. Mais ce n'est pas mon grand-pére
qui m'a fait la grace et I'nonneur d'appartenir a la race male.

LE PRECEPTEUR, de plus en plus troublé.
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.
GABRIEL.
Il serait plaisant que j'eusse a remercier mon grand-pére de ce que je suis son petit-fils! C'est a lui plutét de me remercier
d'étre né tel qu'il me souhaitait; car il haissait... du moins il n'aimait pas son fils Octave, et il e(it été mortifié de laisser son titre

aux enfants de celui-ci. Oh! j'ai compris depuis longtemps malgré vous: vous n'étes pas un grand diplomate, mon bon abbé;
vous étes trop honnéte homme pour cela...

LE PRECEPTEUR, & voix basse.
Gabriel, je vous conjure...
(On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.)

GABRIEL.
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Tenez! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins; je veux entrer chez lui.

(Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et parait sur le seuil. Gabriel, intimidé, s'arréte. Le prince lui prend la main
et I'emmene dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.)

SCENE IV.

LE PRECEPTEUR, seul.

Le vieillard est irrité, I'enfant en pleine révolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si
facile aux hommes puissants! Pourtant son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent me faire tout a coup un
mérite de ce qui est maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme d'esprit avant tout, et l'intelligence lui tient lieu de
justice; il comprendra que toute la faute est a lui, et que son systéme bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats.
Mais quelle guépe furieuse a donc piqué aujourd'hui la langue de mon éléve? je ne l'avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en
de vaines prévisions sur l'avenir de cette étrange créature: son avenir est insaisissable comme la nature de son esprit...
Pouvais-je donc étre un magicien plus savant que la nature, et détruire I'oeuvre divine dans un cerveau humain? Je l'eusse
pu peut-étre par le mensonge et la corruption; mais cet enfant I'a dit, j'étais trop honnéte pour remplir dignement la tache
difficile dont j'étais chargé. Je n'ai pu lui cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir a fausser son jugement
n'a servi qu'a le diriger...

(Il écoute les voix qui se font entendre dans le cabinet.)

On parle haut... la voix du vieillard est apre et seche, celle de I'enfant tremblante de colére... Quoi! il ose braver celui que nul
n'a bravé impunément! O Dieu! fais qu'il ne devienne pas un objet de haine pour cet homme impitoyable!

(Il écoute encore.)

Le vieillard menace, I'enfant résiste... Cet enfant est noble et généreux; oui, c'est une belle ame, et il aurait fallu la corrompre
et l'avilir, car le besoin de justice et de sincérité sera son supplice dans la situation impossible ou on le jette. Hélas! ambition,
tourment des princes, quels infames conseils ne leur donnes-tu pas, et quelles consolations ne peux-tu pas leur donner
aussil... Oui, I'ambition, la vanité, peuvent I'emporter dans I'ame de Gabriel, et le fortifier contre le désespoir...

(Il écoute.)

Le prince parle avec véhémence... |l vient par ici... Affronterai-je sa colére?... Oui, pour en préserver Gabriel... Faites, 6 Dieu,
qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel!
étrange et malheureuse créature, unique sur la terrel... mon ouvrage, c'est-a-dire mon orgueil et mon remords!... mon
supplice aussi! O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti
battre ton coeur que pour la vile chimére de la fausse gloire, tu n'as pas soupgonné ce que je pouvais souffrir, moi! Dieu, vous
m'avez donné une grande force, je vous remercie de ce que mon épreuve est finie. Me punirez-vous pour l'avoir acceptée?
Non! car a ma place un autre peut-étre en et odieusement abusé... et j'ai du moins préservé tant que je I'ai pu I'étre que je
ne pouvais pas sauver.

SCENE V.

LE PRINCE, GABRIEL, LE PRECEPTEUR.
GABRIEL, avec exaspération.

Laissez-moi, j'en ai assez entendu; pas un mot de plus, ou jattente a ma vie. Oui, c'est le chatiment que je devrais vous
infliger pour ruiner les folles espérances de votre haine insatiable et de votre orgueil insensé.

LE PRECEPTEUR.
Mon cher enfant, au nom du ciel, modérez-vous... Songez a qui vous parlez.
GABRIEL.
Je parle a celui dont je suis a jamais l'esclave et la victime! O honte! honte et malédiction sur le jour ou je suis né!

LE PRINCE.
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La concupiscence parle-t-elle déja tellement a vos sens que I'idée d'une éternelle chasteté vous exaspére a ce point?
GABRIEL.

Tais-toi, vieillard! Tes lévres vont se dessécher si tu prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré.
Ne m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon dme. Tu m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein
maternel, I'instrument de la haine, le complice de I'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge
éternel, d'un vol que les lois puniraient avec la derniére ignominie!

LE PRECEPTEUR.
Gabriel! Gabriel! vous parlez a votre aieul!...
LE PRINCE.

Laissez-le exprimer sa douleur et donner un libre cours a son exaltation. C'est un véritable accés de démence dont je n'ai pas
a m'occuper. Je ne vous dis plus qu'un mot, Gabriel: entre le sort brillant d'un prince et I'éternelle captivité du cloitre,
choisissez! Vous étes encore libre. Vous pouvez faire triompher mes ennemis, avilir le nom que vous portez, souiller la
mémoire de ceux qui vous ont donné le jour, déshonorer mes cheveux blancs... Si telle est votre résolution, songez que
l'infamie et la misere retomberont sur vous le premier, et voyez si la satisfaction des plus grossiers instincts peut compenser
I'horreur d'une telle chute.

GABRIEL.

Assez, assez, vous dis-je! Les motifs que vous attribuez a ma douleur sont dignes de votre imagination, mais non de la
mienne...

(Il s'assied et cache sa téte dans ses mains.)
LE PRECEPTEUR, bas au prince.

Monseigneur, il faudrait en effet le laisser a lui-méme quelques instants; il ne se connait plus.

LE PRINCE, de méme.
Vous avez raison. Venez avec moi, monsieur I'abbé.

LE PRECEPTEUR, bas.
Votre altesse est fort irritée contre moi?

LE PRINCE, de méme.

Au contraire. Vous avez atteint le but mieux que je ne l'aurais fait moi-méme. Ce caractére m'offre plus de garantie de
discrétion que je n'eusse osé l'espérer.

LE PRECEPTEUR, 4 part.
Coeur de pierre!

(lls sortent.)

SCENE VI.

GABRIEL, seul.

Le voila donc, cet horrible secret que j'avais deviné! lls ont enfin osé me le révéler en face! Impudent vieillard! Comment n'es-
tu pas rentré sous terre, quand tu m'as vu, pour te punir et te confondre, affecter tant d'ignorance et d'étonnement! Les
insensés! comment pouvaient-ils croire que j'étais encore la dupe de leur insolent artifice? Admirable ruse, en effet! M'inspirer
I'horreur de ma condition, afin de me fouler aux pieds ensuite, et de me dire: Voila pourtant ce que vous étes... voila ou nous
allons vous reléguer si vous n'acceptez pas la complicité de notre crime! Et I'abbé! I'abbé lui-méme que je croyais si honnéte
et si simple, il le savait! Marc le sait peut-étre aussi! Combien d'autres peuvent le savoir? Je n'oserai plus lever les yeux, sur
personne. Ah! quelquefois encore je voulais en douter. O mon réve! mon réve de cette nuit, mes ailes!... ma chaine!

(Il pleure amérement. S'essuyant les yeux.)
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Mais le fourbe s'est pris dans son propre piége, il m'a livré enfin le point le plus sensible de sa haine. Je vous punirai, 6
imposteurs! je vous ferai partager mes souffrances; je vous ferai connaitre l'inquiétude, et I'insomnie, et la peur de la honte...
Je suspendrai le chatiment a un cheveu, et je le ferai planer sur ta téte blanche, a vieux Jules! jusqu'a ton dernier soupir. Tu
m'avais soigneusement caché I'existence de ce jeune homme! ce sera la ma consolation, la réparation de l'iniquité a laquelle
on m'associe! Pauvre parent! pauvre victime, toi aussi! Errant, vagabond, criblé de dettes, plongé dans la débauche, disent-
ils, avili, dépravé, perdu, hélas! peut-étre. La misere dégrade ceux qu'on éléve dans le besoin des honneurs et dans la soif
des richesses. Et le cruel vieillard s'en réjouit! Il triomphe de voir son petit-fils dans I'abjection, parce que le pére de cet
infortuné a osé contrarier ses volontés absolues, qui sait? dévoiler quelqu'une de ses turpitudes, peut-étre! Eh bien! je te
tendrai la main, moi qui suis dans le fond de mon ame plus avili et plus malheureux que lui encore; je m'efforcerai de te retirer
du bourbier, et de purifier ton ame par une amitié sainte. Si je n'y réussis pas, je comblerai du moins par mes richesses
I'abime de ta misére, je te restituerai ainsi I'héritage qui t'appartient; et, si je ne puis te rendre ce vain titre que tu regrettes
peut-étre, et que je rougis de porter a ta place, je m'efforcerai du moins de détourner sur toi la faveur des rois, dont tous les
hommes sont jaloux. Mais quel nom porte-t-il? Et ou le trouverai-je? Je le saurai: je dissimulerai, je tromperai, moi aussi! Et
quand la confiance et I'amitié auront rétabli I'égalité entre Iui et moi, ils le saurontl... Leur inquiétude sera poignante. Puisque
tu m'insultes, 6 vieux Jules! puisque tu crois que la chasteté m'est si pénible, ton supplice sera d'ignorer a quel point mon
ame est plus chaste et ma volonté plus ferme que tu ne peux le concevoir!...

Allons! du courage! Mon Dieu! mon Dieu! vous étes le pére de I'orphelin, I'appui du faible, le défenseur de 'opprimé!

FIN DU PROLOGUE.

Voila ce ferrailleur d'Astolphe.

PREMIERE PARTIE.
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Une taverne.

SCENE PREMIERE.

GABRIEL, MARC, GROUPES attablés; L'HOTE, allant et venant; puis LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
GABRIEL, s'asseyant a une table.
Marc! prends place ici, en face de moi; assis, vite!
MARC, hésitant a s'asseoir.
Monseigneur... ici?...
GABRIEL.

Dépéche! tous ces lourdauds nous regardent. Sois un peu moins empesé... Nous ne sommes point ici dans le chateau de
mon grand-pére. Demande du vin.

(Marc frappe sur la table. L'héte s'approche.)
L'HOTE.
Quel vin servirai-je a vos excellences?
MARC, a Gabriel.
Quel vin servira-t-on a Votre Excellence?
GABRIEL, a I'héte.
Belle question! pardieu! du meilleur.
( L'héte n'éloigne. A Marc.)
Ah ¢al ne saurais-tu prendre des maniéres plus dégagées? Oublies-tu ou nous sommes, et veux-tu me compromettre?
MARC.
Je ferai mon possible... Mais en vérité je n'ai pas I'habitude... Etes-vous bien sir que ce soit ici?...
GABRIEL.

Trés-sar.. Ah! le local a mauvais air, j'en conviens; mais c'est la maniére de voir les choses qui fait tout. Allons, vieil ami, un
peu d'aplomb.

MARC.

Je souffre de vous voir icil... Si quelqu'un allait vous reconnaitre...

GABRIEL.
Eh bien! cela ferait le meilleur effet du monde.

GROUPE D'ETUDIANTS.—UN ETUDIANT.
Gageons que ce jeune vaurien vient ici avec son oncle pour le griser et lui avouer ses dettes entre deux vins.
AUTRE ETUDIANT.

Cela? C'est un gargon rangé. Rien qu'aux plis de sa fraise on voit que c'est un pédant.

UN AUTRE.
Lequel des deux?

DEUXIEME ETUDIANT.
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L'un et l'autre.
MARGC, frappant sur la table.
Eh bien! ce vin?
GABRIEL.
A merveille! frappe plus fort.
GROUPE DE SPADASSINS.—PREMIER SPADASSIN.
Ces gens-la sont bien pressés! Est-ce que la gorge brile a ce vieux fou?
SECOND SPADASSIN.
lls sont mis proprement.
TROISIEME SPADASSIN.
Hein! un vieillard et un enfant! quelle heure est-il?
PREMIER SPADASSIN.
Occupe I'héte, afin qu'il ne les serve pas trop vite. Pour peu qu'ils vident deux flacons, nous gagnerons bien minuit.
DEUXIEME SPADASSIN.
lIs sont bien armés.
TROISIEME SPADASSIN.
Bah! I'un sans barbe, I'autre sans dents.
(Astolphe entre.)
PREMIER SPADASSIN.
Ouf! voila ce ferrailleur d'Astolphe. Quand serons-nous débarrassés de ui?
QUATRIEME SPADASSIN.
Quand nous voudrons.
DEUXIEME SPADASSIN.
Il est seul ce soir.
QUATRIEME SPADASSIN.
Attention!
(I montre les étudiants, qui se levent.)
LE GROUPE D'ETUDIANTS.—PREMIER ETUDIANT.
Voila le roi des tapageurs, Astolphe. Invitons-le a vider un flacon avec nous; sa gaieté nous réveillera.
DEUXIEME ETUDIANT.
Ma foi, non. Il se fait tard; les rues sont mal fréquentées.
PREMIER ETUDIANT.
N'as-tu pas ta rapiére?
DEUXIEME ETUDIANT.

Ah! je suis las de ces sottises-la. C'est I'affaire des sbires, et non la nbtre, de faire la guerre aux voleurs toutes les nuits.
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TROISIEME ETUDIANT.

Et puis je n'aime guére ton Astolphe. Il a beau étre gueux et débauché, il ne peut oublier qu'il est gentilhomme, et de temps
en temps il lui prend, comme malgré lui, des airs de seigneurie qui me donnent envie de le souffleter.

A moi,camarades! je suis mort...

DEUXIEME ETUDIANT.

Et ces deux cuistres qui boivent la tristement dans un coin me font I'effet de barons allemands mal déguisés.
PREMIER ETUDIANT.

Décidément le cabaret est mal composeé ce soir. Partons.

(lls paient I'héte et sortent. Les spadassins suivent tous leurs mouvements. Gabriel est occupé a examiner Astolphe qui s'est
jeté sur un banc d'un air farouche, les coudes appuyés sur la table, sans demander a boire et sans regarder personne.)

MARC, bas a Gabriel.
C'est un beau jeune homme; mais quelle mauvaise tenue! Voyez, sa fraise est déchirée et son pourpoint couvert de taches.
GABRIEL.
C'est la faute de son valet de chambre. Quel noble front! Ah! si j'avais ces traits males et ces larges mains!...
PREMIER SPADASSIN, regardant par la fenétre.
lIs sont loin.... Si ces deux benéts qui restent |a sans vider leurs verres pouvaient partir aussi....
DEUXIEME SPADASSIN.

Lui chercher querelle ici? L'hote est poltron.
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TROISIEME SPADASSIN.
Raison de plus.
DEUXIEME SPADASSIN.
Il criera.
QUATRIEME SPADASSIN.
On le fera taire.
(Minuit sonne.)
(Astolphe frappe du poing sur la table. Les sbires I'observent alternativement avec Gabriel, qui ne regarde qu'Astolphe.)
MARC, bas a Gabriel.
Il'y ala des gens de mauvaise mine qui vous regardent beaucoup.
GABRIEL.
C'est la gaucherie avec laquelle tu tiens ton verre qui les divertit.
MARC, buvant.
Ce vin est détestable, et je crains qu'il ne me porte a la téte.
(Long silence.)
PREMIER SPADASSIN.
Le vieux s'endort.
DEUXIEME SPADASSIN.
Il n'est pas ivre.
TROISIEME SPADASSIN.

Mais il a une bonne dose d'hivers dans le ventre. Va voir un peu si Mezzani n'est pas par la dans la rue; c'est son heure. Ce
jeune gars qui ouvre la-bas de si grands yeux a un surtout de velours noir qui n'annonce pas des poches percées.

(Le deuxieme spadassin va a la porte.)
L'HOTE, a Astolphe.
Eh bien! seigneur Astolphe, quel vin aurai-je I'nonneur de vous servir?
ASTOLPHE.
Va-t'en a tous les diables!
TROISIEME SPADASSIN, & I'héte & demi-voix, sans qu'Astolphe le remarque.

Ce seigneur vous a demandé trois fois du malvoisie.

En vérité?

(Il sort en courant. Le premier spadassin fait un signe au troisieme, qui met un banc en travers de la porte comme par hasard.
Le deuxiéme rentre avec un cinquiéme compagnon.)

LE PREMIER SPADASSIN.
Mezzani?

MEZZANI, bas.
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C'est entendu. D'une pierre deux coups... Le moment est bon. La ronde vient de passer. J'entame la querelle.
(Haut.)
Quel est donc le malappris qui se permet de bailler de la sorte?
ASTOLPHE.
Il n'y a de malappris ici que vous, mon maitre.
(Il recommence a bailler, en étendant les bras avec affectation.)
MEZZANI.
Seigneur mal peigné, prenez garde a vos manieres.
ASTOLPHE, s'étendant comme pour dormir.
Tais-toi, bravache, j'ai sommeil.
PREMIER SPADASSIN, lui langant son verre.
Astolphe, a ta santé!
ASTOLPHE.
A la bonne heure; il me manquait d'avoir cassé quelque cruche en battu quelque chien aujourd'hui.

(Il s'élance au milieu d'eux en poussant sa table au-devant de lui avec rapidité. Il renverse la table des spadassins, leurs
bouteilles et leurs flambeaux. Le combat s'engage.)

MEZZANI, tenant Astolphe a la gorge.
Eh! vous autres, lourdauds, tombez donc sur I'enfant.
PREMIER SPADASSIN, courant sur Gabriel.
Il tremble.

(Marc se jette au-devant, il est renversé. Gabriel tue le spadassin d'un coup de pistolet a bout portant. Un autre s'élance vers
lui. Marc se releve. lls se battent. Gabriel est pale et silencieux, mais il se bat avec sang-froid.)

ASTOLPHE, qui s'est dégagé des mains de Mezzani, se rapproche de Gabriel en continuant a se battre.
Bien, mon jeune lion! courage, mon beau jeune hommel!...
(Il traverse Mezzani de son épée.)
MEZZANI, tombant. A moi, camarades! je suis mort...
L'HOTE crie en dehors.
Au secours! au meurtre! on s'égorge dans ma maison!
(Le combat continue.)
DEUXIEME SPADASSIN.
Mezzani mort... Sanche mourant... trois contre trois... Bonsoir!
(Il s'enfuit vers la porte; les deux autres veulent en faire autant. Astolphe se met en travers de la porte.)
ASTOLPHE.
Non pas, non pas. Mort aux mauvaises bétes! A toi! don Gibet; a toi, Coupe-bourse!...

(Il en accule deux dans un coin, blesse I'un qui demande grace. Marc poursuit I'autre qui cherche a fuir. Gabriel désarme le
troisieme, et lui met le poignard sur la gorge.)

LE SPADASSIN, a Gabriel.
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Grace, mon jeune maitre, grace! Vois, la fenétre est ouverte, je puis me sauver... ne me perds pas! C'était mon premier crime,
ce sera le dernier... Ne me fais pas douter de la miséricorde de Dieu! Laisse-moil... pitié!...

GABRIEL.
Misérable! que Dieu t'entende et te punisse doublement si tu blasphémes!... Va!
LE SPADASSIN, montant sur la fenétre.
Je m'appelle Giglio... Je te dois la viel...
(Il s'élance et disparait. La garde entre et s'empare des deux autres, qui essayaient de fuir.)
ASTOLPHE.

Bon! a votre affaire, messieurs les sbires! Vous arrivez, selon I'habitude, quand on n'a plus besoin de vous! Enlevez-nous ces
deux cadavres; et vous, monsieur I'héte, faites relever les tables. (A Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voila
de la coquetterie; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave!
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GABRIEL, tres-péle et pres de défaillir.
J'ai horreur du sang.
ASTOLPHE.

Vrai Dieu! il n'y parait guére quand vous vous battez! Laissez-moi serrer cette petite main blanche qui combat comme celle
d'Achille.

GABRIEL, s'essuyant les mains avec un mouchoir de soie richement brodé.
De grand coeur, seigneur Astolphe, le plus téméraire des hommes!
(Il lui serre la main.)
MARC, & Gabriel.
Monseigneur, n'étes-vous pas blessé?
ASTOLPHE.
Monseigneur? En effet, vous avez tout I'air d'un prince. Eh bien! puisque vous connaissez mon nom, vous savez que je suis
de bonne maison, et que vous pouvez, sans déroger, me compter parmi vos amis. (Se retournant vers les shires, qui ont
interrogé I'héte et qui s'approchent pour le saisir.) Eh bien! a qui en avez-vous maintenant, chers oiseaux de nuit?

LE CHEF LES SBIRES.

Seigneur Astolphe, vous allez attendre en prison que la justice ait éclairci cette affaire. (A Gabriel.) Monsieur, veuillez aussi
nous suivre.

ASTOLPHE, riant.

Comment! éclairci? Il me semble qu'elle est assez claire comme cela. Des assassins tombent sur nous; ils étaient cinq contre
trois, et parce qu'ils comptaient sur la faiblesse d'un vieillard et d'un enfant... Mais ce sont de braves compagnons... Ce jeune
homme... Tiens, sbire, tu devrais te prosterner. En attendant, voila pour boire... Laisse-nous tranquilles... (Il fouille dans sa
poche.) Ah! j'oubliais que j'ai perdu ce soir mon dernier écu... Mais demain... si je te retrouve dans quelque coupe-gorge
comme celui-ci, je te paierai double aubaine... entendu? Monsieur est un prince... le prince de... neveu du cardinal de... (A
l'oreille du sbire.) Le batard du dernier pape... (A Gabriel.) Glissez-leur trois écus, et dites-leur votre nom.

GABRIEL, leur jetant sa bourse.
Le prince Gabriel de Bramante.
ASTOLPHE.
Bramante! mon cousin germain! Par Bacchus et par le diable! il n'y a pas de batard dans notre famille...
LE CHEF DES SBIRES, recevant la bourse de Gabriel et regardant I'hbte avec hésitation.

En indemnisant I'héte pour les meubles brisés et le vin répandu... cela peut s'arranger... Quand les assassins seront en
jugement, vos seigneuries comparaitront.

ASTOLPHE.

A tous les diables! c'est assez d'avoir la peine de les larder... Je ne veux plus entendre parler d'eux. (Bas a Gabriel.) Quelque
chose a I'héte, et ce sera fini.

GABRIEL, tirant une autre bourse.
Faut-il donc acheter la police et les témoins, comme si nous étions des malfaiteurs!
ASTOLPHE.
Oui, c'est assez 'usage dans ce pays-Ci.

L'HOTE, refusant I'argent de Gabriel.
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Non, monseigneur, je suis bien tranquille sur le dommage que ma maison a souffert. Je sais que votre altesse me le paiera
généreusement, et je ne suis pas pressé. Mais il faut que justice se fasse. Je veux que ce tapageur d'Astolphe soit arrété et
demeure en prison jusqu'a ce qu'il m'ait payé la dépense qu'il fait chez moi depuis six mois. D'ailleurs je suis las du bruit et
des rixes qu'il apporte ici tous les soirs avec ses méchants compagnons. Il a réussi a déconsidérer ma maison... C'est lui qui
entame toujours les querelles, et je suis sOr que la scéne de ce soir a été provoquée par lui...

UN DES SPADASSINS, garrotté.
Oui, oui; nous étions la bien tranquilles...

ASTOLPHE, d'une voix tonnante.

Voulez-vous bien rentrer sous terre, abominable vermine? (A I'héte.) Ah! ah! déconsidérer la maison de monsieur! (Riant aux
éclats.) Entacher la réputation du coupe-gorge de monsieur! Un repaire d'assassins... une caverne de bandits...

L'HOTE.
Et qu'y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits?
ASTOLPHE.
Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-jarrets.
LE CHEF DES SBIRES.
Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
ASTOLPHE.
Bien dit, mon maitre: a preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés la tout a I'heure.
L'HOTE.
C'est ce qu'il faut savoir. C'est a la justice d'en connaitre. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.
LE CHEF DES SBIRES, d'un air digne.
La police sait ce qu'elle a a faire. Seigneur Astolphe, marchez avec nous.
L'HOTE.
Je n'ai rien a dire contre ces nobles seigneurs.
(Montrant Gabriel et Marc.)
GABRIEL, aux sbires.
Messieurs, je vous suis. Si votre devoir est d'arréter le seigneur Astolphe, mon devoir est de me remettre également entre les
mains de la justice. Je suis complice de sa faute, si c'est une faute que de défendre sa vie contre des brigands. Un des
cadavres qui gisaient ici tout a I'heure a péri de ma main.
ASTOLPHE.
Brave cousin!
L'HOTE.
Vous, son cousin? fi donc! Voyez l'insolence! un misérable qui ne paie pas ses dettes!
GABRIEL.
Taisez-vous, monsieur, les dettes de mon cousin seront payées. Mon intendant passera chez vous demain matin.
L'HOTE, s'inclinant.
Il suffit, monseigneur.

ASTOLPHE.
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Vous avez tort, cousin, cette dette-ci devrait étre payée en coups de baton. J'en ai bien d'autres auxquelles vous eussiez da
donner la préférence.

GABRIEL.
Toutes seront payées.
ASTOLPHE.

Je crois réver... Est-ce que j'aurais fait mes prieres ce matin? ou ma bonne femme de mére aurait-elle payé une messe a mon
intention?

LE CHEF DES SBIRES.
En ce cas les affaires peuvent s'arranger...
GABRIEL.
Non, monsieur, la justice ne doit pas transiger; conduisez-nous en prison... Gardez I'argent, et traitez-nous bien.
LE CHEF DES SBIRES.
Passez, monseigneur.
MARC, & Gabriel.

Y songez-vous? en prison, vous, monseigneur?

GABRIEL.

Oui, je veux connaitre un peu de tout.
MARC.

Bonté divine! que dira monseigneur votre grand-pére?

GABRIEL.
Il dira que je me conduis comme un homme.

SCENE II.

En prison.

GABRIEL, ASTOLPHE, LE CHEF DES SBIRES, MARC.

(Adolphe dort étendu sur un grabat. Marc est assoupi sur un banc au fond. Gabriel se proméne a pas lents, et chaque fois
qu'il passe devant Astolphe, il ralentit encore sa marche et le regarde.)

GABRIEL.

Il dort comme s'il n'avait jamais connu d'autre domicile! Il n'éprouve pas, comme moi, une horrible répugnance pour ces murs
souillés de blasphémes, pour cette couche ou des assassins et des parricides ont reposé leur téte maudite. Sans doute, ce
n'est pas la premiére nuit qu'il passe en prison! Etrangement calme! et pourtant il a 6té la vie & son semblable, il y a une
heure! son semblable! un bandit? Oui, son semblable. L'éducation et la fortune eussent peut-étre fait de ce bandit un brave
officier, un grand capitaine. Qui peut savoir cela, et qui s'en inquiéte? celui-la seul a qui I'éducation et le caprice de l'orgueil
ont créé une destinée si contraire au voeu de la nature: moi! Moi aussi, je viens de tuer un homme... un homme qu'un caprice
analogue e(t pu, au sortir du berceau, ensevelir sous une robe et jeter a jamais dans la vie timide et calme du cloitre!
(Regardant Astolphe.) |l est étrange que l'instant qui nous a rapprochés pour la premiere fois ait fait de chacun de nous un
meurtrier! Sombre présage! mais dont je suis le seul a me préoccuper, comme si, en effet, mon ame était d'une nature
différente... Non, je n'accepterai pas cette idée d'infériorité! les hommes seuls I'ont créée, Dieu la réprouve. Ayons le méme
stoicisme que ceux-la, qui dorment aprés une scéne de meurtre et de carnage.

(Il se jette sur un autre lit.)

ASTOLPHE, révant.
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Ah! perfide Faustina! tu vas souper avec Alberto, parce qu'il m'a gagné mon argent!... Je te... méprise... (Il s'éveille et s'assied
sur son lit.) Voila un sot réve! et un réveil plus sot encore! la prison! Eh! compagnons?... Point de réponse; il parait que tout le
monde dort. Bonne nuit!

(Il se recouche et se rendort.)
GABRIEL, se soulevant, le regarde.

Faustina! Sans doute c'est le nom de sa maitresse. |l réve a sa maitresse; et moi, je ne puis songer qu'a cet homme dont les
traits se sont hideusement contractés quand ma balle I'a frappé... Je ne I'ai pas vu mourir... il me semble qu'il ralait encore
sourdement quand les sbires I'ont emporté... J'ai détourné les yeux... je n'aurais pas eu le courage de regarder une seconde
fois cette bouche sanglante, cette téte fracassée!... Je n'aurais pas cru la mort si horrible. L'existence de ce bandit est-elle
donc moins précieuse que la mienne? La mienne! n'est-elle pas a jamais misérable? n'est-elle pas criminelle aussi? Mon
Dieu! pardonnez-moi. J'ai accordé la vie a l'autre... je n'aurais pas eu le courage de la lui 6ter... Et luil... qui dort la si
profondément, il n'elit pas fait grace; il n'en voulait laisser échapper aucun! Etait-ce courage? était-ce férocité?

ASTOLPHE, révant.
A moi! a l'aide! on m'assassine... (Il s'agite sur son lit.) Infames! six contre un!... Je perds tout mon sang!... Dieu, Dieu!

(Il s'éveille en poussant des cris. Marc s'éveille en sursaut et court au hasard; Astolphe se leve égaré et le prend a la gorge.
Tous deux crient et luttent ensemble. Gabriel se jette au milieu d'eux.)

GABRIEL.
Arrétez, Astolphe! revenez a vous: c'est un rével... Vous maltraitez mon vieux serviteur.
(Il le secoue et I'éveille.)
ASTOLPHE va tomber sur son lit et s'essuie le front.

C'est un affreux cauchemar en effet! Oui, je vous reconnais bien maintenant! Je suis couvert d'une sueur glacée. J'ai bu ce
soir du vin détestable. Ne faites pas attention a moi.

(Il s'étend pour dormir. Gabriel jette son manteau sur Astolphe et va se rasseoir sur son lit.)
GABRIEL.

Ahl ils révent donc aussi, les autres!... lls connaissent donc le trouble, I'égarement, la crainte... du moins en songe! Ce lourd
sommeil n'est que le fait d'une organisation plus grossiére... ou plus robuste; ce n'est pas le résultat d'une dme plus ferme,
d'une imagination plus calme. Je ne sais pourquoi cet orage qui a passé sur lui m'a rendu une sorte de sérénité; il me semble
qu'a présent je pourrai dormir... Mon Dieu, je n'ai pas d'autre ami que vous!... Depuis le jour fatal ou ce secret funeste m'a été
dévoilé, je ne me suis jamais endormi sans remettre mon dme entre vos mains, et sans vous demander la justice et la
vérité!... Vous me devez plus de secours et de protection qu'a tout autre, car je suis une étrange victimel...

(Il s'endort.)
ASTOLPHE, se relevant.

Impossible de dormir en paix; d'épouvantables images assiégent mon cerveau. |l vaudra mieux me tenir éveillé ou boire une
bouteille de ce vin que le charitable sbire, ému jusqu'aux larmes par la jeunesse et par les écus de mon petit cousin, a glissée
par la... (Il cherche sous les bancs, et se trouve pres du lit de Gabriel.) Cet enfant dort du sommeil des anges! Ma foi! c'est
bien, a son &ge, de dormir aprés une petite aventure comme celle de ce soir. Il a pardieu! tué son homme plus lestement que
moi! et avec un petit air tranquille... C'est le sang du vieux Jules qui coule dans ces fines veines bleues, sous cette peau si
blanche!... Un beau gargon, vraiment! élevé comme une demoiselle, au fond d'un vieux chateau, par un vieux pédant hérissé
de grec et de latin; du moins c'est ce qu'on m'a dit... Il parait que cette éducation-la en vaut bien une autre. Ah ca! vais-je
m'attendrir comme le cabaretier et comme le sbire parce qu'il a promis de payer mes dettes? Oh, non pas! je garderai mon
franc-parler avec lui. Pourtant je sens que je I'aime, ce garcon-1a; j'aime la bravoure dans une organisation délicate. Beau
mérite, a moi, d'étre intrépide avec des muscles de paysan! |l est capable de ne boire que de l'eau, lui! Si je le croyais, j'en
boirais aussi, ne fut-ce que pour avoir ce sommeil angélique! mais, comme il n'y en a* pas ici... (Il prend la bouteille et la
quitte.) Eh bien! qu'ai-je donc a le regarder ainsi comme malgré moi? avec ses quinze ou seize ans, et son menton lisse
comme celui d'une femme, il me fait illusion... Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat. Mais une femme n'aura
jamais ce genre de beauté, cette candeur mélée a la force, ou du moins au sentiment de la force... Cette joue rosée est celle
d'une femme, mais ce front large et pur est celui d'un homme. (/I remplit son verre et s'assied, en se retournant a chaque
instant pour regarder Gabriel. Il boit.) La Faustina est une jolie fille... mais il y a toujours dans cette créature, malgré ses
minauderies, une impudence indélébile... Son rire surtout me crispe les nerfs. Un rire de courtisane! J'ai révé qu'elle soupait
avec Alberto; elle en est, mille tonnerres! bien capable. (Regardant Gabriel.) Si je l'avais vue une seule fois dormir ainsi, j'en
serais véritablement amoureux. Mais elle est laide quand elle dort! on dirait qu'il y a dans son ame quelque chose de vil ou de
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farouche qui disparait a son gré quand elle parle ou quand elle chante, mais qui se montre quand sa volonté est enchainée
par le sommeil... Pouah! ce vin est couleur de sang... il me rappelle mon cauchemar... Décidément je me dégolte du vin, je
me dégolte des femmes, je me dégodte du jeu... Il est vrai que je n'ai plus soif, que ma poche est vide, et que je suis en
prison. Mais je m'ennuie profondément de la vie que je méne; et puis, ma mére I'a dit, Dieu fera un miracle et je deviendrai un
saint. Oh! qu'est-ce que je vois? c'est trés-édifiant! mon petit cousin porte un reliquaire; si je pouvais écarter tout doucement
le col de sa chemise, couper le ruban et voler I'amulette pour le lui faire chercher a son réveil...

(Il s'approche doucement du lit de Gabriel et avance la main. Gabriel s'éveille brusquement et tire son poignard de son sein.)
GABRIEL.
Que me voulez-vous? ne me touchez pas, monsieur, ou vous étes mort!
ASTOLPHE.
Malepeste! que vous avez le réveil farouche, mon beau cousin! Vous avez failli me percer la main.
GABRIEL, sechement et sautant a bas de son lit.
Mais aussi, que me vouliez-vous? Quelle fantaisie vous prend de m'éveiller en sursaut? C'est une fort sotte plaisanterie.
ASTOLPHE.

Oh! oh! cousin! ne nous fachons pas. Il est possible que je sois un sot plaisant, mais je n'aime pas beaucoup a me I'entendre
dire. Croyez-moi, ne nous brouillons pas avant de nous connaitre. Si vous voulez que je vous le dise, la relique que vous
avez au cou me divertissait... J'ai eu tort peut-étre; mais ne me demandez pas d'excuses, je ne vous en ferai pas.

GABRIEL.

Si ce colifichet vous fait envie, je suis prét a vous le donner. Mon pére en mourant me le mit au cou, et longtemps il m'a été
précieux; mais, depuis quelque temps, je n'y tiens plus guere. Le voulez-vous?

ASTOLPHE.

Non! Que voulez-vous que j'en fasse? Mais savez-vous que ce n'est pas bien, ce que vous dites 1a? La mémoire d'un pere
devrait vous étre sacrée.

GABRIEL.
C'est possible! mais une idée!... Chacun a les siennes!
ASTOLPHE.

Eh bien! moi, qui ne suis qu'un mauvais sujet, je ne voudrais pas parler ainsi. J'étais bien jeune aussi quand je perdis mon
pére; mais tout ce qui me vient de lui m'est précieux.

GABRIEL.
Je le crois bien!
ASTOLPHE.

Je vois que vous ne songez ni a ce que vous me dites ni a ce que je vous réponds. Vous étes préoccupé? a votre aise!
fatigué peut-étre! Buvez un gobelet de vin. Il n'est pas trop mauvais pour du vin de prison.

GABRIEL.
Je ne bois jamais de vin.
ASTOLPHE.
J'en étais s0r! a ce régime-la votre barbe ne poussera jamais, mon cher enfant.
GABRIEL.
C'est fort possible; la barbe ne fait pas I'homme.

ASTOLPHE.
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Elle y contribue du moins beaucoup; cependant vous étes en droit de parler comme vous faites. Vous avez le menton comme
le creux de ma main, et vous étes, je crois, plus brave que moi.

GABRIEL.
Vous croyez?
ASTOLPHE.
Dréle de garcon! c'est égal, un peu de barbe vous ira bien. Vous verrez que les femmes vous regarderont d'un autre oeil.
GABRIEL, haussant les épaules.
Les femmes?
ASTOLPHE.
Oui. Est-ce que vous n'aimez pas non plus les femmes?
GABRIEL.
Je ne peux pas les soulffrir.
ASTOLPHE, riant.
Ah! ah! qu'il est original! Alors qu'est-ce que vous aimez? le grec, la rhétorique, la géométrie, quoi?
GABRIEL.
Rien de tout cela. J'aime mon cheval, le grand air, la musique, la poésie, la solitude, la liberté avant tout.
ASTOLPHE.

Mais c'est treés-joli, tout cela! Cependant je vous aurais cru tant soit peu philosophe.

GABRIEL.
Je le suis un peu.
ASTOLPHE.
Mais j'espére que vous n'étes pas égoiste?
GABRIEL.
Je n'en sais rien.
ASTOLPHE.

Quoi! n'aimez-vous personne? N'avez-vous pas un seul ami?
GABRIEL.
Pas encore; mais je désire vous avoir pour ami.
ASTOLPHE.
Moi! c'est trés-obligeant de votre part; mais savez-vous si j'en suis digne?
GABRIEL.

Je désire que vous le soyez. Il me semble que vous ne pourrez pas étre autrement d'apres ce que je me propose d'étre pour
vous.

ASTOLPHE.

Oh! doucement, doucement, mon cousin. Vous avez parlé de payer mes dettes; j'ai répondu: Faites, si cela vous amuse; mais
maintenant, je vous dis: Pas d'airs de protection, s'il vous plait, et surtout pas de sermons. Je ne tiens pas énormément a
payer mes dettes; et si vous les payez, je ne promets nullement de n'en pas faire d'autres. Cela regarde mes créanciers. Je
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sais bien que, pour I'honneur de la famille, il vaudrait mieux que je fusse un gargcon rangé, que je ne hantasse point les
tavernes et les mauvais lieux, ou du moins que je me livrasse a mes vices en secret...

GABRIEL.
Ainsi vous croyez que c'est pour I'honneur de la famille que je m'offre & vous rendre service?
ASTOLPHE.

Cela peut étre; on fait beaucoup de choses dans notre famille par amour-propre.

GABRIEL.
Et encore plus par rancune.
ASTOLPHE.
Comment cela?
GABRIEL.
Oui; on se hait dans notre famille, et c'est fort triste.
ASTOLPHE.

Moi, je ne hais personne, je vous le déclare. Le ciel vous a fait riche et raisonnable; il m'a fait pauvre et prodigue: il s'est
montré trop partial peut-étre. Il eGt mieux fait de donner au sang des Octave un peu de I'économie et de la prudence des
Jules, au sang des Jules un peu de l'insouciance et de la gaieté des Octave. Mais enfin, si vous étes, comme vous le
paraissez, mélancolique et orgueilleux, j'aime encore mieux mon enjouement et ma bonhomie que votre ennui et vos
richesses. Vous voyez que je n'ai pas sujet de vous hair, car je n'ai pas sujet de vous envier.

GABRIEL.

Ecoutez, Astolphe; vous vous trompez sur mon compte. Je suis mélancolique par nature, il est vrai; mais je ne suis point
orgueilleux. Si j'avais eu des dispositions a I'étre, I'exemple de mes parents m'en aurait guéri. Je vous ai semblé un peu
philosophe; je le suis assez pour hair et renier cette chimére qui met l'isolement, la haine et le malheur a la place de I'union,
des sympathies et du bonheur domestique.

ASTOLPHE.

C'est bien parler. A ce compte, j'accepte votre amitié. Mais ne vous ferez-vous pas un mauvais parti avec le vieux prince mon
grand-oncle, si vous me fréquentez?

GABRIEL.
Trés-certainement cela arrivera.
ASTOLPHE.

En ce cas, restons-en |a, croyez-moi. Je vous remercie de vos bonnes intentions: comptez que vous aurez en moi un parent
plein d'estime, toujours disposé a vous rendre service, et désireux d'en trouver |'occasion; mais ne troublez pas votre vie par
une amitié romanesque ou tout le profit et la joie seraient de mon cbté, ou toutes les luttes et tous les chagrins retomberaient
sur vous. Je ne ne le veux pas.

GABRIEL.

Et moi, je le veux, Astolphe; écoutez-moi. Il y a huit jours j'étais encore un enfant: élevé au fond d'un vieux manoir avec un
gouverneur, une bibliothéque, des faucons et des chiens, je ne savais rien de I'histoire de notre famille et des haines qui ont
divisé nos péres; j'ignorais jusqu'a votre nom, jusqu'a votre existence. Ou m'avait élevé ainsi pour m'empécher, je suppose,
d'avoir une idée ou un sentiment a moi; et I'on crut m'inoculer tout a coup la haine et I'orgueil héréditaires, en m'apprenant,
dans une grave conférence, que j'étais, moi enfant, le chef, I'espoir, le soutien d'une illustre famille, dont vous étiez, vous,
I'ennemi, le fardeau, la honte.

ASTOLPHE.
Il a dit cela, le vieux Jules? O lache insolence de la richesse!

GABRIEL.
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Laissez en paix ce vieillard; il est assez puni par la tristesse, la crainte et I'ennui qui rongent ses derniers jours. Quand on
m'eut appris toutes ces choses, quand on m'eut bien dit que, par droit de naissance, je devais éternellement avoir mon pied
sur votre téte, me réjouir de votre abaissement et me glorifier de votre abjection, je fis seller mon cheval, j'ordonnai a mon
vieux serviteur de me suivre, et, prenant avec moi les sommes que mon grand-pére avait destinées a mes voyages dans les
diverses cours ou il voulait m'envoyer apprendre le métier d'ambitieux, je suis venu vous trouver afin de dépenser cet argent
avec vous en voyages d'instruction ou en plaisirs de jeune homme, comme vous I'entendrez. Je me suis dit que ma franchise
vous convaincrait et léverait tout vain scrupule de votre part; que vous comprendriez le besoin que j'éprouve d'aimer et d'étre
aimé; que vous partageriez avec moi en frére; qu'enfin vous ne me forceriez pas a me jeter dans la vie des orgueilleux, en
vous montrant orgueilleux vous-méme, et en repoussant un coeur sincére qui vous cherche et vous implore.

ASTOLPHE, I'embrassant avec effusion.

Ma foi! tu es un noble enfant; il y a plus de fermeté, de sagesse et de droiture dans ta jeune téte qu'il n'y en a jamais eu dans
toute notre famille. Eh bien, je le veux: nous serons fréres, et nous nous moquerons des vieilles querelles de nos péres. Nous
courrons le monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'étre toujours d'accord: je me ferai un peu
moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grand-pére ne peut pas te déshériter: tu le laisseras gronder, et nous nous
chérirons a sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c'est de t'aimer de toute mon &me.

GABRIEL, lui serrant la main.

Merci, Astolphe; vous m'6tez un grand poids de la poitrine.

ASTOLPHE.
C'est donc pour me rencontrer que tu avais été ce soir a la taverne?

GABRIEL.

On m'avait dit que vous étiez la tous les soirs.

ASTOLPHE.
Cher Gabriel! et tu as failli étre assassiné dans ce tripot! et je I'eusse été, moi, peut-étre, sans ton secours! Ah! je ne
t'exposerai plus jamais a ces ignobles périls; je sens que pour toi j'aurai la prudence que je n'avais pas pour moi-méme. Ma
vie me semblera plus précieuse unie a la tienne.

GABRIEL, s'approchant de la grille de la fenétre.

Tiens! le jour est levé: regarde, Astolphe, comme le soleil rougit les flots en sortant de leur sein. Puisse notre amitié étre aussi
pure, aussi belle que le jour dont cette aurore est le brillant présage!

(Le gedlier et le chef des sbires entrent.)
LE CHEF DES SBIRES.
Messeigneurs, en apprenant vos noms, le chef de la police a ordonné que vous fussiez mis en liberté sur-le-champ.
ASTOLPHE.
Tant mieux, la liberté est toujours agréable: elle est comme le bon vin, on n'attend pas pour en boire que la soif soit venue.
GABRIEL.
Allons! vieux Marc, éveille-toi. Notre captivité est déja terminée.
MARC, bas a Gabriel.

Eh quoi! mon cher maitre, vous allez sortir bras dessus bras dessous avec le seigneur Astolphe?... Que dira Son Altesse si
on vient a lui redire....

GABRIEL.

Son Altesse aura bien d'autres sujets de s'étonner. Je le lui ai promis: je me comporterai en homme!

DEUXIEME PARTIE.
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Dans la maison d'Astolphe.

SCENE PREMIERE.

ASTOLPHE, LA FAUSTINA.

(Astolphe, en costume de fantaisie trés-riche, acheve sa toilette devant un grand miroir. La Faustina, tres-parée, entre sur la
pointe du pied et le regarde. Astolphe essaie plusieurs coiffures tour a tour avec beaucoup d'attention.)

LA FAUSTINA, a part.
Jamais femme mit-elle autant de soin a sa toilette et de plaisir a se contempler? Le fat!
ASTOLPHE, qui voit Faustina dans la glace. A part.

Bon! je te vois fort bien, fléau de ma bourse, ennemi de mon salut? Ah! tu reviens me trouver! Je vais te faire un peu damner
a mon tour.

(Il jette sa toque avec une affectation d'impatience et arrange sa chevelure minutieusement.)
FAUSTINA, s‘assied et le regarde. Toujours a part.
Courage! admire-toi, beau damoiseau! Et qu'on dise que les femmes sont coquettes! Il ne daignera pas se retourner!
ASTOLPHE, a part.
Je gage qu'on s'impatiente. Oh! je n'aurai pas fini de si tot.
(Il recommence a essayer ses toques.)
FAUSTINA, a part.

Encore!... Le fait est qu'il est beau, bien plus beau qu'Antonio; et on dira ce qu'on voudra, rien ne fait tant d'honneur que d'étre
au bras d'un beau cavalier. Cela vous pare mieux que tous les joyaux du monde. Quel dommage que tous ces Alcibiades
soient si vite ruinés! En voila un qui n'a plus le moyen de donner une agrafe de ceinture ou un noeud d'épaule a une femme!

ASTOLPHE, feignant de se parler a lui-méme.
Peut-on poser ainsi une plume sur une barrette! Ces gens-la s'imaginent toujours coiffer des étudiants de Pavie!
(Il arrache la plume et la jette par terre. Faustina la ramasse.)
FAUSTINA, a part.
Une plume magnifique! et le costumier la lui fera payer. Mais ou prend-il assez d'argent pour louer de si riches habits?
(Regardant autour d'elle.)

Eh mais! je n'y avais pas fait attention! Comme cet appartement est changé! Quel luxe! C'est un palais aujourd'hui. Des
glaces! des tableaux!

(Regardant le sofa ou elle est assise.)

Un meuble de velours tout neuf, avec des crépines d'or fin! Aurait-il fait un héritage? Ah! mon Dieu, et moi qui depuis huit
jours.... Faut-il que je sois aveugle! Un si beau garcon!...

(Elle tire de sa poche un petit miroir et arrange sa coiffure.)
ASTOLPHE, a part.
Oh! c'est bien inutile! Je suis dans le chemin de la vertu.
FAUSTINA, se levant et allant a lui.

A votre aise, infidele! Quand donc le beau Narcisse daignera-t-il détourner la téte de son miroir?

31



ASTOLPHE, sans se retourner.
Ah! c'est toi, petite?
FAUSTINA.
Quittez ce ton protecteur, et regardez-moi.
ASTOLPHE, sans se retourner.
Que me veux-tu? Je suis pressé.
FAUSTINA, le tirant par le bras.
Mais, vraiment, vous ne reconnaissez pas ma voix, Astolphe? Votre miroir vous absorbe!
ASTOLPHE, se retourne lentement et la regarde d'un air indifférent.
Eh bien! qu'y a-t-iI? Je vous regarde. Vous n'étes pas mal mise. Ou passez-vous la nuit?
FAUSTINA, a part.
Du dépit? La jalousie le rendra moins fier. Payons d'assurance. (Haut.) Je soupe chez Ludovic.
ASTOLPHE.
J'en suis bien aise; c'est |a aussi que je vais tout a I'heure.
FAUSTINA.

Je ne m'étonne plus de ce riche déguisement. Ce sera une féte magnifique. Les plus belles filles de la ville y sont conviées;
chaque cavalier améne sa maitresse. Et tu vois que mon costume n'est pas de mauvais godt.

ASTOLPHE.

Un peu mesquin! C'est du go(t d'Antonio? Ah! je ne reconnais pas la sa libéralité accoutumée. Il parait, ma pauvre Faustina,
qu'il commence a se dégodter de toi?

FAUSTINA.
C'est moi plutdét qui commence a me dégodter de lui.
ASTOLPHE, essayant des gants.
Pauvre garcon!
FAUSTINA.
Vous le plaignez?
ASTOLPHE.

Beaucoup, il est en veine de malheur. Son oncle est mort la semaine passée, et ce matin a la chasse le sanglier a éventré le
meilleur de ses chiens.

FAUSTINA.

C'est juste comme moi: ma camériste a cassé ce matin mon magot de porcelaine du Japon, mon perroquet s'est empoisonné
avant-hier, et je ne t'ai pas vu de la semaine.

ASTOLPHE, feignant d'avoir mal entendu.
Qu'est-ce que tu dis de Céliméne? J'ai diné chez elle hier. Et toi, ou dines-tu demain?
FAUSTINA.
Avec toi.

ASTOLPHE.
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Tu crois?

FAUSTINA.
C'est une fantaisie que j'ai.

ASTOLPHE.
Moi, j'en ai une autre.

FAUSTINA.
Laquelle?

ASTOLPHE.

C'est de m'en aller a la campagne avec une créature charmante dont j'ai fait la conquéte ces jours-ci.

FAUSTINA.
Ah! ah! Eufémia, sans doute?

ASTOLPHE.
Fi donc!

FAUSTINA.
Célimene?

ASTOLPHE.
Ah bah!

FAUSTINA.
Francesca?

ASTOLPHE.
Grand merci!

FAUSTINA.
Mais qui donc? Je ne la connais pas.

ASTOLPHE.

Personne ne la connait encore ici. C'est une ingénue qui arrive de son village. Belle comme les amours, timide comme une
biche, sage et fidéle comme...

FAUSTINA.
Comme toi?

ASTOLPHE.
Oui, comme moi; et c'est beaucoup dire, car je suis a elle pour la vie.

FAUSTINA.
Je t'en félicite... Et nous la verrons ce soir, j'espére?

ASTOLPHE.

Je ne crois pas... Peut-étre cependant. (A part) Oh! la bonne idée! (Haut.) Oui, j'ai envie de la mener chez Ludovic. Ce brave
artiste me saura gré de lui montrer ce chef-d'oeuvre de la nature, et il voudra faire tout de suite sa statue... Mais je n'y
consentirai pas; je suis jaloux de mon trésor.

FAUSTINA.
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Prends garde que celui-la ne s'en aille comme ton argent s'en est allé. En ce cas, adieu; je venais te proposer d'étre mon
cavalier pour ce soir. C'est un mauvais tour que je voulais jouer a Antonio. Mais puisque tu as une dame, je vais trouver
Menrique, qui fait des folies pour moi.

ASTOLPHE, un peu ému.
Menrique? (Se remettant aussitét.) Tu ne saurais mieux faire. A revoir, donc!
FAUSTINA, a part, en sortant.

Bah! il est plus ruiné que jamais. Il aura engagé le dernier morceau de son patrimoine pour sa nouvelle passion. Dans huit
jours, le seigneur sera en prison et la fille dans la rue.

(Elle sort.)

SCENE II.

ASTOLPHE, seul.

Avec Menrique! a qui j'ai eu la sottise d'avouer que j'avais pris cette fille presque au sérieux... Je n'aurais qu'un mot a dire
pour la retenir... (Il va vers la porte, et revient.) Oh! non, pas de lacheté. Gabriel me mépriserait, et il aurait raison. Bon
Gabriel! le charmant caractére! I'aimable compagnon! comme il céde a tous mes caprices, lui qui n'en a aucun, lui si sage, si
pur! Il me voit sans humeur et sans pédanterie continuer cette folle vie. Il ne me fait jamais de reproche, et je n'ai qu'a
manifester une fantaisie pour qu'aussitét il aille au-devant de mes désirs en me procurant argent, équipage, maitresse, luxe
de toute espece. Je voudrais du moins qu'il prit sa part de mes plaisirs; mais je crains bien que tout cela ne I'amuse pas, et
que I'enjouement qu'il me montre parfois ne soit I'héroisme de I'amitié. Oh! si j'en étais sir, je me corrigerais sur I'heure;
j'achéterais des livres, je me plongerais dans les auteurs classiques; j'irais a confesse; je ne sais pas ce que ne ferais pas
pour luil... Mais il est bien longtemps a sa toilette. (// va frapper a la porte de I'appartement de Gabriel.) En bien! ami, es-tu
prét? Pas encore. Laisse-moi entrer, je suis seul. Non? Allons! comme tu voudras. (/I revient.) Il s'enferme vraiment comme
une demoiselle. Il veut que je le voie dans tout I'éclat de son costume. Je suis sir qu'il sera charmant en fille; la Faustina ne
I'a pas vu, elle y sera prise, et toutes en créveront de jalousie. Il a eu pourtant bien de la peine a se décider a cette folie. Cher
Gabriel! c'est moi qui suis un enfant, et lui un homme, un sage, plein d'indulgence et de dévouement! (/I se frotte les mains.)
Ah! je vais me divertir aux dépens de la Faustina! Mais quelle impudente créature! Antonio la semaine derniére, Menrique
aujourd'’hui! Comme les pas de la femme sont rapides dans la carriere du vice! Nous autres, nous savons, nous pouvons
toujours nous arréter; mais elles, rien ne les retient sur cette pente fatale, et quand nous croyons la leur faire remonter, nous
ne faisons que héater leur chute au fond de I'abime. Mes compagnons ont raison; moi qui passe pour le plus mauvais sujet de
la ville, je suis le moins roué de tous. J'ai des instincts de sentimentalité, je réve des amours romanesques, et, quand je
presse dans mes bras une vile créature, je voudrais m'imaginer que je I'aime. Antonio a di bien se moquer de moi avec cette
misérable folle! J'aurais d0 la retenir ce soir, et m'en aller avec Gabriel déguisé et avec elle, en chantant le couplet: Deux
femmes valent mieux qu'une. J'aurais donné du dépit a Antonio par Faustina, a Faustina par Gabriel... Allons! il est peut-étre
temps encore... Elle a menti, elle n'aurait pas osé aller trouver ainsi Menrique... Elle n'est pas si effrontée! En attendant que
Gabiriel ait fini de se déguiser, je puis courir chez elle; c'est tout prés d'ici. (Il s'enveloppe de son manteau.) Une femme peut-
elle descendre assez bas pour n'étre plus pour nous qu'un objet dont notre vanité fait parade comme d'un meuble ou d'un
habit!

(Il sort.)

SCENE IIl.
GABRIEL, en habit de femme trés-élégant, sort lentement de sa chambre; PERINNE le suit d'un air curieux et avide.
GABRIEL.
C'est assez, dame Périnne, je n'ai plus besoin de vous. Voici pour la peine que vous avez prise.
(Il lui donne de Il'argent.)
PERINNE.

Monseigneur, c'est trop de bonté. Votre Seigneurie plaira a toutes les femmes, jeunes et vieilles, riches et pauvres; car, outre
que le ciel a tout fait pour elle, elle est d'une magnificence...
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GABRIEL.
C'est bien, c'est bien, dame Périnne. Bonsoir!
PERINNE, mettant I'argent dans sa poche.

C'est vraiment trop! Votre Altesse ne m'a pas permis de Il'aider... je n'ai fait qu'attacher la ceinture et les bracelets. Si j'osais
donner un dernier conseil a Votre Excellence, je lui dirais que son collier de dentelle monte trop haut; elle a le cou blanc et
rond comme celui d'une femme, les épaules feraient bon effet sous ce voile transparent.

(Elle veut arranger le fichu, Gabriel la repousse.)
GABRIEL.
Assez, vous dis-je; il ne faut pas qu'un divertissement devienne une occupation si sérieuse. Je me trouve bien ainsi.
PERINNE.
Je le crois bien! Je connais plus d'une grande dame qui voudrait avoir la fine ceinture et la peau d'albatre de Votre Altesse!
(Gabriel fait un mouvement d'impatience. Périnne fait de grandes révérences ridicules. A part, en se retirant.)

Je n'y comprends rien. Il est fait au tour; mais quelle pudeur farouche! Ce doit étre un huguenot!

Je voudrais avoir une maitresse qui lui ressemblat.
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SCENE IV.

GABRIEL, seul, s'approchant de la glace.

Que je souffre sous ce vétement! Tout me géne et m'étouffe. Ce corset est un supplice, et je me sens d'une gaucheriel... je
n'ai pas encore osé me regarder. L'oeil curieux de cette vieille me glagait de craintel... Pourtant, sans elle, je n'aurais jamais
su m'habiller. (Il se place devant le miroir et jette un cri de surprise.) Mon Dieu! est-ce moi? Elle disait que je ferais une belle
fille... Est-ce vrai? (Il se regarde longtemps en silence.) Ces femmes-la donnent des louanges pour qu'on les paie... Astolphe
ne me trouvera-t-il pas gauche et ridicule? Ce costume est indécent... Ces manches sont trop courtes!... Ah! j'ai des gants!...
(I met ses gants et les tire au-dessus des coudes.) Quelle étrange fantaisie que la sienne! elle Iui parait toute simple, a luil...
Et moi, insensé qui, malgré ma répugnance a prendre de tels vétements, n'ai pu résister au désir imprudent de faire cette
expériencel... Quel effet vais-je produire sur lui? Je dois étre sans grace!... (Il essaie de faire quelques pas devant la glace.) |l
me semble que ce n'est pas si difficile, pourtant. (// essaie de faire jouer son éventail et le brise.) Oh! pour ceci, je n'y
comprends rien. Mais, est-ce qu'une femme ne pourrait pas plaire sans ces minauderies?

(Il reste absorbé devant la glace.)
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Nous sommes trop d'une ici...

SCENE V.

GABRIEL, devant la glace; ASTOLPHE rentre doucement.

ASTOLPHE, & part.
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La malheureuse m'avait menti! elle ira avec Antonio! Je ne voudrais pas que Gabriel s(t que j'ai fait cette sottise! (Apres avoir
fermé la porte avec précaution il se retourne et apergoit Gabriel qui lui tourne le dos.) Que vois-je! quelle est cette belle
fille?... Tiens! Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur I'nonneur! (Gabriel tres-confus, rougit et perd contenance.) Ah! mon
Dieu! mais c'est un réve! que tu es belle!... Gabriel, est-ce toi?... As-tu une soeur jumelle? ce n'est pas possible... mon
enfantl... ma chére!...
GABRIEL, tres-effrayé.
Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une maniere étrange.
ASTOLPHE.
Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-méme pour une fille?
GABRIEL, ému.
Cette Périnne m'a donc bien déguisé?

ASTOLPHE.

Périnne est une fée. D'un coup de baguette, elle t'a métamorphosé en femme. C'est un prodige, et, si je t'avais vu ainsi la
premiere fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens! je serais tombé amoureux a en perdre la téte.

GABRIEL, vivement.
En vérité, Astolphe?
ASTOLPHE.

Aussi vrai que je suis a jamais ton frere et ton ami, tu serais a I'heure méme ma maitresse et ma femme si... Comme tu
rougis, Gabriel! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille?... Tu n'as pas mis de fard, j'espere? (Il lui touche les joues.)
Non! Tu trembles?

GABRIEL.
J'ai froid ainsi, je ne suis pas habitué a ces étoffes légéres.
ASTOLPHE.
Froid! tes mains sont brllantes!... Tu n'es pas malade?... Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement te déconcerte.
Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire un gros péché... Oh! comme nous
allons nous amuser! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes voudront, par dépit, t'arracher les yeux. lls sont

si beaux ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais ou j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!... Ah! Gabriel!
pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te ressemble?

GABRIEL.
Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes.
ASTOLPHE.
Et a quoi diable veux-tu que je pense a mon age? Je ne congois point que tu n'y penses pas encore, toi!
GABRIEL.
Pourtant tu me disais encore ce matin que tu les détestais.
ASTOLPHE.
Sans doute, je déteste toutes celles que je connais; car je ne connais que des filles de mauvaise vie.
GABRIEL.
Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnéte et douce? une personne que tu puisses épouser, c'est-a-dire aimer toujours?
ASTOLPHE.

Des filles honnétes! ah! oui, j'en connais; mais, rien qu'a les voir passer pour aller a I'église, je baille. Que veux-tu que je
fasse d'une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix? Il en est de coquettes et d'éveillées qui, tout en
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prenant de I'eau bénite, vous lancent un coup d'oeil dévorant. Celles-la sont pires que nos courtisanes; car elles sont de
nature vaniteuse, par conséquent vénale; dépravée, par conséquent hypocrite; et mieux vaut la Faustina, qui vous dit
effrontément: Je vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme réputée honnéte qui vous jure un amour éternel, et qui
vous a trompé la veille en attendant qu'elle vous trompe le lendemain.

GABRIEL.
Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux I'aimer!
ASTOLPHE.

Mais je I'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idéale! Et c'est une
femme qui te ressemble, Gabriel. Un étre intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette
femme dans mes réves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te voila avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure
soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami; laisse-moi déraisonner, nous sommes en carnaval. Chacun revét l'effigie
de ce qu'il désire étre ou désire posséder: le valet s'habille en maitre, I'imbécile en docteur; moi je t'habille en femme. Pauvre
que je suis, je me crée un trésor imaginaire, et je te contemple d'un oeil a demi triste, a demi enivré. Je sais bien que demain
tes jolis pieds disparaitront dans des bottes, et que ta main secouera rudement et fraternellement la mienne. En attendant, si
je m'en croyais, je la baiserais, cette main si douce... Vraiment ta main n'est pas plus grande que celle d'une femme, et ton
bras... Laisse-moi baiser ton gant!... ton bras est d'une rondeur miraculeuse... Allons, ma chére belle, vous étes d'une vertu
farouchel... Tiens! tu joues ton réle comme un ange: tu remontes tes gants, tu frémis, tu perds contenance! A merveille!
Voyons, marche un peu, fais de petits pas.

GABRIEL, essayant de rire.
Tu me feras marcher et parler le moins possible; car j'ai une grosse voix, et je dois avoir aussi une bien mauvaise grace.
ASTOLPHE.

Ta voix est pleine, mais douce; peu de femmes l'ont aussi agréable; et, quant a ta démarche, je t'assure qu'elle est d'une
gaucherie adorable. Je te vois passer pour une ingénue; ne t'inquiete donc pas de tes manieres.

GABRIEL.
Mais certainement ta femme idéale en a de meilleures?
ASTOLPHE.

Eh bien! pas du tout. En te voyant, je reconnais que cette gaucherie est un attrait plus puissant que toute la science des
coquettes. Ton costume est charmant! Est-ce la Périnne qui I'a choisi?

GABRIEL.
Non! elle m'avait apporté I'autre jour un attirail de bohémienne; je lui ai fait faire exprés pour moi cette robe de soie blanche.
ASTOLPHE.

Et tu seras plus paré, avec cette simple toilette et ces perles, que toutes les femmes bigarrées et empanachées qui
s'apprétent a te disputer la palme. Mais qui a posé sur ton front cette couronne de roses blanches? Sais-tu que tu ressembles
aux anges de marbre de nos cathédrales? Qui t'a donné l'idée de ce costume si simple et si recherché en méme temps?

GABRIEL.
Un réve que j'ai fait... il y a quelque temps.
ASTOLPHE.

Ah! ah! tu réves aux anges, toi? Eh bien! ne t'éveille pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des femmes! Mon pauvre
Gabriel, continue, si tu peux, a ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi? Il me semble que le jour ou tu aimeras je
serai triste, je serai jaloux.

GABRIEL.
Eh! mais, ne devrais-je pas étre jaloux des femmes apres lesquelles tu cours?
ASTOLPHE.

Oh! pour cela, tu aurais grand tort! il n'y a pas de quoi! On frappe en bas!... Vite a ton réle.
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(Il écoute les voix qui se font entendre sur I'escalier.)

Vive Dieu! c'est Antonio avec la Faustina. lls viennent nous chercher. Mets vite ton masque!... ton manteau!... un manteau de
satin rose doublé de cygne! c'est charmant!... Allons, cher Gabriell a présent que je ne vois plus ton visage ni tes bras, je me
rappelle que tu es mon camarade... Viens!... égaie-toi un peu. Allons, vive la joie! (/Is sortent.)

SCENE VI.

Chez Ludovic.—Un boudoir a demi éclairé, donnant sur une galerie trés-riche, et au fond un salon étincelant.
GABRIEL, déguisé en femme, est assis sur un sofa; ASTOLPHE entre, donnant le bras a la FAUSTINA.

FAUSTINA, d'un ton aigre.
Un boudoir? Oh! qu'il est joli! mais nous sommes trop d'une ici.
GABRIEL, froidement.
Madame a raison, et je lui céde la place. (/I se leve.)
FAUSTINA.
Il parait que vous n'étes pas jalouse!
ASTOLPHE.
Elle aurait grand tort! Je le lui ai dit, elle peut étre bien tranquille.
GABRIEL.
Je ne suis ni trés-jalouse ni trés-tranquille; mais je baisse pavillon devant madame.
FAUSTINA.
Je vous prie de rester, madame...
ASTOLPHE.
Je te prie de I'appeler mademoiselle, et non pas madame.
FAUSTINA, riant aux éclats.
Ah bien! oui, mademoiselle! Tu serais un grand sot, mon pauvre Astolphe!...
ASTOLPHE.
Ris tant que tu voudras; si je pouvais t'appeler mademoiselle, je t'aimerais peut-étre encore.
FAUSTINA.

Et j'en serais bien fachée, car ce serait un amour a périr d'ennui. (A Gabriel.) Est-ce que cela vous amuse, I'amour
platonique? (A part.)

Vraiment, elle rougit comme si elle était tout a fait innocente. Ou diable Astolphe I'a-t-il péchée?

ASTOLPHE.
Faustina, tu crois a ma parole d'honneur?

FAUSTINA.
Mais, oui.

ASTOLPHE.

Eh bien! je te jure sur mon honneur (non pas sur le tien) qu'elle n'est pas ma maitresse, et que je la respecte comme ma
soeur.
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FAUSTINA.

Tu comptes donc en faire ta femme? En ce cas, tu es un grand sot de I'amener ici; car elle y apprendra beaucoup de choses
qu'elle est censée ne pas savoir.

ASTOLPHE.
Au contraire, elle y prendra I'horreur du vice en vous voyant, toi et tes semblables.

FAUSTINA.
C'est sans doute pour lui inspirer cette horreur bien profondément que tu m'amenais ici avec des intentions fort peu
vertueuses? Madame... ou mademoiselle... vous pouvez m'en croire, il ne comptait pas vous trouver sur ce sofa. Je n'ai pas

de parole d'honneur, moi, mais monsieur votre fiancé en a une; faites-la lui donnerl!... qu'il ose dire pourquoi il m'améne ici! Or,
vous pouvez rester; c'est une legon de vertu qu'Astolphe veut vous donner.

GABRIEL, a Astolphe.
Je ne saurais souffrir plus longtemps l'impudence de pareils discours; je me retire.
ASTOLPHE, bas.
Comme tu joues bien la comédie! On dirait que tu es une jeune lady bien prude.
GABRIEL, bas a Astolphe.

Je t'assure que je ne joue pas la comédie. Tout ceci me répugne, laisse-moi m'en aller. Reste; ne te dérange pas de tes
plaisirs pour moi.

ASTOLPHE.

Non, par tous les diables! Je veux chatier I'impertinence de cette pécore! (Haut.) Faustina, va-t'en, laisse-nous. J'avais envie
de me venger d'Antonio; mais j'ai vu ma fiancée; je ne songe plus qu'a elle. Grand merci pour l'intention; bonsoir.

FAUSTINA, avec fureur.

Tu mériterais que je foulasse aux pieds la couronne de fleurs de cette prétendue fiancée, déja veuve sans doute de plus de
maris que tu n'as trahi de femmes.

(Elle s'approche de Gabriel d'un air menagant.)
ASTOLPHE, /a repoussant.

Faustina! si tu avais le malheur de toucher a un de ses cheveux, je t'attacherais les mains derriére le dos, j'appellerais mon
valet de chambre, et je te ferais raser la téte.

(Faustina tombe sur le canapé, en proie a des convulsions. Gabriel s'approche d'elle.)
GABRIEL.
Astolphe, c'est mal de traiter ainsi une femme. Vois comme elle souffre!
ASTOLPHE.
C'est de colére, et non de douleur. Sois tranquille, elle est habituée a cette maladie.
GABRIEL.

Astolphe, cette colére est la pire de toutes les souffrances. Tu l'as provoquée, tu n'as plus le droit de la réprimer avec dureté.
Dis-lui un mot de consolation. Tu I'avais amenée ici pour le plaisir, et non pour l'outrage.

(La Faustina feint de s'évanouir.)
Madame, remettez-vous; tout ceci est une plaisanterie. Je ne suis point une femme; je suis le cousin d'Astolphe.
ASTOLPHE.
Mon bon Gabriel, tu es vraiment fou!

FAUSTINA, reprenant lentement ses esprits.
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Vraiment! vous étes le prince de Bramante? ce n'est pas possible!... Mais si fait, je vous reconnais. Je vous ai vu passer a
cheval l'autre jour, et vous montez a cheval mieux qu'Astolphe, mieux qu'Antonio lui-méme, qui pourtant m'avait plu rien que
pour cela.

ASTOLPHE.

Eh bien! voici une déclaration. J'espére que tu comprends, Gabriel, et que tu sauras profiter de les avantages. Ah ¢a!
Faustina, tu es une bonne fille, ne va pas trahir le secret de notre mascarade. Tu en as été dupe Tache de n'étre pas la seule,
ce serait honteux pour toi.

FAUSTINA.
Je m'en garderai bien! je veux qu'Antonio soit mystifié, et le plus cruellement possible; car il est déja éperdument amoureux
de monsieur. (A Gabriel.) Bon! je I'apercois qui vous lorgne du fond du salon. Je vais vous embrasser pour le confirmer dans
son erreur.

GABRIEL, reculant devant I'embrassade.

Grand merci! je ne vais pas sur les brisées de mon cousin.

FAUSTINA.
Oh! qu'il est vertueux! Est-ce qu'il est dévot? Eh bien, ceci me plait a la folie. Mon Dieu, qu'il est joli! Astolphe, tu es encore
amoureux de moi, car tu ne me l'avais pas présenté; tu savais bien qu'on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux
cheveux sont a vous? et quelles mains! c'est un amour!

ASTOLPHE, a Faustina.

Bon! tache de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu! (A Gabriel.) Eh bien! voyons! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne
pas craindre qu'on t'aime pour ton argent, je vous laisse ensemble.

GABRIEL, s‘attachant a Astolphe.

Non, Astolphe, ce serait inutilement; je ne sais pas ce que c'est que d'offenser une femme, et je ne pourrais pas la mépriser
assez pour l'accepter ainsi.

FAUSTINA.
Ne le tourmente pas, Astolphe, je saurai bien l'apprivoiser quand je voudrai. Maintenant songeons a mystifier Antonio. Le
voila, brdlant d'amour et palpitant d'espérance, qui erre autour de cette porte. Qu'il a I'air lourd et souffrant! Allons un peu vers
lui.

GABRIEL, a Astolphe.

Laisse-moi me retirer. Cette plaisanterie me fatigue. Cette robe me géne, et ton Antonio me déplait!

FAUSTINA.
Raison de plus pour te moquer de lui, mon beau chérubin! Oh! Astolphe, si tu avais vu comme Antonio poursuivait ton cousin
pendant que tu dansais la tarentelle! Il voulait absolument I'embrasser, et cet ange se défendait avec une pudeur si bien
jouéel!

ASTOLPHE.

Allons, tu peux bien te laisser embrasser un peu pour rire; qu'est-ce que cela te fait? Ah! Gabriel, je t'en prie, ne nous quitte
pas encore. Si tu t'en vas, je m'en vais aussi; et ce serait dommage, j'ai si bonne envie de me divertir!

GABRIEL.
Alors je reste.

FAUSTINA.
L'aimable enfant!

(lls sortent. Antonio les accoste dans la galerie. Aprés quelques mots échangés, Astolphe passe le bras de Gabriel sous celui
d'Antonio et les suit avec Faustina en se moquant. lls s'éloignent.)
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SCENE VILI.

Toujours chez Ludovic.—Un jardin; illumination dans le fond.
ASTOLPHE, trés-agité; GABRIEL, courant apres lui.

GABRIEL, toujours en femme, avec une grande mantille de dentelle blanche.
Astolphe, ou vas-tu? qu'as-tu? pourquoi sembles-tu me fuir?
ASTOLPHE.

Mais rien, mon enfant; je veux respirer un peu d'air pur, voila tout. Tout ce bruit, tout ce vin, tous ces parfums échauffés me
portent a la téte, et commencent a me causer du dégodt. Si tu veux te retirer, je ne te retiens plus. Je te rejoindrai bient6t.

GABRIEL.
Pourquoi ne pas rentrer tout de suite avec moi?
ASTOLPHE.
J'ai besoin d'étre seul ici un instant.
GABRIEL.
Je comprends. Encore quelque femme?
ASTOLPHE.

Eh bien! non; une querelle, puisque tu veux le savoir. Si tu n'étais pas déguisé, tu pourrais me servir de témoin: mais j'ai
appelé Menrique.

GABRIEL.
El tu crois que je te quitterai? Mais avec qui t'es-tu donc pris de querelle?
ASTOLPHE.
Tu le sais bien: avec Antonio.
GABRIEL.
Alors c'est une plaisanterie, et il faut que je reste pour lui apprendre que je suis ton cousin, et non pas une femme.
ASTOLPHE.

Il n'en sera que plus furieux d'avoir été mystifié devant tout le monde, et je n'attendrai pas qu'il me provoque, car c'est a lui de
me rendre raison.

GABRIEL.
Et de quoi, mon Dieu?
ASTOLPHE.

Il t'a offensé, il m'a offensé aussi. Il t'a embrassé de force devant moi, quand je jouais le réle de jaloux, et que je lui ordonnais
de te laisser tranquille.

GABRIEL.
Mais, puisque tout cela est une comédie inventée par toi, tu n'as pas le droit de prendre la chose au sérieux.
ASTOLPHE.
Si fait, je prends celle-ci au sérieux.
GABRIEL.

S'il a été impertinent, c'est avec moi, et c'est a moi de lui demander raison.
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ASTOLPHE, tres-ému, lui prenant le bras.

Toi! jamais tu ne te battras tant que je vivrail Mon Dieu! si je voyais un homme tirer I'épée contre toi, je deviendrais assassin,
je le frapperais par derriére. Ah! Gabriel, tu ne sais pas comme je t'aime, je ne le sais pas moi-méme.

GABRIEL, troublé.
Tu es trés-exalté aujourd’hui, mon bon frére.
ASTOLPHE.

C'est possible. J'ai été pourtant trés-sobre au souper. Tu I'as remarqué? Eh bien, je me sens plus ivre que si j'avais bu
pendant trois nuits.

GABRIEL.

Cela est étrange! quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi, et j'admirais, moi aussi, comme tu joues bien la
comédie.

ASTOLPHE.
Je ne la jouais pas, j'étais furieux! Je le suis encore. Quand j'y pense, la sueur me coule du front.
GABRIEL.

Il ne t'a pourtant rien dit d'offensant. Il riait; tout le monde riait.

ASTOLPHE.
Excepté toi. Tu paraissais souffrir le martyre.
GABRIEL.
C'était dans mon rdle.
ASTOLPHE.

Tu I'as si bien joué que j'ai pris le mien au sérieux, je te le répéte. Tiens, Gabriel, je suis un peu fou cette nuit. Je suis sous
I'empire d'une étrange illusion. Je me persuade que tu es une femme, et, quoique je sache le contraire, cette chimére s'est
emparée de mon imagination comme ferait la réalité, plus peut-étre; car, sous ce costume, j'éprouve pour toi une passion
enthousiaste, craintive, jalouse, chaste, comme je n'en éprouverai certainement jamais. Cette fantaisie m'a enivré toute la
soirée. Pendant le souper, tous les regards étaient sur toi; tous les hommes partageaient mon illusion, tous voulaient toucher
le verre ou tu avais posé tes lévres, ramasser les feuilles de rose échappées a la guirlande qui ceint ton front. C'était un
délire! Et moi j'étais ivre d'orgueil, comme si en effet tu eusses été ma fiancée! On dit que Benvenuto, a un souper chez
Michel-Ange, conduisit son éléve Ascanio, ainsi déguisé, parmi les plus belles filles de Florence, et qu'il eut toute la soirée le
prix de la beauté. Il était moins beau que toi, Gabriel, j'en suis certain... Je te regardais a I'éclat des bougies, avec ta robe
blanche et tes beaux bras languissants dont tu semblais honteux, et ton sourire mélancolique dont la candeur contrastait avec
I'impudence mal replatrée de toutes ces bacchantes!... J'étais ébloui! O puissance de la beauté et de I'innocence! cette orgie
était devenue paisible et presque chaste! Les femmes voulaient imiter ta réserve, les hommes étaient subjugués par un
secret instinct de respect; on ne chantait plus les stances d'Arélin, aucune parole obscéne n'osait plus frapper ton oreille...
J'avais oublié complétement que tu n'es pas une femme... J'étais trompé tout autant que les autres. Et alors ce fat d'Antonio
est venu, avec son oeil aviné et ses lévres toutes souillées encore des baisers de Faustina, te demander un baiser que, moi,
je n'aurais pas osé prendre... Alors mille furies se sont allumées dans mon sein: je I'aurais tué certainement, si on ne m'e(t
tenu de force, et je I'ai provoqué... Et a présent que je suis dégrisé, tout en m'étonnant de ma folie, je sens qu'elle serait préte
a renaitre, si je le voyais encore auprés de toi.

GABRIEL.

Tout cela est I'effet de I'excitation du souper. La morale fait bien de réprouver ces sortes de divertissements. Tu vois qu'ils
peuvent allumer en nous des feux impurs, et dont la seule idée nous e(t fait frémir de sang-froid. Ce jeu a duré trop
longtemps, Astolphe; je vais me retirer et dépouiller ce dangereux travestissement pour ne jamais le reprendre.

ASTOLPHE.
Tu as raison, mon Gabriel. Va, je te rejoindrai bient6t.

GABRIEL.
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Je ne m'en irai pourtant pas sans que tu me promettes de renoncer a celle folle querelle et de faire la paix avec Antonio. J'ai
chargé la Faustina de le détromper. Tu vois qu'il ne vient pas au rendez-vous, et qu'il se tient pour satisfait.

ASTOLPHE.

Eh bien, j'en suis faché; j'éprouvais le besoin de me battre avec lui! Il m'a enlevé la Faustina: je n'en ai pas regret; mais il I'a
fait pour m'humilier, et tout prétexte m'et été bon pour le chétier.

GABRIEL.
Celui-la serait ridicule. Et, qui sait? de méchants esprits pourraient y trouver matiere a d'odieuses interprétations.
ASTOLPHE.

C'est vrai! Périsse mon ressentiment, périssent mon honneur et ma bravoure, plutét que cette fleur d'innocence qui revét ton
nom... Je te promets de tourner I'affaire en plaisanterie.

GABRIEL.
Tu m'en donnes la parole?
ASTOLPHE.
Je te le jure!
(lls se serrent la main.)
GABRIEL.

Les voici qui viennent en riant aux éclats. Je m'esquive. (A part.) Il est bien temps, mon Dieu! Je suis plus troublé, plus
éperdu que lui. (Il s'enveloppe dans sa mantille, Astolphe l'aide a s'arranger.)

ASTOLPHE, le serrant dans ses bras.
Ah! c'est pourtant dommage que tu sois un garcon! Allons, va-t'en. Tu trouveras ta voiture au bas du perron, par ici?...

(Gabriel disparait sous les arbres, Astolphe le suit des yeux et reste absorbé quelques instants. Au bruit des rires d'Antonio et
de Faustina, il passe la main sur son front comme au sortir d'un réve.)

SCENE VIIL.
ASTOLPHE, ANTONIO, FAUSTINA, MENRIQUE; GROUPES DE JEUNES GENS ET DE COURTISANES.
ANTONIO.
Ah! la bonne histoire! J'ai été dupe au dela de la permission; mais, ce qui me console, c'est que je ne suis pas le seul.
MENRIQUE.

Ah! je crois bien, j'ai soupiré tout le temps du souper, et, en étant sa robe ce soir, il trouvera un billet doux de moi dans sa
poche.

FAUSTINA.
Le bel espiegle rira bien de vous tous.

ANTONIO.
Et de vous toutes!

FAUSTINA.

Excepté de moi. Je I'ai reconnu tout de suite.

ASTOLPHE, a Antonio.
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Tu ne m'en veux pas trop?
ANTONIO, lui serrant la main.

Allons donc! je te dois mille louanges. Tu as joué ton réle comme un comédien de profession. Othello ne fut jamais mieux
rendu.

MENRIQUE.
Mais ou est donc passé ce beau gargon? A présent nous pourrons bien I'embrasser sans fagon sur les deux joues.
ASTOLPHE.

Il a été se déshabiller, et je ne crois pas qu'il revienne; mais demain je vous invite tous a déjeuner chez moi avec lui.

FAUSTINA.
Nous en sommes?

ASTOLPHE.
Non, au diable les femmes!

SCENE IX.

La chambre de Gabriel dans la maison d'Astolphe.—Gabriel, vétu en femme et enveloppé de son manteau et de son voile,
entre et réveille Marc qui dort sur une chaise.

MARC, GABRIEL.
MARC.
Ah, mille pardons!... Madame demande le seigneur Astolphe. Il n'est pas rentré... C'est ici la chambre du seigneur Gabriel.
GABRIEL, jetant son voile et son manteau sur une chaise.
Tu ne me reconnais donc pas, vieux Marc?
MARC, se frottant les yeux.
Bon Dieu! que vois-je?... En femme, monseigneur, en femme!
GABRIEL.
Sois tranquille, mon vieux, ce n'est pas pour longtemps.
(Il arrache sa couronne et dérange avec empressement la symétrie de sa chevelure.)
MARC.
En femme! J'en suis tout consterné! Que dirait son altesse?...
GABRIEL.

Ah! pour le coup, son altesse trouverait que je ne me conduis pas en homme. Allons, va te coucher, Marc. Tu me retrouveras
demain plus gargon que jamais, je t'en réponds! Bonsoir, mon brave. (Marc sort.)

Otons vite la robe de Déjanire, elle me brile la poitrine, elle m'enivre, elle m'oppresse! Oh! quel trouble, quel égarement, mon
Dieu!... Mais comment m'y prendrai-je?... Tous ces lacets, toutes ces épingles... (Il déchire son fichu de dentelle et I'arrache
par lambeaux.) Astolphe, Astolphe, ton trouble va cesser avec ton illusion. Quand j'aurai quitté ce déguisement pour
reprendre l'autre, tu seras désenchanté. Mais moi, retrouverai-je sous mon pourpoint le calme de mon sang et l'innocence de
mes pensées?... Sa derniére étreinte me dévorait! Ah! je ne puis défaire ce corsage! Hatons-nous!...(Il prend son poignard
sur la table et coupe les lacets.) Maintenant, ou ce vieux Marc a-t-il caché mon pourpoint? Mon Dieu! j'entends monter
I'escalier, je crois! (Il court fermer la porte au verrou.) Il a emporté mon manteau et le voile!... Vieux dormeur! Il ne savait ce
qu'il faisait... Et les clefs de mes coffres sont restées dans sa poche, je gage... Rien! pas un vélement, et Astolphe qui va
vouloir causer avec moi en rentrant... Si je ne lui ouvre pas, j'éveillerai ses soupgons! Maudite folie! Ah!l...avant qu'il entre ici,
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je trouverai un manteau dans sa chambre... (Il prend un flambeau, ouvre une petite porte de cé6té et entre dans la chambre
voisine. Un instant de silence, puis un cri.)

ASTOLPHE, dans la chambre voisine.
Gabiriel, tu es une femme! O mon Dieu!

(On entend tomber le flambeau. La lumiere disparait. Gabriel rentre éperdu. Astolphe le suit dans les ténebres et s'arréte au
seuil de la porte.)

ASTOLPHE.

Ne crains rien, ne crains rien! Maintenant je ne franchirai plus cette porte sans ta permission. (Tombant a genoux.) O mon
Dieu, je vous remercie!

TROISIEME PARTIE.

Dans un vieux petit castel pauvre et délabré, appartenant a Astolphe et situé au fond des bois; une piece sombre avec des
meubles antiques et fanés.

SCENE PREMIERE.

SETTIMIA, BARBE, GABRIELLE, FRERE COME.

(Settimia et Barbe travaillent pres d'une fenétre; Gabrielle brode au métier, pres de I'autre fenétre; frere Céme va de l'une a
l'autre, en se trainant lourdement, et s'arrétant toujours pres de Gabrielle.)

FRERE COME, & Gabrielle, & demi-voix.
Eh bien, signora, irez-vous encore a la chasse demain?
GABRIELLE, de méme, d'un ton froid et brusque.

Pourquoi pas, frere COme, si mon mari le trouve bon?

FRERE COME.
Oh! vous répondez toujours de maniére a couper court a toute conversation!

GABRIELLE.

C'est que je n'aime guére les paroles inutiles.

FRERE COME.
Eh bien, vous ne me rebuterez pas si aisément, et je trouverai matiére a une réflexion sur votre réponse.

(Gabrielle garde le silence, Céme reprend.)

C'est qu'a la place d'Astolphe je ne vous verrais pas volontiers galoper, sur un cheval ardent, parmi les marais et les
broussailles.

(Gabrielle garde toujours le silence, Céme reprend en baissant la voix de plus en plus.)
Oui! si j'avais le bonheur de posséder une femme jeune et belle, je ne voudrais pas qu'elle s'exposat ainsi...
(Gabrielle se leve.)
SETTIMIA, d'une voix séche et aigre.

Vous étes déja lasse de notre compagnie?
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GABRIELLE.

J'ai apercu Astolphe dans I'allée de marronniers; il m'a fait signe, et je vais le rejoindre.

FRERE COME, bas.
Vous accompagnerai-je jusque la?

GABRIELLE, haut.
Je veux aller seule.

(Elle sort. Frere Céme revient vers les autres en ricanant.)
FRERE COME.

Vous l'avez entendue? Vous voyez comme elle me regoit? Il faudra, Madame, que votre seigneurie me dispense de travailler
a l'oeuvre de son salut: je suis découragé de ses rebuffades: c'est un petit esprit fort, rempli d'orgueil, je vous I'ai toujours dit.

SETTIMIA.

Votre devoir, mon pére, est de ne point vous décourager quand il s'agit de ramener une dme égarée; je n'ai pas besoin de
vous le dire.

BARBE se leve, met ses lunettes sur son nez, et va examiner le métier de Gabrielle.

J'en étais slre! pas un point depuis hier! Vous croyez qu'elle travaille? elle ne fait que casser des fils, perdre des aiguilles et
gaspiller de la soie. Voyez comme ses écheveaux sont embrouillés!

FRERE COME, regardant le métier.

Elle n'est pourtant pas maladroite! Voila une fleur tout a fait jolie et qui ferait bien sur un devant d'autel. Regardez cette fleur,
ma soeur Barbe! vous n'en feriez pas autant peut-étre.

BARBE, aigrement.
J'en serais bien fachée. A quoi cela sert-il, toutes ces belles fleurs-l1a?
FRERE COME.
Elle dit que c'est pour faire une doublure de manteau a son mari.
SETTIMIA.

Belle sottise! son mari a bien besoin d'une doublure brodée en soie quand il n'a pas seulement le moyen d'avoir le manteau!
Elle ferait mieux de raccommoder le linge de la maison avec nous.

BARBE.
Nous n'y suffisons pas. A quoi nous aide-t-elle? a rien!
SETTIMIA.

Et a quoi est-elle bonne? a rien d'utile. Ah! c'est un grand malheur pour moi qu'une bru semblable! Mais mon fils ne m'a
jamais causé que des chagrins.

FRERE COME.

Elle parait du moins aimer beaucoup son mari!... (Un silence.) Croyez-vous qu'elle aime beaucoup son mari? (Silence). Dites,
ma soeur Barbe?

BARBE.
Ne me demandez rien la-dessus. Je ne m'occupe pas de leurs affaires.
SETTIMIA.

Si elle aimait son mari, comme il convient a une femme pieuse et sage, elle s'occuperait un peu plus de ses intéréts, au lieu
d'encourager toutes ses fantaisies et de I'aider a faire de la dépense.
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FRERE COME.
lIs font beaucoup de dépense?
SETTIMIA.

lIs font toute celle qu'ils peuvent faire. A quoi leur servent ces deux chevaux lins qui mangent jour et nuit a I'écurie, et qui n'ont
pas la force de labourer ou de trainer le chariot?

BARBE, ironiquement.
A chasser! C'est un si beau plaisir que la chasse!
SETTIMIA.
Oui, un plaisir de prince! Mais quand on est ruiné, on ne doit plus se permettre un pareil train.
FRERE COME.

Elle monte a cheval comme saint Georges.

BARBE.
Fil frere COme! ne comparez pas aux saints du paradis une personne qui ne se confesse pas, et qui lit toute sorte de livres.

SETTIMIA, laissant tomber son ouvrage.

Comment! toute sorte de livres! Est-ce gu'elle aurait introduit de mauvais livres dans ma maison.

BARBE.

Des livres grecs, des livres latins. Quand ces livres-la ne sont ni les Heures du diocése, ni le saint Evangile, ni les Peres de
I'Eglise, ce ne peuvent étre que des livres paiens ou hérétiques! Tenez, en voici un des moins gros que j'ai mis dans ma
poche pour vous le montrer.

FRERE COME, ouvrant le livre.
Thucydide! Oh! nous permettons cela dans les colléges... Avec des coupures, on peut lire les auteurs profanes sans danger.
SETTIMIA.

C'est tres-bien; mais quand on ne lit que ceux-1a, on est bien prés de ne pas croire en Dieu. Et n'a-t-elle pas osé soutenir hier
a souper que Dante n'était pas un auteur impie?

BARBE.
Elle a fait mieux, elle a osé dire qu'elle ne croyait pas a la damnation des hérétiques.
FRERE COME, d'un ton cafard et dogmatique.
Elle a dit cela? Ah! c'est fort grave! trés-grave!
BARBE.
D'ailleurs, est-ce le fait d'une personne modeste de faire sauter un cheval par-dessus les barriéres?
SETTIMIA.

Dans ma jeunesse, on montait a cheval, mais avec pudeur, et sans passer la jambe sur I'argon. On suivait la chasse avec un
oiseau sur le poing; mais on allait d'un train prudent et mesuré, et on avait un valet qui courait a pied tenant le cheval par la
bride. C'était noble, c'était décent; on ne rentrait pas échevelée, et on ne déchirait point ses dentelles a toutes les branches
pour faire assaut de course avec les hommes.

FRERE COME.
Ah! dans ce temps-la votre seigneurie avait une belle suite et de riches équipages!

SETTIMIA.
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Et je me faisais honneur de ma fortune sans permettre la moindre prodigalité. Mais le ciel m'a donné un fils dissipateur,
inconsidéré, méprisant les bons conseils, cédant a tous les mauvais exemples, jetant I'or a pleines mains; et, pour comble de
malheur, quand je le croyais corrigé, quand il semblait plus respectueux et plus tendre pour moi, voici qu'il m'améne une bru
que je ne connais pas, que personne ne connait, qui sort on ne sait d'ou, qui n'a aucune fortune, et peut-étre encore moins de
famille.

FRERE COME.
Elle se dit orpheline et fille d'un honnéte gentilhomme?
BARBE.
Qui le sait? On ne I'entend jamais parler de ses parents ni de la maison de son pére.
FRERE COME.

D'aprés ses habitudes, elle semblerait avoir été élevée dans I'opulence. C'est quelque fille de grande maison qui a épousé
votre fils en secret contre le gré de ses parents. Peut-étre elle sera riche un jour.

SETTIMIA.

C'est ce qu'il voulut me faire croire lorsqu'il m'annonga ses projets, et je n'y ai pas apporté d'obstacle; car la fausseté n'était
pas au hombre de ses défauts. Mais je vois bien maintenant que cette aventuriére I'a entrainé dans la voie du mensonge, car
rien ne vient a I'appui de ce qu'il avait annoncé; et, quoique je vive depuis longues années retirée du monde, il me parait trés-
difficile que la société ait assez changé pour qu'une pareille aventure se passe sans faire aucun bruit.

FRERE COME.

Il m'a semblé souvent qu'elle disait des choses contradictoires. Quand on lui fait des questions, elle se trouble, se coupe dans
ses réponses, et finit par s'impatienter, en disant qu'elle n'est pas au tribunal de l'inquisition.

SETTIMIA.

Tout cela finira mal! J'ai eu du malheur toute ma vie, frére Come! Un époux imprudent, fantasque (Dieu veuille avoir pitié de
son ame!) et qui m'a été bien funeste. Il avait bien peu de chose a faire pour rester dans les bonnes graces de son pére. En
flattant un peu son orgueil et ne le contrecarrant pas a tout propos, il et pu lI'engager a payer ses dettes et a faire quelque
chose pour Astolphe. Mais c'était un caractére bouillant et impétueux comme son fils. Il prit a tache de se fermer la maison
paternelle, el nous portons aujourd'hui la peine de sa folie.

FRERE COME, d'un air cafard et méchant.
Le cas était grave... trés-grave!...
SETTIMIA.
De quel cas voulez-vous parler?
FRERE COME.

Ah! votre seigneurie doit savoir a quoi s'en tenir. Pour moi, je ne sais que ce qu'on m'en a dit. Je n'avais pas alors I'honneur
de confesser votre seigneurie.

(Il ricane grossiérement.)
SETTIMIA.
Frere Come, vous avez quelquefois une singuliere maniére de plaisanter; je me vois forcée de vous le dire.
FRERE COME.

Moi, je ne vois pas en quoi la plaisanterie pourrait blesser votre seigneurie. Le prince Jules fut un grand pécheur, et votre
seigneurie était la plus belle femme de son temps... on voit bien encore que la renommée n'a rien exagéré a ce sujet; et,
quant a la vertu de votre seigneurie, elle était ce qu'elle a toujours été. Cela dut allumer dans I'ame vindicative du prince un
grand ressentiment, et la conduite de votre beau-pére dut détruire dans I'esprit du comte Octave, votre époux, tout respect
filial. Quand de tels événements se passent dans les familles, et nous savons, hélas! qu'ils ne s'y passent que trop souvent, il
est difficile qu'elles n'en soient pas bouleversées.

SETTIMIA.

50



Frere COme, puisque vous avez oui parler de cette horrible histoire, sachez que je n'aurais pas eu besoin de I'aide de mon
mari pour repousser des tentatives aussi détestables. C'était a moi de me défendre et de m'éloigner. C'est ce que je fis. Mais
c'était a lui de paraitre tout ignorer, pour empocher le scandale et pour ne pas amener son pére a le déshériter. Qu'en est-il
résulté? Astolphe, élevé dans une noble aisance, n'a pu s'habituer a la pauvreté. Il a dévoré en peu d'années son faible
patrimoine; et aujourd'hui il vit de privations et d'ennuis au fond de la province, avec une mére qui ne peut que pleurer sur sa
folie, et une femme qui ne peut pas contribuer a le rendre sage. Tout cela est triste, fort triste!

FRERE COME.

Eh bien, tout cela peut devenir trés-beau et trés-riant! Que le jeune Gabriel de Bramante meure avant Astolphe, Astolphe
hérite du titre et de la fortune de son grand-pére.

SETTIMIA.

Ah! tant que le prince vivra, il trouvera un moyen de I'en empécher. FallGt-il se remarier a son age, il en ferait la folie; fallGt-il
supposer un enfant issu de ce mariage, il en aurait I'impudeur.

FRERE COME.
Qui le croirait?
SETTIMIA.
Nous sommes dans la misére; il est tout-puissant!
FRERE COME.

Mais, savez-vous ce qu'on dit? Une chose dont j'ose a peine vous parler, tant je crains de vous donner une folle espérance.

SETTIMIA.
Quoi donc? Dites, frere Come!
FRERE COME.
Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.
SETTIMIA.
Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intéresser le plus
au monde.
FRERE COME.

Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage a I'étranger, et le
prouve par des lettres qu'il en regoit de temps en temps.

SETTIMIA.
Mais ce sont peut-étre des lettres supposées!
FRERE COME.
Peut-étre! Cependant il n'y a pas assez longtemps que le jeune homme a disparu pour qu'on soit fondé a le soutenir.
BARBE.
Le jeune homme a disparu?
FRERE COME.

Il avait été élevé a la campagne, caché a tous les yeux. On pouvait croire qu'étant né d'un pére faible et mort prématurément
de maladie, il serait rachitique et destiné a une fin semblable. Cependant, lorsqu'il parut a Florence I'an passé, on vit un joli
gargon bien constitué, quoique délicat et svelte comme son pére, mais frais comme une rose, allégre, hardi, assez mauvais
sujet, courant un peu le guilledou, et méme avec Astolphe, qui s'était lié avec lui d'amitié, et qui ne le conduisait pas trop
maladroitement a encourir la disgréace du grand-pére. (Settimia fait un geste d'étonnement.) Oh! nous n'avons pas su tout
cela. Astolphe a eu le bon esprit de n'en rien dire, ce qui ferait croire qu'il n'est pas si fou qu'on le croit.

SETTIMIA, avec fierté.
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Frére Come, Astolphe n'aurait pas fait un pareil calcul! Astolphe est la franchise méme.
FRERE COME.
Cependant son mariage vous laisse bien des doutes sur sa véracité. Mais passons.
SETTIMIA.
Oui, oui, racontez-moi ce que vous savez. Qui donc vous a dit tout cela?
FRERE COME.
Un des freres de notre couvent, qui arrive de Toscane, et avec qui j'ai causé ce matin.
SETTIMIA.
Voyez un peu! Et nous ne savons rien ici de ce qui se passe, nous autres! Eh bien?
FRERE COME.

Le jeune prince, ayant donc fait grand train dans la ville, disparut une belle nuit. Les uns disent qu'il a enlevé une femme;
d'autres, qu'il a été enlevé lui-méme par ordre de son grand-pére, et mis sous clef dans quelque chateau, en attendant qu'il
se corrige de son penchant a la débauche; d'autres enfin pensent que, dans quelque tripot, il aura regu une estocade qui
l'aura envoyé ad patres, et que le vieux Jules cache sa mort pour ne pas vous réjouir trop tot et pour retarder autant que
possible le triomphe de la branche cadette. Voila ce qu'on m'a dit; mais n'y ajoutez pas trop de foi, car tout cela peut étre
erroné.

SETTIMIA.

Mais il peut y avoir du vrai dans tout cela, et il faut absolument le savoir. Ah! mon Dieu! et Astolphe qui ne se remue pas!... |l
faut qu'il parte a l'instant pour Florence.
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Et alors ce fat d'antonio est venu avec son oeil avine...

SCENE II.
ASTOLPHE, LES PRECEDENTS.
FRERE COME.
Justement, vous arrivez bien a propos; nous parlions de vous.
ASTOLPHE, seulement.

Je vous en suis grandement obligé. Ma mére, comment vous portez-vous aujourd'hui?

SETTIMIA.
Ah! mon fils! je me sens ranimée, et, si je pouvais croire a ce qui a été rapporté au fréere Coéme, je serais guérie pour toujours.

ASTOLPHE.

Le frere Come peut étre un grand médecin; mais je I'engagerai a se méler fort peu de notre santé a tous, de nos affaires
encore moins.

FRERE COME.
Je ne comprends pas...

ASTOLPHE.
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Bien. Je me ferai comprendre; mais pas ici.
SETTIMIA, toute préoccupée et sans faire attention a ce que dit Astolphe.
Astolphe, écoute donc! Il dit que I'héritier de la branche ainée a disparu, et qu'on le croit mort.
ASTOLPHE.
Cela est faux; il est en Angleterre, ou il achéve son éducation. J'ai regu une lettre de lui derniérement.

SETTIMIA, avec abattement.

En vérité?
BARBE.
Hélas!
FRERE COME.
Adieu tous nos réves!
ASTOLPHE.

Pieux sentiments! charitable oraison funébre! Ma mére, si c'est |a la piété chrétienne comme I'enseigne le frére Come, vous
me permettrez de faire schisme! Mon cousin est un charmant garcon, plein d'esprit et de coeur. Il m'a rendu des services; je
I'estime, je I'aime; et, s'il venait a mourir, personne ne le regretterait plus profondément que moi.

FRERE COME, d'un air malin.
Ceci est fort adroit et fort spirituel!
ASTOLPHE.
Gardez vos éloges pour ceux qui en font cas.
SETTIMIA.
Astolphe, est-il possible? Tu étais lié avec ce jeune homme, et tu ne nous en avais jamais parlé?
ASTOLPHE.

Ma mére, ce n'est pas ma faute si je ne puis pas dire toujours ce que je pense. Vous avez autour de vous des gens qui me
forcent a refouler mes pensées dans mon sein. Mais aujourd'hui je serai tres-franc, et je commence. Il faut que ce capucin
sorte d'ici pour n'y jamais reparaitre.

SETTIMIA.
Bonté du ciel! Qu'entends-je? Mon fils parler de la sorte @ mon confesseur!
ASTOLPHE.
Ce n'est pas a lui que je daigne parler, ma mere, c'est a vous... Je vous prie de le chasser a I'heure méme.
SETTIMIA.
Jésus, vous l'entendez. Ce fils impie donne des ordres a sa mére!
ASTOLPHE.

Vous avez raison, je ne devais pas m'adresser a vous, Madame. Vous ne savez pas et ne pouvez pas savoir... ce que je ne
veux pas dire. Mais cet homme me comprend. (A frére Céme.) Or donc, je vous parle, puisque j'y suis forcé. Sortez d'ici.

FRERE COME.

Je vois que vous étes dans un acces de démence furieuse. Mon devoir est de ne pas vous induire au péché en vous
résistant.. Je me retire en toute humilité, et je laisse a Dieu le soin de vous éclairer, au temps et a I'occasion celui de me
disculper de tout ce dont il vous plaira de m'accuser.

SETTIMIA.
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Je ne souffrirai pas que sous mes yeux, dans ma maison, mon confesseur soit outragé et expulsé de la sorte. C'est vous,
Astolphe, qui sortirez de cet appartement et qui n'y rentrerez que pour me demander pardon de vos torts.

ASTOLPHE.
Je vous demanderai pardon, ma meére, et a genoux si vous voulez; mais d'abord je vais jeter ce moine par la fenétre.
(Frere Céme, qui avait repris son impudence, pélit et recule jusqu'a la porte. Settimia tombe sur une chaise préte a défaillir.)
BARBE, lui frottant les mains.
Ave Maria! quel scandale! Seigneur, ayez pitié de nous!...
FRERE COME.
Jeune hommel! que le ciel vous éclaire!

(Astolphe fait un geste de menace. Fréere Céme s'enfuit.)

M. fAND —— LT

Vous croyvez qu'elle travaille...

SCENE Il

SETTIMIA, BARBE, ASTOLPHE.

ASTOLPHE, s'approchant de sa mére.
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Pour I'amour de moi, ma mére, reprenez vos sens. J'aurais désiré que les choses se passassent moins brusquement, et
surtout loin de votre présence. Je me I'étais promis; mais cela n'a pas dépendu de moi: le maintien cafard et impudent de cet
homme m'a fait perdre le peu de patience que j'ai.

(Settimia pleure.)

BARBE.

Et que vous a-t-il donc fait, cet homme, pour vous mettre ainsi en fureur?
ASTOLPHE.

Dame Barbe, ceci ne vous regarde pas. Laissez-moi seul avec ma mére.

BARBE.
Allez-vous donc me chasser de la maison, moi aussi?

ASTOLPHE lui prend le bras et I'emmeéne vers la porte.

Allez dire vos priéres, ma bonne femme, et n‘augmentez pas, par votre humeur revéche, I'amertume qui régne ici.

(Barbe sort en grommelant.)

SCENE IV

ASTOLPHE, SETTIMIA.
SETTIMIA, sanglotant.
Maintenant, me direz-vous, enfant dénaturé, pourquoi vous agissez de la sorte?
ASTOLPHE.
Eh bien, ma mere, je vous supplie de ne pas me le demander. Vous savez que je n'ai que trop d'indulgence dans le caractére,
et que ma nature ne me porte ni au soupcon ni a la haine. Aimez-moi, estimez-moi assez pour me croire: j'avais des raisons
de la plus haute importance pour ne pas souffrir une heure de plus ce moine ici.

SETTIMIA.

Et il faut que je me soumette a votre jugement intérieur, sans méme savoir pourquoi vous me privez de la compagnie d'un
saint homme qui depuis dix ans a la direction de ma conscience? Astolphe, ceci passe les limites de la tyrannie.

ASTOLPHE.

Vous voulez que je vous le dise? Eh bien, je vous le dirai pour faire cesser vos regrets et pour vous montrer entre quelles
mains vous aviez remis les rénes de votre volonté et les secrets de votre ame. Ce cordelier poursuivait ma femme de ses
ignobles supplications.

SETTIMIA.
Votre femme est une impie. Il voulait la ramener au devoir, et c'est moi qui I'avais invité a le faire.
ASTOLPHE.

O ma mére! vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre... votre ame pure se refuse a de pareils soupgons!...
Ce misérable brllait pour Gabrielle de honteux désirs, et il avait osé le lui dire.

SETTIMIA.
Gabrielle a dit cela? Eh bien, c'est une calomnie. Une pareille chose est impossible. Je n'y crois pas, je n'y croirai jamais.
ASTOLPHE.

Une calomnie de la part de Gabrielle? Vous ne pensez pas ce que vous dites, ma mére!
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SETTIMIA.
Je le pense! je le pense si bien que je veux la confondre en présence du frere Come.
ASTOLPHE.
Vous ne feriez pas une pareille chose, ma mére! non, vous ne le feriez pas!
SETTIMIA.
Je le ferai! nous verrons si elle soutiendra son imposture en face de ce saint homme et en ma présence.
ASTOLPHE.

Son imposture? Est-ce un mauvais réve que je fais? Est-ce de Gabrielle que ma meére parle ainsi?. Que se passe-t-il donc
dans le sein de cette famille ou j'étais revenu, plein de confiance et de piété, chercher I'estime et le bonheur?

SETTIMIA.
Le bonheur! Pour le godter, il faut le donner aux autres; et vous et votre femme ne faites que m'abreuver de chagrins.
ASTOLPHE.

Moi! si vous m'accusez, ma meére, je ne puis que baisser la téte et pleurer, quoique en vérité je ne me sente pas coupable;
mais Gabrielle! quels peuvent donc étre les crimes de cette douce et angélique créature?

SETTIMIA.

Ah! vous voulez que je vous les dise'? Eh bien! je le veux, moi aussi; car il y a assez longtemps que je souffre en silence, et
que je porte comme une montagne d'ennuis et de dégolts sur mon coeur. Je la hais, votre Gabrielle; je la hais pour vous
avoir poussé et pour vous aider tous les jours a me tromper en se faisant passer pour une fille de bonne maison et une riche
héritiére, tandis qu'elle n'est qu'une intrigante sans nom, sans fortune, sans famille, sans aveu, et, qui plus est, sans religion!
Je la hais, parce qu'elle vous ruine en vous entrainant a de folles dépenses, a la révolte contre moi, a a la haine des
personnes qui m'entourent et qui me sont chéres... Je la hais, parce que vous la préférez a moi; parce qu'entre nous deux, s'il
y a la plus légére dissidence, c'est pour elle que vous vous prononcez, au mépris de I'amour et du respect que vous me
devez. Je la hais...

ASTOLPHE.
Assez, ma mére; de grace, n'en dites pas davantage! vous la haissez parce que je I'aime, c'est en dire assez.
SETTIMIA, pleurant.

Eh bien! oui! je la hais parce que vous l'aimez, et vous ne m'aimez plus parce que je la hais. Voila ou nous en sommes.
Comment voulez-vous que j'accepte une pareille préférence de votre part? Quoi! I'enfant qui me doit le jour, que j'ai nourri de
mon sein et bercé sur mes genoux, le jeune homme que j'ai péniblement élevé, pour qui j'ai supporté toutes les privations, a
qui j'ai pardonné toutes les fautes; celui qui m'a condamnée aux insomnies, aux angoisses, aux douleurs de toute espéce, et
qui, au moindre mot de repentir et d'affection, a toujours trouvé en moi une inépuisable indulgence, une miséricorde
infatigable: celui-la me préfére une inconnue, une fille qui I'excite contre moi, une créature sans coeur qui accapare toutes ses
attentions, toutes ses prévenances, et qui se tient tout le jour vis-a-vis de moi dans une attitude superbe, sans daigner
apercevoir mes larmes et mes déchirements, sans vouloir répondre a mes plaintes et 8 mes reproches, impassible dans son
orgueil hypocrite, et dont le regard insolemment poli semble me dire a toute heure:—Vous avez beau gronder, vous avez
beau gémir, vous avez beau menacer, c'est moi qu'il aime, c'est moi qu'il respecte, c'est moi qu'il craint! Un mot de ma
bouche, un regard de mes yeux, le feront tomber a mes genoux et me suivre, fallt-il vous abandonner sur votre lit de mort,
fallat-il marcher sur votre corps pour venir a moi! Mon Dieu, mon Dieu! et il s'étonne que je la déteste, et il veut que je I'aime!
(Elle sanglote). ASTOLPHE, qui a écouté sa mére dans nu profond silence, les bras croises sur sa poitrine.

O jalousie de la femme! soif inextinguible de domination! Est-il possible que tu viennes méler ta détestable influence aux
sentiments les plus purs et les plus sacrés de la nature! Je te croyais exclusivement réservée aux vils tourments des ames
laches et vindicatives. Je t'avais vue régner dans le langage impur des courtisanes; et, dans les ardeurs brutales de la
débauche, j'avais lutté moi-méme contre les instincts féroces qui me rabaissaient a mes propres yeux. Quelquefois aussi, 6
jalousie! je t'avais vue de loin avilir la dignité du lien conjugal et méler a la joie des saintes amours les discordes honteuses,
les ridicules querelles qui dégradent également celui qui les suscite et celui qui les supporte. Mais je n'aurais jamais pensé
que dans le sanctuaire auguste de la famille, entre la mére et ses enfants (lien sacré que la Providence semblé avoir épuré et
ennobli jusque chez la brute), tu osasses venir exercer tes fureurs! O déplorable instinct, funeste besoin de souffrir et de faire
souffrir!l est-il possible que je te rencontre jusque dans le sein de ma mére! (/l cache son visage dans ses mains et dévore ses
larmes.)
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SETTIMIA essuie les siennes et se léve.
Mon fils, la legon est sévére! Je ne sais pas jusqu'a quel point il sied a un fils de la donner a sa mére; mais, de quelque part
qu'elle me vienne, je la recevrai comme une épreuve a laquelle Dieu me condamne. Si je I'ai méritée de vous, elle est assez
cruelle pour expier tous les torts que vous pouvez avoir a me reprocher.
(Elle veut se retirer.)
ASTOLPHE, tachant de la retenir. Pas ainsi, ma mére, ne me quittez pas ainsi. Vous souffrez trop, et moi aussi!

SETTIMIA.

Laissez-moi me retirer dans mon oratoire, Astolphe. J'ai besoin d'étre seule et de demander a Dieu si je dois jouer ici le rOle
d'une mere outragée ou celui d'une esclave craintive et repentante. (Elle sort.)

SCENE V

ASTOLPHE, seul; puis GABRIELLE.
ASTOLPHE.

Orgueil! toute femme est ta victime, tout amour est la proie!.... excepté toi, excepté ton amour, 6 ma Gabrielle!... 6 ma seule
joie, 0 le seul étre généreux et vraiment grand que j'aie rencontré sur la terre!

GABRIELLE, se jetant a son cou.

Mon ami, j'ai tout entendu. J'étais la sous la fenétre, assise sur le banc. Je sais tout ce qui se passe maintenant dans la
famille a cause de moi. Je sais que je suis un sujet de scandale, une source de discorde, un objet de haine.

ASTOLPHE.
O ma soeur! 6 ma femme! depuis que je t'aime, je croyais qu'il ne m'était plus possible d'étre malheureux! Et c'est ma meérel!...
GABRIELLE.

Ne l'accuse pas, mon bien-aimé, elle est vieille, elle est femme! Elle no peut vaincre ses préjugés, elle ne peut réprimer ses
instincts. Ne te révolte pas contre des maux inévitables. Je les avais prévus dés le premier jour, et je ne t'aurais fait
pressentir, pour rien au monde, ce qui t'arrive aujourd'hui. Le mal éclate toujours assez t6t.

ASTOLPHE.
O Gabrielle! tu as entendu ses invectives contre toil... Si toute autre que ma mére et proféré la centiéme partie...
GABRIELLE.

Calme-toi! tout cela ne peut m'offenser; je saurai le supporter avec résignation et patience. N'ai-je pas dans ton amour une
compensation a tous les maux? et pourvu que tu trouves dans le mien la force de subir toutes les miseres attachées a notre
situation...

ASTOLPHE.
Je puis tout supporter, excepté de te voir avilie et persécutée.
GABRIELLE.

Ces outrages ne m'atteignent pas. Vois-tu, Astolphe, lu m'as fait redevenir femme, mais je n'ai pas tout a fait renoncé a étre
homme. Si j'ai repris les vétements et les occupations de mon sexe, je n'en ai pas moins conservé en moi cet instinct de la
grandeur morale et ce calme de la force qu'une éducation male a développés et cultivés dans mon sein. Il me semble
toujours que je suis quelque chose de plus qu'une femme, et aucune femme ne peut m'inspirer ni aversion, ni ressentiment,
ni colére. C'est de l'orgueil peut-étre; mais il me semble que je descendrais au-dessous de moi-méme, si je me laissais
émouvoir par de misérables querelles de ménage.

ASTOLPHE.

Oh! garde cet orgueil, il est bien légitime... Etre adoré! tu es plus grand & toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en
I'honneur a ton éducation si tu veux; moi, j'en fais honneur a ta nature, et je crois qu'il n'était pas besoin d'une destinée
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bizarre et d'une existence en dehors de toutes les lois pour que tu fusses le chef-d'oeuvre de la création divine. Tu naquis
douée de toutes les facultés, de toutes les vertus, de toutes les graces, et I'on te méconnait! I'on te calomnie!...

GABRIELLE.

Que t'importe? Laisse passer ces orages; nos tétes sont a I'abri sous I'égide sainte de I'amour. Je m'efforcerai d'ailleurs de les
conjurer. Peut-étre ai-je eu des torts. J'aurais pu montrer plus de condescendance pour des exigences insignifiantes en elles-
mémes. Nos parties de chasse déplaisent, je puis bien m'en abstenir; on blame nos idées sur la tolérance religieuse, nous
pouvons garder le silence a propos; on me trouve trop élégante et trop futile, je puis m'habiller plus simplement et m'assujettir
un peu plus aux travaux du ménage.

ASTOLPHE.

Et voila ce que je ne souffrirai pas. Je serais un misérable si j'oubliais quel sacrifice tu m'as fait en reprenant les habits de ton
sexe et en renoncgant a cette liberté, a celle vie active, a ces nobles occupations de I'esprit dont tu avais le godt et I'habitude.
Renoncer a ton cheval? hélas! c'est le seul exercice qui ait préservé la santé des altérations que ce changement d'habitudes
commengait a me faire craindre. Restreindre ta toilette? elle est déja si modeste! et un peu de parure reléve tant ta beauté!
Jeune homme, tu aimais les riches habits, et tu donnais a nos modes fantasques une grace et une poésie qu'aucun de nous
ne pouvait imiter. L'amour du beau, le sentiment de I'élégance est une des conditions de ta vie, Gabrielle: tu étoufferais sous
le pesant vertugadin et sous le collet empesé de dame Barbe. Les travaux du ménage gateraient tes belles mains, dont le
contact sur mon front enléve tous les soucis et dissipe tous les nuages. D'ailleurs que ferais-tu de tes nobles pensées et des
poétiques élans de ton intelligence au milieu des détails abrutissants et des prévisions égoistes d'une étroite parcimonie? Ces
pauvres femmes les vantent par amour-propre, et vingt fois le jour elles laissent percer le dégodt et I'ennui dont elles sont
abreuvées. Quant a renfermer tes sentiments généreux et a te soumettre aux arréts de l'intolérance, tu I'entreprendrais en
vain. Jamais ton coeur ne pourra se refroidir, jamais tu ne pourras abandonner le culte austére de la vérité; et malgré toi les
éclairs d'une courageuse indignation viendraient briller au milieu des ténébres que le fanatisme voudrait étendre sur ton ame.
Si d'ailleurs toutes ces épreuves ne sont pas au-dessus de tes forces, je sens, moi, qu'elles dépassent les miennes; je ne
pourrais te voir opprimée sans me révolter ouvertement. Tu as bien assez souffert déja, tu t'es bien assez immolée pour moi.

GABRIELLE.

Je n'ai pas souffert, je n'ai rien immolé; j'ai eu confiance en toi, voila tout. Tu sais bien que je n'étais pas assez faible d'esprit
pour ne pas accepter les petites souffrances que ces nouvelles habitudes dont tu parles pouvaient me causer dans les
premiers jours; j'avais des répugnances mieux motivées, des craintes plus graves. Tu les as toutes dissipées; je ne suis pas
descendue comme femme au-dessous du rang ou, comme homme, ton amitié m'avait placée. Je n'ai pas cessé d'étre ton
frere et ton ami en devenant ta compagne et ton amante; ne m'as-tu pas fait des concessions, toi aussi? n'as-tu pas changé
ta vie pour moi?

ASTOLPHE.

Oh! loue-moi de mes sacrifices! J'ai quitté le désordre dont j'étais harassé, et la débauche qui de plus en plus me faisait
horreur, pour un amour sublime, pour des joies idéales! Et loue-moi aussi pour le respect et la vénération que je te porte!
J'avais en toi le meilleur des amis; un soir Dieu fit un miracle et te changea en une maitresse adorable: je ne t'en aimai que
mieux. N'est-ce pas bien charitable et bien méritoire de ma part?

GABRIELLE.

Cher Astolphe, je vois que tu es calme: va embrasser et rassurer ta mére, ou laisse-moi lui parler pour nous deux. J'adoucirai
son antipathie contre moi, je détruirai ses préventions; ma sincérité la touchera, j'en suis sire; il est impossible qu'elle ne soit
pas aimante et généreuse, elle est ta merel...

ASTOLPHE.

Cher ange! oui, je suis calme. Quand je passe un instant pres de toi, tout orage s'apaise, et la paix des cieux descend dans
mon ame. J'irai trouver ma meére, je ferai acte de respect et de soumission, c'est tout ce qu'elle demande; aprés quoi nous
partirons d'ici; car le mal est sans reméde, je le sais, moi! Je connais ma mére, je connais les femmes, et tu ne les connais
pas, toi qui n'es pas a moitié homme et @ moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici
de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait
plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien que le coupable ne pardonne pas a l'innocent les torts qu'il a eus envers lui; c'est
une loi fatale de I'orgueil humain, de I'orgueil féminin surtout, qui ne connait pas les secours du raisonnement et le frein de la
force intelligente. Ma meére est orgueilleuse avant tout. Elle fut toujours un modéle des vertus domestiques; tristes vertus,
crois-moi, quand elles ne sont inspirées ni par I'amour ni par le dévouement. Pénétrée depuis longtemps de I'importance de
son role dans la famille et du mérite avec lequel elle s'en est acquittée, elle songe beaucoup plus a maintenir ses prérogatives
qu'a donner du bonheur a ceux qui I'entourent. Elle est de ces personnes qui passeront volontiers la nuit a raccommoder vos
chausses, et qui d'un mot vous briseront le coeur, pensant que la peine qu'elles ont prise pour vous rendre un service
matériel les autorise a vous causer toutes les douleurs de I'ame.
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GABRIELLE.

Astolphe! tu juges ta mére avec une bien froide sévérité. Hélas! je vois que les meilleurs d'entre les hommes n'ont pour les
femmes ni amour profond ni estime compléte. On avait raison quand on m'enseignait si soigneusement dans mon enfance
que ce sexe joue sur la terre le role le plus abject et le plus malheureux!

ASTOLPHE.

O mon amie! c'est mon amour pour toi qui me donne le courage de juger ma mere avec cette sévérité. Est-ce a toi de m'en
faire un reproche? T'ai-je donc autorisée a plaindre si douloureusement la condition ou je t'ai rétablie.

GABRIELLE, I'embrassant avec effusion.

Oh! non, mon Astolphe, jamais! Aussi je ne pense pas a moi quand je parle avec cette liberté des choses qui ne me
regardent pas. Permets-moi pourtant d'insister en faveur de ta mére: ne la plonge pas dans le désespoir, ne la quitte pas a
cause de moi.

ASTOLPHE.
Si je ne le fais pas aujourd'hui, elle m'y forcera demain. Tu oublies, ma chére Gabrielle, que tu es vis-a-vis d'elle dans une
position délicate, et que tu ne pourras jamais la satisfaire sur ce qu'elle a tant a coeur de connaitre: ton passé, ta famille, ton
avenir.

GABRIELLE.
Il est vrai. Mon avenir surtout, qui peut le prévoir? dans quel labyrinthe sans issue t'es-tu engagé avec moi?

ASTOLPHE.

Et quel besoin avons-nous d'en sortir? Errons ainsi toute notre vie, sans nous soucier d'atteindre le but de la fortune et des
honneurs. Ne faisons-nous pas ensemble ce bizarre et délicieux voyage, qui n'aura pour terme que la mort? N'es-tu pas a
moi pour jamais? Eh bien, qu'avons-nous besoin I'un ou l'autre d'étre riche et de nous appeler prince de Bramante? Mon petit
prince, garde ton titre, garde ton héritage, je n'en veux a aucun prix; et si le vieux Jules trouve dans sa tortueuse cervelle
quelque nouvelle invention cachée pour t'en dépouiller, console-toi de n'étre qu'une femme, pauvre, inconnue au monde,
mais riche de mon amour et glorieuse a mes yeux.

GABRIELLE.
Crains-tu que cela ne me suffise pas?
ASTOLPHE, /a pressant dans ses bras.

Non, en vérité! je n'ai pas cette crainte. Je sens dans mon coeur comme tu m'aimes.

QUATRIEME PARTIE.

Dans une petite maison de campagne, isolée au fond des montagnes. Une chambre tres-simple, arrangée avec godt; des
fleurs, des livres, des instruments de musique.

SCENE PREMIERE.

GABRIELLE, seule.
(Elle dessine et s'interrompt de temps en temps pour regarder a la fenétre.)

Marc reviendra peut-étre aujourd'hui. Je voudrais qu'il arrivat avant qu'Astolphe fOt de retour de sa promenade. J'aimerais a
lui parler seule, a savoir de lui toute la vérité. Notre situation m'inquiéte chaque jour davantage, car il me semble qu'Astolphe
commence a s'en tourmenter étrangement... Je me trompe peut-étre. Mais quel serait le sujet de sa tristesse? Le malheur
s'est étendu sur nous insensiblement, d'abord comme une langueur qui s'emparait de nos dmes, et puis comme une maladie
qui les faisait délirer, et aujourd'hui comme une agonie qui les consume. Hélas! I'amour est-il donc une flamme si subtile, qu'a
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la moindre atteinte portée a sa sainteté il nous quitte et remonte aux cieux? Astolphe! Astolphe! tu as eu bien des torts envers
moi, et tu as fait bien cruellement saigner ce coeur, qui te fut et qui te se sera toujours fidéle! Je t'ai tout pardonné, que Dieu
te pardonne! Mais c'est un grand crime d'avoir flétri un tel amour par le soupgon et la méfiance: et tu en portes la peine; car
cet amour s'est affaibli par sa violence méme, et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que tu as trop attisée par la
jalousie. Malheureux ami! c'est en vain que je t'invite a oublier le mal que tu nous as fait a tous deux; tu ne le peux plus! Ton
ame a perdu la fleur de sa jeunesse magnanime; un secret remords la contriste sans la préserver de nouvelles fautes. Ah!
sans doute il est dans I'amour un sanctuaire dans lequel on ne peut plus rentrer quand on a fait un seul pas hors de son
enceinte, et la barriere qui nous séparait du mal ne peut plus étre relevée. L'erreur succede a l'erreur, l'outrage a l'outrage,
I'amertume grossit comme un torrent dont les digues sont rompues... Quel sera le terme de ses ravages? Mon amour, a moi,
peut-il devenir aussi sa proie? Succombera-t-il a la fatigue, aux larmes, aux soucis rougeurs? Il me semble qu'il est encore
dans toute sa force, et que la souffrance ne lui a rien fait perdre. Astolphe a été insensé, mais non coupable; ses torts furent
presque involontaires, et toujours le repentir les effaga. Mais s'ils devenaient plus graves, s'il venait a m'outrager froidement,
a m'imposer cette captivité a laquelle je me dévoue pour accéder a ses priéres... pourrais-je le voir des mémes yeux?
pourrais-je I'aimer de la méme tendresse?... Est-ce que ses égarements n'ont pas déja enlevé quelque chose a mon
enthousiasme pour lui?... Mais il est impossible qu'Astolphe se refroidisse ou s'égare a ce point! C'est une ame noble,
désintéressée, généreuse jusqu'a I'héroisme. Que ses défauts sont peu de chose au prix de ses vertus!... Hélas! il fut un
temps ou il n'avait point de défauts!... O Astolphe! que tu m'as fait de mal en détruisant en mot l'idée de ta perfection (On
frappe.) Qui vient ici? C'est peut-étre Marc.
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SCENE II.

MARC, GABRIELLE.
MARC, botté et le fouet en main.

Me voici de retour, signora, un peu fatigué; mais je n'ai pas voulu prendre un instant de repos que je ne vous eusse rendu un
compte exact de mon message.

GABRIELLE.
Eh bien, mon vieux ami, comment as-tu laissé mon grand-pére?
MARC.
Un peu mieux que je ne l'avais trouvé; mais bien malade encore, et n'ayant pas, je pense, trois mois a vivre.
GABRIELLE.
A-t-il été bien irrité que je n'allasse point moi-méme m'informer de ses nouvelles?
MARC.

Un peu. Je lui ai dit, ainsi que cela était convenu, que votre seigneurie s'était démis la cheville a la chasse, et qu'elle était
retenue sur son lit avec grand regret...

GABRIELLE.
Et il a demandé sans doute ou j'étais?
MARC.

Sans doute, et j'ai répondu que vous étiez toujours a Cosenza. Sur quoi il a répliqué: «Il est a Cosenza cette année comme |l
était 'année derniére a Palerme, et il était alors a Palerme comme il était 'année précédente a Génes.» J'ai fait une figure
trés-étonnée, et, comme il me croit parfaitement béte (c'est son expression), il a été complétement dupe de ma bonne foi.
«Comment, m'a-t-il dit, ne sais-tu pas ou il va depuis trois ans?—Votre altesse sait bien, ai-je répondu, que je garde pendant
ce temps le palais que monseigneur Gabriel occupe a Florence. Aux environs de la Saint-Hubert, sa seigneurie part pour la
chasse avec quelques amis, tantot les uns, tantét les autres, et elle n'emméne que ses piqueurs et son page. Je voudrais
bien I'accompagner, mais elle me dit comme cela: «Tu es trop vieux pour courir le cerf, mon pauvre Marc; tu n'es plus bon
qu'a garder la maison.» Et la vérité est...» Alors monseigneur m'a interrompu... «Moi, j'ai oui dire qu'il n'emmenait aucun de
ses domestiques, et qu'il partait toujours seul. Et I'on a remarqué qu'Astolphe Bramante quittait toujours Florence vers le
méme temps.» Quand j'ai vu le prince si bien informé, j'ai failli me déconcerter; mais il me croit si simple, qu'il n'y a pas pris
garde, et il a dit en se tournant vers M. I'abbé Chiavari, votre précepteur: «L'abbé, tout cela ne m'effraie guére. Il est bien
évident qu'il y a de l'amour sous jeu; mais ils sont plus embarrassés pour sortir d'affaire que je ne le suis de les voir
embarqués dans cette sotte intrigue.»

GABRIELLE.
Et I'abbé, qu'a-t-il répondu?
MARC.
Il a baissé les yeux en soupirant, et il a dit: La femme...
GABRIELLE.
Eh bien?
MARC.

...Sera toujours femme! Son altesse jouait avec votre petit chien, et semblait rire dans sa barbe blanche, ce qui m'a un peu
effrayé; car, lorsque le prince rumine quelque chose de sinistre, il a coutume de sourire et de faire crier ce pauvre Mosca en
lui tirant les oreilles.

GABRIELLE.

Et que t'a-t-il chargé de me dire?
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MARC.
Il a parlé assez durement...
GABRIELLE.
Redis-le-moi sans rien adoucir.
MARC.

«Tu diras a ton seigneur Gabriel que, quelque plaisir qu'il prenne a la chasse, ou quelque entorse qu'il ait au pied, il ait a venir
prendre mes ordres avant huit jours. Il a peu de temps a perdre, s'il veut me retrouver vivant, et s'il veut que je lui fasse
conférer légalement son titre et son héritage, qui, aprés ma mort, pourraient fort bien lui étre contestés avec succes.»

GABRIELLE.
Que voulait-il dire? Pense-t-il qu'Astolphe veuille faire du scandale pour rentrer dans ses droits?
MARC.

Il pense que le seigneur Astolphe a fortement la chose en téte; et si j'osais dire a votre seigneurie ce que j'en pense, moi
aussi...

GABRIELLE.
Tu n'en penses rien, Marc.
MARC.

Monseigneur veut me fermer la bouche. Il n'en est pas moins de mon devoir de dire ce que je sais. Le seigneur Astolphe a
fait venir I'été dernier a Florence la nourrice de votre seigneurie, et lui a offert de I'argent si elle voulait t¢émoigner en justice de
ce qu'elle sait et comment les choses se sont passées a la naissance de votre seigneurie...

GABRIELLE.
On t'a trompé, Marc; cela n'est pas.
MARC.

La nourrice me I'a dit elle-méme ces jours-ci au chateau de Bramante, et m'a montré une belle bourse, bien ronde, que le
seigneur Astolphe lui a donnée pour se taire du moins sur sa proposition; car elle lui a nié obstinément qu'elle et nourri un
enfant du sexe féminin.

GABRIELLE.
La trahison de cette femme est au plus offrant; car elle a été raconter cela a mon grand-pére, sans aucun doute?
MARC.
Je le crains.
GABRIELLE.
Qu'importe? Astolphe a fait sans doute cette démarche pour éprouver la fidélité de mes gens.
MARC.

Quelle que soit l'intention du seigneur Astolphe, je crois qu'il serait temps que votre seigneurie obéit aux intentions de son
grand-peére; d'autant plus qu'au moment ou je quittai le chateau I'abbé s'est approché de moi furtivement et m'a glissé ceci a
l'oreille: «Dis a Gabriel, de la part d'un véritable ami, qu'il ne fasse pas d'imprudence; qu'il vienne trouver son grand-pére, et
lui obéisse ou feigne de lui obéir aveuglément; ou que, s'il ne se rend point a son ordre, il se cache si bien, qu'il soit a I'abri
d'une embache. Il doit savoir que le cas est grave, que I'nonneur de la famille serait compromis par la moindre démarche
hasardée, et que dans un cas semblable le prince est capable de tout.» Voila, mot pour mot, ce que m'a dit votre précepteur;
et il vous est sincerement dévoué, monseigneur.

GABRIELLE.

Je le crois. Je ne négligerai pas cet avertissement. Maintenant, va te reposer, mon bon Marc; tu en as bien besoin.
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MARC.

Il est vrai! Peut-étre que, quand je me serai reposé, je retrouverai dans ma mémoire encore quelque chose, quelque parole
qui ne me revient pas dans ce moment-ci. (I se retire. Gabrielle le rappelle.)

GABRIELLE.
Ecoute, Marc: si mon mari t'interroge, aie bien soin de ne pas Iui parler de la nourrice...
MARC.
Oh! je n'ai garde, monseigneur!
GABRIELLE.

Perds donc I'habitude de m'appeler ainsi! Quand nous sommes ici et que je porte ces vétements de femme, tout ce qui
rappelle mon autre sexe irrite Astolphe au dernier point.

MARC.

Eh! mon Dieu, je ne le sais que trop! Mais comment faire? Aussitét que je prends I'habitude d'appeler votre seigneurie
madame, voila que nous partons pour Florence et qu'elle reprend ses habits d'homme. Alors j'ai toujours le madame sur les
lévres, et je ne commence a ne reprendre I'habitude du monseigneur que lorsque votre seigneurie reprend sa robe et ses
cornettes. (Il sort.)

SCENE IIl.

GABRIELLE.

Cette histoire de la nourrice est une calomnie. C'est une nouvelle ruse de mon grand-pére pour m'indisposer contre Astolphe.
Il aura payé cette femme pour faire a mon pauvre Marc un pareil conte, bien certain que Marc me le rapporterait. Oh! non,
Astolphe, non, ce genre de torts, tu ne 'auras jamais envers moil C'est toi qui m'as empéchée de démasquer la supercherie
qui me condamne a te frustrer publiquement des biens que je te restitue en secret, et du titre auquel tu dédaignes de
succéder. C'est toi qui m'as défendu, avec toute l'autorité que donne un généreux amour, de proclamer mon sexe et de
renoncer aux droits usurpés que I'erreur des lois me confére. Si tu avais eu le moindre regret de ces choses, tu aurais eu la
franchise de me le dire; car tu sais que, moi, je n'en aurais eu aucun a te les céder. Dans ce temps-la je ne pensais pas qu'il
te serait jamais possible de me faire souffrir. J'avais une confiance aveugle, enthousiaste!... A présent, j'avoue qu'il me serait
pénible de renoncer a étre homme quand je veux; car je n'ai pas été longtemps heureuse sous cet autre aspect de ma vie,
qui est devenu notre tourment mutuel. Mais, s'il le fallait pour te satisfaire, hésiterais-je un moment? Oh! tu ne le crains pas,
Astolphe, et tu n'agirais pas en secret pour me forcer a des actes que ton simple désir peut m'imposer librement! Toi, me
tendre un piége! toi, trainer des complots contre moi! Oh! non, non, jamais!... Le voici qui revient de la promenade; je ne lui
en parlerai méme pas, tant j'ai peu besoin d'étre rassurée sur son désintéressement et sur sa franchise.

SCENE IV.

ASTOLPHE, GABRIELLE.
ASTOLPHE.

Eh bien, ma bonne Gabrielle, ton vieux serviteur est revenu. Je viens de voir son cheval dans la cour. Quelles nouvelles t'a-t-il
apportées de Bramante?

GABRIELLE.

Selon lui, notre grand-pére se meurt; mais, selon moi, il en a pour longtemps encore. Ce n'est point un homme a mourir si
aisément. Mais désirons-nous donc sa mort? Quels que soient ses torts envers nous deux (et je crois bien que les plus
graves ont été envers celui qu'il semblait favoriser au détriment de I'autre), nous ne haterons point par des voeux impies
l'instant supréme ou il lui faudra rendre un compte sévere de la destinée de ses enfants. Puisse-t-il trouver la-haut un juge
aussi indulgent que nous, n'est-ce pas, Astolphe? Tu ne m'écoutes pas?

ASTOLPHE.
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Il est vrai; tu deviens chaque jour plus philosophe, Gabrielle; tu argumentes du soir au matin comme un académicien de la
Crusca. Ne saurais-tu étre femme, du moins pendant trois mois de I'année?

GABRIELLE, souriant.

C'est qu'il y a bien longtemps que ces trois mois-la sont passés, Astolphe. Le premier trimestre eut bien trois mois, mais le
second en eut six, et I'an prochain je crains que, malgré nos conventions, le trimestre n'envahisse toute I'année. Donne-moi le
temps de m'habituer a étre aussi femme qu'il me faut I'étre a présent pour te plaire. Jadis tu n'étais pas si difficile avec moi, et
je n'ai pas songé assez t6t a me défaire de mon langage d'écolier. Tu aurais di m'avertir, dés le premier jour ou tu m'as
aimée, qu'un temps viendrait ou il serait nécessaire de me transformer pour conserver ton amour!

ASTOLPHE.

Ce reproche est injuste, Gabrielle! Mais quand il serait vrai, ne me suis-je pas transformé, moi, pour mériter et conserver
I'affection de ton coeur?

GABRIELLE.

Il est vrai, mon cher ange, et je ne demande pas mieux que d'avoir tort. J'essaierai de me corriger. ASTOLPHE marche d'un
air soucieux, puis s'arréte et regarde Gabrielle avec attendrissement. Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton
éternelle résignation.

GABRIELLE, lui tendant la main.
Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.
ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses levres, puis se proméne avec agitation.
Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent I'ame d'autrui ne
peuvent ternir I'éclat du beau ciel ou ta pensée s'épanouit libre et fiere!l On chargerait aisément de fers tes bras dont une
éducation spartiate n'a pu détruire ni la beauté ni la faiblesse; mais ton ame est indépendante comme les oiseaux de l'air,
comme les flots de I'Océan; et toutes les forces de I'univers réunies ne la pourraient faire plier, je le sais bien!

GABRIELLE.

Au-dessus de toutes ces forces de la matiére, il est une force divine qui m'a toujours enchainée a toi, c'est I'amour. Mon
orgueil ne s'éléve pas au-dessus de cette puissance. Tu le sais bien aussi.

ASTOLPHE, l'arrétant.
Oh! cela est vrai, ma bien-aimée! Mais n'ai-je rien perdu de cet amour sublime qui ne se croyait le droit de me rien refuser?
GABRIELLE, avec tendresse.
Pourquoi l'aurais-tu perdu?
ASTOLPHE.
Tu ne t'en souviens pas, coeur généreux, 6 vrai coeur d'homme! (Il la presse dans ses bras.)
GABRIELLE.

Vois, mon ami, tu ne trouves pas de plus grand éloge a me faire que de m'attribuer les qualités de ton sexe; et pourtant tu
voudrais souvent me rabaisser a la faiblesse du mien! Sois donc logique!

ASTOLPHE, I'embrassant.
Sais-je ce que je veux? Au diable la logique! Je t'aime avec passion!
GABRIELLE.
Cher Astolphe!
ASTOLPHE, se laissant tomber a ses genoux.
Tu m'aimes donc toujours?

GABRIELLE.
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Tu le sais bien.

ASTOLPHE.
Toujours comme autrefois?

GABRIELLE.
Non plus comme autrefois, mais autant, mais plus peut-étre.

ASTOLPHE.
Pourquoi pas comme autrefois? Tu ne me refusais rien alors!

GABRIELLE.
Et qu'est-ce que je te refuse a présent?

ASTOLPHE.

Pourtant il est quelque chose que tu vas me refuser si je me hasarde a te le demander.

GABRIELLE.
Ah! perfide! tu veux m'entrainer dans un piege?

ASTOLPHE.
Eh bien, oui, je le voudrais.

GABRIELLE.

Je t'en supplie, pas de détours avec moi, Astolphe. Quand je te céde, est-ce avec prudence, est-ce avec des restrictions et
des garanties?

ASTOLPHE.

Oh! je hais les détours, tu le sais. Mon ame était si naive! Elle était aussi confiante, aussi découverte que la tienne. Mais,
hélas! j'ai été si coupable! J'ai appris a douter d'autrui en apprenant a douter de moi-méme.

GABRIELLE.
Oublie ce que j'ai oublié, et parle.
ASTOLPHE.

Le moment de retourner a Florence est venu. Consens a n'y point aller. Tu détournes les yeux! Tu gardes le silence? Tu me
refuses?

GABRIELLE, avec tristesse.
Non, je céde; mais a une condition: tu me diras le motif de la demande.
ASTOLPHE.
C'est me vendre trop cher la grace que tu m'accordes; ne me demande pas ce que je rougis d'avouer.
GABRIELLE.

Dois-je essayer de deviner, Astolphe? est-ce toujours le méme motif qu'autrefois? (Astolphe fait un signe de téte affirmatif.)
La jalousie? (Méme signe d'Astoiphe.)

Eh quoi! encore! toujours! Mon Dieu, nous sommes bien malheureux, Astolphe!

ASTOLPHE.
Ah! ne me dis pas cela! cache-moi les larmes qui roulent dans tes yeux, ne me déchire pas le coeur! Je sens que je suis un
lache, et pourtant je n'ai pas la force de renoncer a ce que tu m'accordes avec des yeux humides, avec un coeur brisé!—

Pourquoi m'aimes-tu encore, Gabrielle? que ne me méprises-tu! Tant que tu m'aimeras, je serai exigeant, je serai insensé,
car je serai tourmenté de la crainte de te perdre. Je sens que je finirai par la, car je sens le mal que je te fais. Mais je suis
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entrainé sur une pente fatale. J'aime mieux rouler au bas tout de suite, et, dés que tu me mépriseras, je ne souffrirai plus, je
n'existerai plus.

GABRIELLE.

O amour, tu n'es donc pas une religion? Tu n'as donc ni révélations, ni lois, ni prophétes? Tu n'as donc pas grandi dans le
coeur des hommes avec la science el la liberté? Tu es donc toujours placé sous I'empire de I'aveugle destinée sans que nous
ayons découvert en nous-mémes une force, une volonté, une vertu pour lutter contre tes écueils, pour échapper a tes
naufrages? Nous n'obtiendrons donc pas du ciel un divin secours pour te purifier en nous-mémes, pour t'ennoblir, pour
t'élever au-dessus des instincts farouches, pour te préserver de tes propres fureurs et te faire triompher de tes propres
délires? Il faudra donc qu'éternellement tu succombes dévoré par les flammes que tu exhales, et que nous changions en
poison, par notre orgueil et notre égoisme, le baume le plus pur et le plus divin qui nous ait été accordé sur la terre?

ASTOLPHE.

Ah! mon amie, ton ame exaltée est toujours en proie aux chimeéres. Tu réves un amour idéal comme jadis j'ai révé une femme
idéale. Mon réve s'est réalisé, heureux et criminel que je suis! Mais le tien ne se réalisera pas, ma pauvre Gabrielle! Tu ne
trouveras jamais un coeur digne du tien; jamais tu n'inspireras un amour qui te satisfasse, car jamais culte ne fut digne de ta
divinité. Si les hommes ne connaissent point encore le véritable hommage qui plairait a Dieu, comment veux-tu qu'ils trouvent
sur la terre ce grain de pur encens dont le parfum n'est point encore monté vers le ciel? Descends donc de I'empyrée ou tu
égares ton vol audacieux, et prends patience sous le joug de la vie. Eléve tes désirs vers Dieu seul, ou consens a étre aimée
comme une mortelle. Jamais tu ne rencontreras un amant qui ne soit pas jaloux de toi, c'est-a-dire avare de toi, méfiant,
tourmenté, injuste, despotique.

GABRIELLE.

Crois-tu que je réve I'amour dans une autre ame que la tienne?
ASTOLPHE.

Tu le devrais, tu le pourrais; c'est ce qui justifie ma jalousie et la rend moins outrageante.
GABRIELLE.

Hélas! en effet, 'amour ne raisonne pas; car je ne puis réver un amour plus parfait qu'en le plagant dans ton sein, et je sens
que cet amour, dans le coeur d'un autre, ne me toucherait pas.

ASTOLPHE.

Oh! dis-moi cela, dis-moi cela encore! répéete-le-moi toujours! Va, méconnais la raison, outrage I'équité, repousse la voix du
ciel méme si elle s'éléve contre moi dans ton ame; pourvu que tu m'aimes, je consens a porter dans une autre vie toutes les
peines que tu auras encourues pour avoir eu la folie de m'aimer dans celle-ci.

GABRIELLE.

Non, je ne veux pas t'aimer dans l'ivresse et le blasphéme. Je veux t'aimer religieusement et t'associer dans mon ame a l'idée
de Dieu, au désir de la perfection. Je veux te guérir, te fortifier contre lui-méme et t'élever a la hauteur de mes pensées.
Promets-moi d'essayer, et je commence par te céder comme on fait aux enfants malades. Nous n'irons point a Florence, je
serai femme toute cette année, et, si tu veux entreprendre le grand oeuvre de ta conversion au véritable amour, ma tristesse
se changera en un bonheur incomparable.

ASTOLPHE.

Oui, je le veux, ma femme chérie, et je te remercie a genoux de le vouloir pour moi. Peux-tu douter qu'en ceci je ne sois pas
ton esclave encore plus que ton disciple?

GABRIELLE.

Tu me I'avais promis déja bien des fois, et comme, au lieu de tenir ta parole, tu abandonnais toujours ton ame a de nouveaux
orages; comme, au lieu d'étre heureux et tranquille avec moi dans cette retraite ignorée de tous ou tu venais me cacher a
tous les regards, mes concessions ne servaient qu'a augmenter ta jalousie, et la solitude qu'a aggraver ta tristesse, de mon
cOté je n'étais point heureuse; car je voyais toutes mes peines perdues et tous mes sacrifices tourner a ta perte. Alors je
regrettais ces temps de répit ou, sous I'habit d'un homme, je puis du moins, grace a I'or que me verse mon aieul, t'entourer de
nobles délassements et de poétiques distractions?...

ASTOLPHE.
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Oui, les premiers jours que nous passons a Florence ou a Pise ont toujours pour moi de grands charmes. Je ne suis pas fait
pour la solitude et l'oisiveté de la campagne; je ne sais pas, comme toi, m'absorber dans les livres, m'abimer dans la
méditation. Tu le sais bien, en te ramenant ici chaque année, le tyran se condamne a plus de maux que sa victime, et mes
torts augmentent en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel,
recherché, admiré, choyé de tous, c'est encore une autre souffrance qui s'empare de moi; souffrance moins lente, moins
profonde peut-étre, mais violente, mais insupportable. Je ne puis m'habituer a voir les autres hommes te serrer la main ou
passer familierement leur bras sous le tien. Je ne veux pas me persuader qu'alors tu es un homme toi-méme, et qu'a I'abri de
ta métamorphose tu pourrais dormir sans danger dans leur chambre, comme tu dormis autrefois sous le méme toit que moi
sans que mon sommeil en flt troublé. Je me souviens alors de I'étrange émotion qui s'empara peu a peu de moi a tes cbotés,
combien je regrettai que tu ne fusses pas femme, et comment, a force de désirer que tu le devinsses par miracle, j'arrivai a
deviner que tu I'étais en réalité. Pourquoi les autres n'auraient-ils pas le méme instinct, et comment n'éprouveraient-ils pas en
le voyant ce désordre inexprimable que ton déguisement d'homme ne pouvait réprimer en moi? Oh! j'éprouve des tortures
inouies quand Menrique pousse son cheval prés du tien, ou quand le brutal Antonio passe sa lourde main sur tes cheveux en
disant d'un air qu'il croit plaisant: «J'ai pourtant brilé d'amour tout un soir pour cette belle chevelure-lal» Alors je m'imagine
qu'il a deviné notre secret, et qu'il se plait insolemment a me tourmenter par ses plates allusions; je sens se rallumer en moi
la fureur qui me transporta lorsqu'il voulut t'embrasser a ce souper chez Ludovic; et, si je n'étais retenu par la crainte de me
trahir et de te perdre avec moi, je le souffletterais.

GABRIELLE.

Comment peux-tu te laisser émouvoir ainsi, quand tu sais que ces familiarités me déplaisent plus qu'a toi-méme, et que je les
réprimerais d'une maniére tout aussi masculine si elles dépassaient les bornes de la plus stricte chasteté?

ASTOLPHE.

Je le sais et n'en souffre pas moins! et quelquefois je t'accuse d'imprudence; je m'imagine que, pour te venger de mes
injustices, tu te fais un jeu de mes tourments; je t'outrage dans ma pensée... et c'est beaucoup quand j'ai la force de ne pas te
le laisser voir.
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GABRIELLE.

Alors je vois que ta force est épuisée, que tu es prés d'éclater, de te couvrir de honte et de ridicule, ou de dévoiler ce
dangereux secret; et je me laisse ramener ici, ou tu m'aimes pourtant moins, car, dans la tranquille possession d'un objet tant
disputé, il semble que ton amour s'engourdisse et s'éteigne comme une flamme sans aliment.

ASTOLPHE.

Je ne puis le nier, Dieu me punit alors d'avoir manqué de foi. Je sens bien que je ne t'aime pas moins: car, au moindre sujet
d'inquiétude, mes fureurs se rallument; puis, dans le calme, je suis saisi méme a tes cotés d'un affreux ennui. Tu me bénis, et
il me semble que tu me hais. La nuit je te serre dans mes bras, et je réve que c'est un autre qui te posséde. Ah! ma bien-
aimée, prends pitié de moi; je te confesse mon désespoir, ne me méprise pas; écarte de moi cette malédiction, fais que je
t'aime comme tu veux étre aimée!

GABRIELLE.

Que ferons-nous donc? Le monde avec moi t'exaspeére, la solitude auprés de moi te consume. Veux-tu te distraire pendant
quelques jours? veux-tu aller a Florence sans moi?

ASTOLPHE.

Il me semble parfois que cela me fera du bien; mais je sais qu'a peine j'y serai, les plus affreux songes viendront troubler mon
sommeil. Le jour je réussirai a porter saintement ton image dans mon ame, la nuit je te verrai ici avec un rival.

GABRIELLE.

Quoi! tu me soupgonnes a ce point? Enferme-moi dans quelque souterrain, charge Marc de me passer mes aliments par un
guichet, emporte les clefs, fais murer la porte; peut-étre seras-tu tranquille?
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ASTOLPHE.
Non! un homme passera, te regardera par le soupirail, et rien qu'a te voir il sera plus heureux que moi qui ne te verrai pas.
GABRIELLE.

Tu vois bien que la jalousie est incurable par ces moyens vulgaires. Plus on lui céde, plus on I'alimente; la volonté seule peut
en guérir. Entreprends cette guérison comme on entreprend I'étude de la philosophie. Tache de moraliser ta passion.

ASTOLPHE.

Mais ou donc as-tu pris la force de moraliser la tienne et de la soumettre a ta volonté? Tu n'es pas jalouse de moi; tu ne
m'aimes donc que par un effort de ta raison ou de ta vertu?

Votre Altesse est une femme...

GABRIELLE.
Juste ciell ou en serions-nous si je te rendais les maux que tu me causes! Pauvre Astolphe! j'ai préservé mon ame de cette
tentation, je I'ai quelquefois ressentie, tu le sais! mais ton exemple m'avait fait faire de sérieuses réflexions, et je m'étais juré
de ne pas t'imiter. Mais qu'as-tu? comme tu palis!
ASTOLPHE, regardant par la fenétre.

Tiens, Gabrielle! qui est-ce qui entre dans la cour? Vois!

GABRIELLE, avec indifférence.
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J'entends le galop d'un cheval. (Elle regarde dans la cour.) Antonio, il me semble! Oui, c'est lui. On dirait qu'il a entendu
I'éloge que tu faisais de lui, et il arrive avec I'a-propos qui le caractérise.

ASTOLPHE, agité.
Tu plaisantes avec beaucoup d'aisance... Mais que vient-il faire ici? Et comment a-t-il découvert notre retraite?
GABRIELLE.
Le sais-je plus que toi?
ASTOLPHE, de plus en plus agité.
Mon Dieu! que sais-je!...

GABRIELLE, d'un ton de reproche.

ASTOLPHE, avec une fureur concentrée.

Ne m'engagiez-vous pas tout a I'heure a aller seul a Florence? Peut-étre Antonio est-il arrivé un jour trop tét. On peut se
tromper de jour et d'heure quand on a peu de mémoire et beaucoup d'impatience...

GABRIELLE.
Encore! Oh! Astolphe! déja tes promesses oubliées! déja ma soumission récompensée par |'outrage!
ASTOLPHE, avec amertume.

Se facher bien fort, c'est le seul parti a prendre quand on a fait une gaucherie. Je vous conseille de m'accabler d'injures, je
serai peut-étre encore assez sot pour vous demander pardon. Cela m'est arrivé tant de fois!

GABRIELLE, levant la main vers le ciel avec véhémence.
Oh! mon Dieu! grand Dieu! faites que je ne me lasse pas de tout ceci!

(Elle sort, Astolphe la suit et I'enferme dans sa chambre, dont il met la clef dans sa poche.)

SCENE V.
MARC, ASTOLPHE.
MARC.

Seigneur Astolphe, le seigneur Antonio demande a vous voir. J'ai eu beau lui dire que vous n'étiez pas ici, que vous n'y étiez
jamais venu, que j'avais quitté le service de mon maitre... Quels mensonges ne lui ai-je pas débités effrontément!... Il a
soutenu qu'il vous avait apergu dans le parc, que pendant une heure il avait tourné autour des fossés pour trouver le moyen
d'entrer; qu'enfin il était venu chez vous, et qu'il n'en sortirait pas sans vous voir.

ASTOLPHE.

Je vais a sa rencontre; toi, range ce salon, fais-en disparaitre tout ce qui appartient a ta maitresse, et tiens-toi la jusqu'a ce
que je t'appelle! (A part.) Allons! du courage! je saurai feindre; mais, si je découvre ce que je crains d'apprendre, malheur a
toi, Antonio! malheur a nous deux, Gabrielle! (/I sort.)

SCENE VI
MARC.
Qu'a-t-il donc? Comme il est agité! Ah! ma pauvre maitresse n'est point heureuse!

GABRIELLE, frappant derriere la porte.
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Marc! ouvre-moi! vite! brise cette porte. Je veux sortir.
MARC.
Mon Dieu! qui a donc enfermé votre seigneurie? Heureusement j'ai la double clef dans ma poche...
(Il ouvre.)
GABRIELLE, avec un manteau et un chapeau d'homme.
Tiens! prends cette valise, cours seller mon cheval et le tien. Je veux partir d'ici a l'instant méme.
MARC.

Oui, vous ferez bien! Le seigneur Astolphe est un ingrat, il ne songe qu'a votre fortune... Oser vous enfermer!... Oh! quoique
je suis bien fatigué, je vous reconduirai avec joie au chateau de Bramante.

GABRIELLE.
Tais-toi, Marc, pas un mot contre Astolphe; je ne vais pas a Bramante. Obéis-moi, si tu m'aimes; cours préparer les chevaux.
MARC.

Le mien est encore sellé, et le votre I'est déja. Ne deviez-vous pas vous promener dans le parc aujourd'hui? Il n'y a plus qu'a
leur passer la bride.

GABRIELLE.

Cours donc! (Marc sort.) Vous savez, mon Dieu! que je n'agis point ainsi par ressentiment, et que mon coeur a déja
pardonné; mais, a tout prix, je veux sauver Astolphe de cette maladie furieuse. Je tenterai tous les moyens pour faire
triompher I'amour de la jalousie. Tous les remedes déja tentés se changeraient en poison; une legon violente, inattendue, le
fera peut-étre réfléchir. Plus l'esclave plie, et plus le joug se fait pesant; plus 'homme fait I'emploi d'une force injuste, plus
I'injustice lui devient nécessaire! Il faut qu'il apprenne l'effet de la tyrannie sur les ames fiéres, et qu'il ne pense pas qu'il est si
facile d'abuser d'un noble amour! Le voici qui monte I'escalier avec Antonio. Adieu, Astolphe! puissions-nous nous retrouver
dans des jours meilleurs! Tu pleureras durant cette nuit solitaire! Puisse ton bon ange murmurer a ton oreille que je t'aime
toujours!

(Elle referme la porte de sa chambre et en retire la clef; puis elle sort par une des portes du salon, pendant qu'Astolphe entre
par l'autre suivi d’Antonio.)

CINQUIEME PARTIE.

A Rome, derriére le Colisée. Il commence a faire nuit.

SCENE PREMIERE.

GABRIEL, en homme.
(Costume noir élégant et sévére, I'épée au coté. Il tient une lettre ouverte.)

Le pape m'accorde enfin cette audience, et en secret, comme je la lui ai demandée! Mon Dieu! protege-moi, et fais
qu'Astolphe du moins soit satisfait de son sort! Je t'abandonne le mien, 6 Providence, destinée mystérieuse! (Six heures
sonnent a une église.) Voici I'neure du rendez-vous avec le saint-pére. O Dieu! pardonne-moi cette derniére tromperie. Tu
connais la pureté de mes intentions. Ma vie est une vie de mensonge; mais ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi, et mon coeur
chérit la vérité!... (Il agrafe son manteau, enfonce son chapeau sur ses yeux, et se dirige vers le Colisée. Antonio, qui vient
d'en sortir, lui barre le passage.)
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SCENE IL.

GABRIEL, ANTONIO.
ANTONIO, masqué.

Il y a assez longtemps que je cours aprés vous, que je vous cherche et que je vous guette. Je vous tiens enfin; cette fois,
vous ne m'échapperez pas. (Gabriel veut passer outre; Antonio l'arréte par le bras.)

GABRIEL, se dégageant.
Laissez-moi, monsieur, je ne suis pas des votres.
ANTONIO, se démasquant.

Je suis Antonio, votre serviteur et votre ami. J'ai a vous parler; veuillez m'entendre.

GABRIEL.
Cela m'est tout a fait impossible. Une affaire pressante me réclame. Je vous souhaite le bonsoir.

(Il veut continuer; Antonio I'arréte encore.)
ANTONIO.

Vous ne me quitterez pas sans me donner un rendez-vous et sans m'apprendre votre demeure. J'ai eu I'honneur de vous dire
que je voulais vous parler en particulier.

GABRIEL.
Arrivé depuis une heure a Rome, j'en repars a l'instant méme. Adieu.
ANTONIO.
Arrivé a Rome depuis trois mois, vous ne repartirez pas sans m'avoir entendu.
GABRIEL.
Veuillez m'excuser; nous n'avons rien de particulier a nous dire, et je vous répéte que je suis pressé de vous quitter.
ANTONIO.
J'ai a vous parler d'Astolphe. Vous m'entendrez.
GABRIEL.

Eh bien, dans un autre moment. Cela ne se peut aujourd'hui.

ANTONIO.
Enseignez-moi donc votre demeure.

GABRIEL.
Je ne le puis.

ANTONIO.
Je la découvrirai.

GABRIEL.
Vous voulez m'entretenir malgré moi?

ANTONIO.

J'y parviendrai. Vous aurez plus t6t fini de m'entendre et ici a l'instant méme. J'aurai dit en deux mots.

GABRIEL.
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Eh bien, voyons ces deux mots; je n'en écouterai pas un de plus.
ANTONIO.

Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (A part.) C'est cela! payons d'audace!

GABRIEL, a part.

Juste ciel! Astolphe I'a dit! (Haut.) Que signifie cette sottise? J'espére que c'est une plaisanterie de carnaval?
ANTONIO.

Sottise? le mot est leste! Si vous n'étiez pas une femme, vous n'oseriez pas le répéter.
GABRIEL.

Il ne sait rien! piege grossier! (Haut.) Vous étes un sot, aussi vrai que je suis un homme.
ANTONIO.

Comme je n'en crois rien...
GABRIEL.

Vous ne croyez pas étre un sot: je veux vous le prouver. (Il lui donne un soufflet.)
ANTONIO.

Halte-la! mon maitre! Si ce soufflet est de la main d'une femme, je le punirai par un baiser; mais si vous étes un homme, vous
m'en rendrez raison.

GABRIEL, mettant I'épée a la main.
Tout de suite.
ANTONIO tire son épée.

Un instant! Je dois vous dire d'abord ce que je pense; il est bon que vous ne vous y mépreniez pas. En mon ame et
conscience, depuis le jour ou pour la premiére fois je vous vis habillé en femme a un souper chez Ludovic, je n'ai pas cessé
de croire que vous étiez une femme. Votre taille, votre figure, votre réserve, le son de votre voix, vos actions et vos
démarches, I'amitié ombrageuse d'Astolphe, qui ressemble évidemment a I'amour et a la jalousie, tout m'a autorisé a penser
que vous n'étiez pas déguisé chez Ludovic et que vous I'étes maintenant...

GABRIEL.
Monsieur, abrégeons; vous étes fou. Vos commentaires absurdes m'importent peu, nous devons nous battre; je vous attends.
ANTONIO.

Oh! un peu de patience, s'il vous plait. Quoiqu'il n'y ait guére de chances pour que je succombe, je puis périr dans ce combat;
je ne veux pas que vous emportiez de moi l'idée que j'ai voulu faire la cour a un gargon, ceci ne me va nullement. De mon
coté, je désire, moi, ne pas conserver l'idée que je me bats avec une femme; car cette idée me donnerait un trop grand
désavantage. Pour remédier au premier cas, je vous dirai que j'ai appris dernierement, par hasard, sur votre famille, des
particularités qui expliqueraient fort bien une supposition de sexe pour conserver I'héritage du majorat.

GABRIEL.

C'est trop, monsieur! Vous m'accusez de mensonge et de fraude. Vous insultez mes parents! C'est a vous maintenant de me
rendre raison. Défendez-vous.

ANTONIO.

Oui, si vous étes un homme, je le veux; car, dans ce cas, vous avez en tout temps trop mal regu mes avances pour que je ne
vous doive pas une legon. Mais, comme je suis incertain sur votre sexe (oui, sur mon honneur! a I'heure ou je parle, je le suis
encorel), nous nous battrons, s'il vous plait, I'un et l'autre a poitrine découverte. (Il commence a déboutonner son pourpoint.)
Veuillez suivre mon exemple.

GABRIEL.
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Non, monsieur, il ne me plait pas d'attraper un rhume pour satisfaire votre impertinente fantaisie. Chercher a vous o6ter de tels
soupgons par une autre voie que celle des armes serait avouer que ces soupgons ont une sorte de fondement, et vous
n'ignorez pas que faire insulte @ un homme parce qu'il n'est ni grand ni robuste est une lacheté insigne. Gardez votre
incertitude, si bon vous semble, jusqu'a ce que vous ayez reconnu, a la maniére dont je me sers de mon épée, si j'ai le droit
de la porter.
ANTONIO, a part.

Ceci est le langage d'un homme pourtant!... (Haut.) Vous savez que j'ai acquis quelque réputation dans les duels?

GABRIEL.
Le courage fait 'homme, et la réputation ne fait pas le courage.

ANTONIO.

Mais le courage fait la réputation... Etes-vous bien décidé?... Tenez! vous m'avez donné un soufflet, et des excuses ne
s'acceptent jamais en pareil cas... pourtant je recevrai les votres si vous voulez m'en faire... car je ne puis m'éter de l'idée...

GABRIEL.
Des excuses? Prenez garde a ce que vous dites, monsieur, et ne me forcez pas a vous frapper une seconde fois...
ANTONIO.

Oh! oh! c'est trop d'outrecuidance!... En garde!... Votre épée est plus courte que la mienne. Voulez-vous que nous changions?

GABRIEL.
J'aime autant la mienne.
ANTONIO.
Eh bien, noua tirerons au sort...
GABRIEL.
Je vous ai dit que j'étais pressé; défendez-vous donc!
(Il I'attaque.)

ANTONIO, a part, mais parlant tout haut. Si c'est une femme, elle va prendre la fuite!... (Il se met en garde.) Non... Poussons-
lui quelques bottes légéres... Si je lui fais une égratignure, il faudra bien éter le pourpoint... (Le combat s'engage.) Mille
diables! c'est Ia le jeu d'un homme! Il ne s'agit plus de plaisanter, faites attention a vous, prince! je ne vous ménage plus!
(lls se battent quelques instants; Antonio tombe grievement blessé.)

GABRIEL, relevant son épée.

Etes-vous content, monsieur?

ANTONIO.

On le serait a moins! et maintenant il ne m'arrivera plus, je pense, de vous prendre pour une femmel!... On vient par ici,
sauvez-vous, princel!...

(Il essaie de se relever.)
GABRIEL.
Mais vous étes trés-mall... Je vous aiderai...
ANTONIO.

Non; ceux qui viennent me porteront secours, et pourraient vous faire un mauvais parti. Adieu! j'eus les premiers torts, je vous
pardonne les vétres. Votre main?

GABRIEL.

La voici.
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(lls se serrent la main. Le bruit des arrivants se rapproche, Antonio fait signe a Gabriel de s'enfuir. Gabriel hésite un instant et
s'éloigne.)

ANTONIO.

C'est pourtant bien la la main d'une femme! Femme ou diable, il m'a fort mal arrangé!... Mais je ne me soucie pas qu'on
sache cette aventure, car le ridicule aussi bien que le dommage est de mon cété. J'aurai assez de force pour gagner mon
logis... Voila pour moi un carnaval fort maussade!... (Il se traine péniblement, et disparait sous les arcades du Colisée.)

SCENE III.

ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR.
ASTOLPHE, en domino, le masque a la main.

Je me fie a vous; Gabrielle m'a dit cent fois que vous étiez un honnéte homme. Si vous me trahissiez... qu'importe? je ne puis
pas étre plus malheureux que je ne le suis.

LE PRECEPTEUR.

Je me dis a peu prés la méme chose. Si vous me trahissiez indirectement en faisant savoir au prince que je m'entends avec
vous, je ne pourrais pas étre plus mal avec lui que je ne le suis; car il ne peut pas douter maintenant qu'au lieu de chercher a
faire tomber Gabriel dans ses mains, je ne songe a le retrouver que pour le soustraire a ses poursuites.

ASTOLPHE.

Hélas! tandis que nous la cherchons ici, Gabrielle est peut-étre déja tombée en son pouvoir. Vieillard insensé! qu'espére-t-il
d'un pareil enlevement? Cette captivité ne peut rien changer a notre situation réciproque; elle ne peut pas non plus étre de
longue durée. Espeére-t-il donc échapper a la loi commune et vivre au dela du terme assigné par la nature?

LE PRECEPTEUR.

Les médecins I'ont condamné il y a déja six mois. Mais nous touchons a la fin de I'hiver; et, s'il résiste aux derniers froids, il
pourra bien encore passer I'été.

ASTOLPHE.

Ce qu'il s'agit de savoir, c'est le lieu ou Gabrielle est retirée ou captive. Si elle est captive, fiez-vous a moi pour la délivrer
promptement.

LE PRECEPTEUR.

Dieu vous entende! Vous savez que le prince, si Gabriel n'est pas retrouvé bientoét, est dans l'intention de vous citer comme
assassin devant le grand conseil?

ASTOLPHE.
Cette menace serait pour moi une preuve certaine que Gabriel est en son pouvoir. Le lache!
LE PRECEPTEUR.
J'ai des craintes encore plus graves...
ASTOLPHE.
Ne me les dites pas; je suis assez décourageé depuis trois mois que je la cherche en vain.
LE PRECEPTEUR.
La cherchez-vous bien consciencieusement, mon cher seigneur Astolphe?

ASTOLPHE, avec amertume.
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Vous en doutez?
LE PRECEPTEUR.
Hélas! je vous rencontre en masque, courant le carnaval, comme si vous pouviez prendre quelque amusement...
ASTOLPHE.

Vous autres instituteurs d'enfants, vous commencez toujours par le blame avant de réfléchir. Ne vous serait-il pas plus naturel
de penser que j'ai pris un masque et que je cours toute la ville pour chercher plus a l'aise sans qu'on se défie de moi? Le
carnaval fut toujours une circonstance favorable aux amants, aux jaloux et aux voleurs.

LE PRECEPTEUR.

Ouvrez-moi votre ame tout entiére, seigneur Astolphe; Gabrielle vous est-elle aussi chére que dans les premiers temps de
votre union?

ASTOLPHE.
Mon Dieu! gu'ai-je donc fait pour qu'on en doute? Vous voulez donc ajouter a mes chagrins?
LE PRECEPTEUR.

Dieu m'en préserve! mais il m'a semblé, dans nos fréquents entretiens, qu'il se mélait a votre affection pour elle des pensées
d'une autre nature.

ASTOLPHE.
Lesquelles, selon vous?
LE PRECEPTEUR.

Ne vous irritez pas contre moi: je suis résolu a tout faire pour vous, vous le savez; mais je ne puis vous préter mon ministere
ecclésiastique et Iégal sans étre bien certain que Gabrielle n'aura point a s'en repentir. Vous voulez engager votre cousine a
contracter avec vous, en secret, un mariage légitime: c'est une résolution que, dans mes idées religieuses, je ne puis
qu'approuver; mais, comme je dois songer a tout et envisager les choses sous leurs divers aspects, je m'étonne un peu que,
ne croyant pas a la sainteté de I'église catholique, vous ayez songé a provoquer cet engagement, auquel Gabrielle, dites-
vous, n'a jamais songé, et auquel vous me chargez de la faire consentir.

ASTOLPHE.

Vous savez que je suis sincére, monsieur I'abbé Chiavari; je ne puis vous cacher la vérité, puisque vous me la demandez. Je
égard. Elle m'a quitté pour me punir d'un soupgon outrageant. Elle m'a pardonné pourtant, et elle m'aime toujours, puisqu'elle
a employé mystérieusement plusieurs moyens ingénieux pour me conserver l'espoir et la confiance. Ce billet que j'ai regu
encore la semaine derniére, et qui ne contenait que ce mot: «Espére!» était bien de sa main, I'encre était encore fraiche.
Gabrielle est donc ici! Oh! oui, j'espere! je la retrouverai bientét, et je lui ferai oublier tous mes torts. Mais I'homme est faible,
vous le savez; je pourrai avoir de nouveaux torts par la suite, et je ne veux pas que Gabrielle puisse me quitter si aisément.
Ces épreuves sont trop cruelles, et je sens qu'un peu d'autorité, l1égitimée par un serment solennel de sa part, me mettrait a
I'abri de ses réactions d'indépendance et de fierté.

LE PRECEPTEUR.

Ainsi, vous voulez étre le maitre? Si j'avais un conseil a vous donner, je vous dissuaderais. Je connais Gabriel: on a voulu
que j'en fisse un homme; je n'ai que trop bien réussi. Jamais il ne souffrira un maitre; et ce que vous n'obtiendrez pas par la
persuasion, vous ne l'obtiendrez jamais. Il était temps que mon préceptorat finit. Croyez-moi, n'essayez pas de le ressusciter,
et surtout ne vous en chargez pas. Gabriel fuirait encore ce qu'il a déja fait avec vous et avec moi; il ne vous 6terait ni son
affection ni son estime, mais il partirait un beau matin, comme un aigle brise la cage a moineaux ou on I'a enfermé.

ASTOLPHE.
Quoique Gabrielle ne soit guére plus dévote que moi, un serment serait pour elle un lien invincible.
LE PRECEPTEUR.
Il ne vous en a donc jamais fait aucun?

ASTOLPHE.
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Elle m'a juré fidélité a la face du ciel.
LE PRECEPTEUR.
S'il a fait ce serment, il I'a tenu, et il le tiendra toujours.
ASTOLPHE.
Mais elle ne m'a pas juré obéissance.
LE PRECEPTEUR.
S'il ne I'a pas voulu, il ne le voudra pas, il ne le voudra jamais.
ASTOLPHE.

Il le faudra bien pourtant; je I'y contraindrai.

LE PRECEPTEUR.

Je ne le crois pas.

-'If_ fa N

Elle jette la bourse au mendiant...

ASTOLPHE.
Vous oubliez que j'en ai tous les moyens. Son secret est en ma puissance.
LE PRECEPTEUR.
Vous n'en abuserez jamais, vous me l'avez dit.

ASTOLPHE.
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Je la menacerai.
LE PRECEPTEUR.
Vous ne l'effraierez pas. Il sait bien que vous ne voudrez pas déshonorer le nom que vous portez tous les deux.
ASTOLPHE.
C'est un préjugé de croire que la faute des péres rejaillisse sur les enfants.
LE PRECEPTEUR.
Mais ce préjugé régne sur le monde.
ASTOLPHE.
Nous sommes au-dessus de ce préjugé, Gabrielle et moi...
LE PRECEPTEUR.
Votre intention serait donc de dévoiler le mystére de son sexe?
ASTOLPHE.
A moins que Gabrielle ne s'unisse a moi par des liens éternels.
LE PRECEPTEUR.

En ce cas il cédera; car ce qu'il redoute le plus au monde, j'en suis certain, c'est d'étre relégué par la force des lois dans le
rang des esclaves..

ASTOLPHE.

C'est vous, monsieur Chiavari, qui lui avez mis en téte toutes ces folies, et je ne congois pas que vous ayez dirigé son
éducation dans ce sens. Vous lui avez forgé la un éternel chagrin. Un homme d'esprit et un honnéte homme comme vous e(t
dd la détromper de bonne heure, et contrarier les intentions du vieux prince.

LE PRECEPTEUR.

C'est un crime dont je me repens, et dont rien n'effacera pour moi le remords; mais les mesures étaient si bien prises, et
I'éléve mordait si bien a I'appat, que j'étais arrivé a me faire illusion a moi-méme, et a croire que cette destinée impossible se
réaliserait dans les conditions prévues par son aieul.

ASTOLPHE.

Et puis vous preniez peut-étre plaisir a faire une expérience philosophique. Eh bien, qu'avez-vous découvert? Qu'une femme
pouvait acquérir par I'éducation autant de logique, de science et de courage qu'un homme. Mais vous n'avez pas réussi a
empécher qu'elle et un coeur plus tendre, et que I'amour ne I'emportat chez elle sur les chiméres de I'ambition. Le coeur
vous a échappé, monsieur I'abbé, vous n'avez fagonné que la téte.

LE PRECEPTEUR.

Ah! c'est la ce qui devrait vous rendre cette téte a jamais respectable et sacrée! Tenez, je vais vous dire une parole
imprudente, insensée, contraire a la foi que je professe, aux devoirs religieux qui me sont imposés. Ne contractez pas de
mariage avec Gabrielle. Qu'elle vive et qu'elle meure travestie, heureuse et libre a vos cétés. Héritier d'une grande fortune, il
vous y fera participer autant que lui-méme. Amante chaste et fidéle, elle sera enchainée, au sein de la liberté, par votre
amour et le sien.

ASTOLPHE.

Ah! si vous croyez que j'ai aucun regret a mes droits sur cette fortune, vous vous trompez et vous me faites injure. J'eus dans
ma premiére jeunesse des besoins dispendieux; je dépensai en deux ans le peu que mon peére avait possédé, et que la haine
du sien n'avait pu lui arracher. J'avais hate de me débarrasser de ce misérable débris d'une grandeur effacée. Je me plaisais
dans l'idée de devenir un aventurier, presque un lazzarone, et d'aller dormir, nu et dépouillé, au seuil des palais qui portaient
le nom illustre de mes ancétres. Gabriel vint me trouver, il sauva son honneur et le mien en payant mes dettes. J'acceptai ses
dons sans fausse délicatesse, et jugeant d'aprés moi-méme a quel point son d&me noble devait mépriser I'argent. Mais dés
que je le vis satisfaire a mes dépenses effrénées sans les partager, j'eus la pensée de me corriger, et je commencai a me
dégodter de la débauche; puis, quand j'eus découvert dans ce gracieux compagnon une femme ravissante, je I'adorai et ne
songeai plus qu'a elle... Elle était préte alors a me restituer publiquement tous mes droits. Elle le voulait; car nous vécliimes
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chastes comme frére et soeur durant plusieurs mois, et elle n'avait pas la pensée que je pusse avoir jamais d'autres droits sur
elle que ceux de I'amitié. Mais moi, j'aspirais a son amour. Le mien absorbait toutes mes facultés. Je ne comprenais plus rien
a ces mots de puissance, de richesse et de gloire qui m'avaient fait faire en secret parfois de dures réflexions. Je n'éprouvais
méme plus de ressentiment; j'étais prét a bénir le vieux Jules pour avoir formé cette créature si supérieure a son sexe, qui
remplirait mon &me d'un amour sans bornes, et qui était préte a le partager. Dés que j'eus I'espoir de devenir son amant, je
n'eus plus une pensée, plus un désir pour d'autre que pour elle; et quand je le fus devenu, mon étre s'abima dans le
sentiment d'un tel bonheur que j'étais insensible a toutes les privations de la misére. Pendant plusieurs autres mois elle vécut
dans ma famille, sans que nous songeassions I'un ou l'autre a recourir a la fortune de I'aieul. Gabrielle passait pour ma
femme, nous pensions que cela pourrait durer toujours ainsi, que le prince nous oublierait, que nous n'aurions jamais aucun
besoin au dela de l'aisance trés-bornée a laquelle ma mére nous associait; et, dans notre ivresse, nous n'apercevions pas
que nous étions a charge et entourés de malveillance. Quand nous fimes cette découverte pénible, nous elimes la pensée de
fuir en pays étranger, et d'y vivre de notre travail a I'abri de toute persécution. Mais Gabrielle craignit la misere pour moi, et
moi je la craignis pour elle. Elle eut aussi la pensée de me réconcilier avec son grand-pére et de m'associer a ses dons. Elle
le tenta @ mon insu, et ce fut en vain. Alors elle revint me trouver, et chaque année, depuis trois ans, vous l'avez vue passer
quelques semaines au chateau de Bramante, quelques mois a Florence ou a Pise; mais le reste de I'année s'écoulait au fond
de la Calabre, dans une retraite slre et charmante, ou notre sort et été digne d'envie si une jalousie sombre, une inquiétude
vague et dévorante, un mal sans nom que je ne puis m'expliquer a moi-méme, ne f(t venu s'emparer de moi. Vous savez le
reste, et vous voyez bien que, si je suis malheureux et coupable, la cupidité n'a aucune part a mes souffrances et a mes
égarements.

LE PRECEPTEUR.

Je vous plains, noble Astolphe, et donnerais ma vie pour vous rendre ce bonheur que vous avez perdu; mais il me semble
que vous n'en prenez pas le chemin en voulant enchainer le sort de Gabrielle au votre. Songez aux inconvénients de ce
mariage, et combien sa solidité sera un lien fictif. Vous ne pourrez jamais I'invoquer a la face de la société sans trahir le sexe
de Gabrielle, et, dans ce cas-la, Gabrielle pourra s'y soustraire; car vous étes proches parents, et, si le pape ne veut point
vous accorder de dispenses, votre mariage sera annulé.

ASTOLPHE.

Il est vrai; mais le prince Jules ne sera plus, et alors quel si grand inconvénient trouvez-vous a ce que Gabrielle proclame son
sexe?

LE PRECEPTEUR.

Elle n'y consentira pas volontiers! Vous pourrez I'y contraindre, et peut-étre, par grandeur d'ame, n'invoquera-t-elle pas
l'annulation de ses engagements avec vous. Mais vous, jeune homme, vous qui aurez obtenu sa main par une sorte de
transaction avec elle, sous promesse verbale ou tacite de ne point dévoiler son sexe, vous vous servirez pour I'y contraindre
de cet engagement méme que vous lui aurez fait contracter.

ASTOLPHE.

A Dieu ne plaise, Monsieur! et je regrette que vous me croyiez capable d'une telle lacheté. Je puis, dans I'emportement de
ma jalousie, songer a faire connaitre Gabrielle pour la forcer a m'appartenir; mais, du moment qu'elle sera ma femme, je ne la
dévoilerai jamais malgré elle.

LE PRECEPTEUR.

Et qu'en savez-vous vous-méme, pauvre Astolphe? La jalousie est un égarement funeste dont vous ne prévoyez pas les
conséquences. Le titre d'époux ne vous donnera pas plus de sécurité auprés de Gabrielle que celui d'amant, et alors, dans
un nouvel acces de colére et de méfiance, vous voudrez la forcer publiquement a cette soumission qu'elle aura acceptée en
secret.

ASTOLPHE.

Si je croyais pouvoir m'égarer a ce point, je renoncerais sur I'heure a retrouver Gabrielle, et je me bannirais a jamais de sa
présence.

LE PRECEPTEUR.

Songez a le retrouver, pour le soustraire d'abord aux dangers qui le menacent, et puis vous songerez a I'aimer d'une affection
digne de lui et de vous.

ASTOLPHE.

Vous avez raison, recommengons nos recherches; séparons-nous. Tandis que, dans ce jour de féte, je me mélerai a la foule
pour tacher d'y découvrir ma fugitive, vous, de votre cété, suivez dans I'ombre les endroits déserts, ou quelquefois les gens
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qui ont intérét a se cacher oublient un peu leurs précautions, et se proménent en liberté. Qu'avez-vous la sous votre
manteau?

LE PRECEPTEUR, posant Mosca sur le pavé.

Je me suis fait apporter ce petit chien de Florence. Je compte sur lui pour retrouver celui que nous cherchons. Gabriel I'a
élevé; et cet animal avait un merveilleux instinct pour le découvrir lorsque, pour échapper a mes lecons, I'espiégle allait lire au
fond du parc. Si Mosca peut rencontrer sa trace, je suis bien sir qu'il ne la perdra plus. Tenez, il flaire... il va de ce coté...
(Montrant le Colisée.) Je le suis. Il n'est pas nécessaire d'étre aveugle pour se faire conduire par un chien. (lls se séparent.)
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SCENE IV.

Devant un cabaret. Onze heures du soir. Des tables sont dressées sous une tente décorée de guirlandes de feuillages et de
lanternes de papier colorié. On voit passer des groupes de masques dans la rue, et on entend de temps a autre le son des
instruments..

ASTOLPHE, en domino bleu; FAUSTINA, en domino rose.
(lls sont assis a une petite table et prennent des sorbets. Leurs masques sont posés sur la table.)
UN PERSONNAGE, en domino noir, et masqué.
(Il est assis a quelque distance a une autre table, et lit un papier.)

FAUSTINA, a Astolphe.
Si ta conservation est toujours aussi enjouée, j'en aurai bientét assez, je t'en avertis.
ASTOLPHE.
Reste, j'ai a te parler encore.
FAUSTINA.
Depuis quand suis-je a tes ordres? Sois aux miens si tu veux tirer de moi un seul mot.
ASTOLPHE.

Tu ne veux pas me dire ce qu'Antonio est venu faire a Rome. C'est que tu ne le sais pas; car tu aimes assez a médire pour
ne pas te faire prier si tu savais quelque chose.

FAUSTINA.

S'il faut en croire Antonio, ce que je sais t'intéresse treés-particuli€rement.
ASTOLPHE.

Mille démons! tu parleras, serpent que tu es! (Il lui prend convulsivement le bras.)
FAUSTINA.

Je te prie de ne pas chiffonner mes manchettes. Elles sont du point le plus beau. Ah! tout inconstant qu'il est, Antonio est
encore I'amant le plus magnifique que j'aie eu, et ce n'est pas toi qui me ferais un pareil cadeau. (Le domino noir commence a
écouter.)

ASTOLPHE, lui passant un bras autour de la taille.

Ma petite Faustina, si tu veux parler, je t'en donnerai une robe tout entiére; et, comme tu es toujours jolie comme un ange,
cela te siéra a merveille.

FAUSTINA.

Et avec quoi m'achéteras-tu cette belle robe? Avec I'argent de ton cousin? (Astolphe frappe du poing sur la table.) Sais-tu que
c'est bien commode d'avoir un petit cousin riche a exploiter?

ASTOLPHE.
Tais-toi, rebut des hommes, et va-t'en! tu me fais horreur!
FAUSTINA.
Tu m'injuries? Bon! tu ne sauras rien, et j'allais tout te dire.
ASTOLPHE.
Voyons, a quel prix mets-tu ta délation? (// tire une bourse et la pose sur la table.)
FAUSTINA.

Combien y a-t-il dans la bourse?
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ASTOLPHE.
Deux cents louis... Mais si ce n'est pas assez...
(Un mendiant se présente.)
FAUSTINA.
Puisque tu es si généreux, permets-moi de faire une bonne action a tes dépens! (Elle jette la bourse au mendiant.)
ASTOLPHE.
Puisque tu méprises tant cette somme, garde donc ton secret! Je ne suis pas assez riche pour le payer.
FAUSTINA.

Tu es donc encore une fois ruiné, mon pauvre Astolphe? Eh bien! moi, j'ai fait fortune. Tiens! (Elle tire une bourse de sa
poche.)

Je veux te restituer tes deux cents louis. J'ai eu tort de les jeter aux pauvres. Laisse-moi prendre sur moi cette oeuvre de
charité; cela me portera bonheur, et me raménera peut-&tre mon infidéle.

ASTOLPHE, repoussant la bourse avec horreur.

C'est donc pour une femme qu'il est ici? Tu en es certaine?

FAUSTINA.
Beaucoup trop certaine!

ASTOLPHE.
Et tu la connais, peut-étre?

FAUSTINA.

Ah! voila le hic! Fais apporter d'autres sorbets, si toutefois il te reste de quoi les payer. (A un signe d'Astolphe on apporte un
plateau avec des glaces et des liqueurs.)

ASTOLPHE.

J'ai encore de quoi payer tes révélations, dussé-je vendre mon corps aux carabins; parle... (/| se verse des liqueurs et boit
avec préoccupation.)

FAUSTINA.

Vendre ton corps pour un secret? Eh bien, soit: I'idée est charmante: je ne veux de toi qu'une nuit d'amour. Cela t'étonne?
Tiens, Astolphe, je ne suis plus une courtisane; je suis riche, et je suis une femme galante. N'est-ce pas ainsi que cela
s'appelle? Je t'ai toujours aimé, viens enterrer le carnaval dans mon boudoir.

ASTOLPHE.
Etrange fille! tu te donneras donc pour rien une fois dans ta vie? (/I boit.)
FAUSTINA.
Bien mieux, je me donnerai en payant, car je te dirai le secret d'Antonio! Viens-tu? (Elle se leve.)
ASTOLPHE, se levant.
Si je le croyais, je serais capable de te présenter un bouquet et de chanter une romance sous tes fenétres.
FAUSTINA.

Je ne te demande pas d'étre galant. Fais seulement comme si tu m'aimais. Etre aimée, c'est un réve que j'ai fait quelquefois,
hélas!

ASTOLPHE.
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Malheureuse créature! j'aurais pu t'aimer, moi! car j'étais un enfant, et je ne savais pas ce que c'est qu'une femme comme
toi... Tu mens quand tu exprimes un pareil regret.

FAUSTINA.

Oh! Astolphe! je ne mens pas. Que toute ma vie me soit reprochée au jour du jugement, excepté cet instant ou nous sommes
et cette parole que je te dis: Je t'aime!

ASTOLPHE.

Toi?... Et moi, comme un sot, je t'‘écoute partagé entre I'attendrissement et le dégoat!

Appelez du secours...

FAUSTINA.
Astolphe, tu ne sais pas ce que c'est que la passion d'une courtisane. Il est donné a peu d'hommes de le savoir, et pour le
savoir il faut étre pauvre. Je viens de jeter tes derniers écus dans la rue. Tu ne peux te méfier de moi, je pourrais gagner cette
nuit cing cents sequins. Tiens, en voici la preuve. (Elle tire un billet de sa poche et le lui présente.)

ASTOLPHE, /e lisant.

Cette offre splendide est d'un cardinal tout au moins.

FAUSTINA.
Elle est de monsignor Gafrani.

ASTOLPHE.

Et tu I'as refusée?
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FAUSTINA.

Oui, je t'ai vu passer dans la rue, et je t'ai fait dire de monter chez moi. Ah! tu étais bien ému quand tu as su qu'une femme te
demandait! Tu croyais retrouver la dame de tes pensées; mais te voici du moins sur sa trace, puisque je sais ou elle est.

ASTOLPHE.
Tu le sais! que sais-tu?

FAUSTINA.
N'arrive-t-elle pas de Calabre?

ASTOLPHE.
O furies!... qui te I'a dit?

FAUSTINA.

Antonio. Quand il est ivre, il aime a se vanter a moi de ses bonnes fortunes.

ASTOLPHE.
Mais son nom! A-t-il osé prononcer son nom?

FAUSTINA.
Je ne sais pas son nom, tu vois que je suis sincere; mais si tu veux je feindrai d'admirer ses succes, et je lui offrirai
généreusement mon boudoir pour son premier rendez-vous. Je sais qu'il est forcé de prendre beaucoup de précautions, car
la dame est haut placée dans le monde. Il sera donc charmé de pouvoir I'amener dans un lieu sir et agréable.

ASTOLPHE.

Et il ne se méfiera pas de ton offre?
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Giglio, se cachant dans I'ombre...

FAUSTINA.
Il est trop grossier pour ne pas croire qu'avec un peu d'argent tout s'arrange...
ASTOLPHE, se cachant le visage dans les mains, et se laissant tomber sur son siege.
Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
FAUSTINA.
Eh bien, es-tu décidé, Astolphe.
ASTOLPHE.
Et toi, es-tu décidée a me cacher dans ton alcéve quand ils y viendront et a supporter toutes les suites de ma fureur?
FAUSTINA.
Tu veux tuer ta maitresse? J'y consens, pourvu que tu n'épargnes pas ton rival.
ASTOLPHE.
Mais il est riche, Faustina, et moi je n'ai rien.
FAUSTINA.
Mais je le hais, et je t'aime.

ASTOLPHE, avec égarement.
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Est-ce donc un réve? La femme pure que j'adorais le front dans la poussiére se précipite dans l'infamie, et la courtisane que
je foulais aux pieds se reléve purifiée par I'amour! Eh bien! Faustina, je te baignerai dans un sang qui lavera tes souillures!...
Le pacte est fait?

FAUSTINA.
Viens donc le signer. Rien n'est fait si tu ne passes cette nuit dans mes bras! Eh bien! que fais-tu?
ASTOLPHE, avalant précipitamment plusieurs verres de liqueur.
Tu le vois, je m'enivre afin de me persuader que je t'aime.
FAUSTINA.

Toujours l'injure a la bouche! N'importe, je supporterai tout de ta part. Allons! (Elle lui éte son verre et I'entraine. Astolphe la
suit d'un air égaré et s'arrétant éperdu a chaque pas. Dés qu'ils sont éloignés, le domino noir, qui peu a peu s'est rapproché
d'eux et les a observés derriere les rideaux de la tendine, sort de I'endroit ou il était caché, et se démasque.)

GABRIEL, en domino noir, le masque a la main, ASTOLPHE et FAUSTINA, gagnant le fond de la rue.
GABRIEL.
Je courrai me mettre en travers de son chemin, je I'empécherai d'accomplir ce sacrilege!... (Elle fait un pas et s'arréte.)

Mais me montrer a cette prostituée, lui disputer mon amant!... ma fierté s'y refuse... O Astolphe!... ta jalousie est ton excuse;
mais il y avait dans notre amour quelque chose de sacré que cet instant vient de détruire a jamais!...

ASTOLPHE, revenant sur ses pas.

Attends-moi, Faustina; j'ai oublié mon épée la-bas. (Gabriel passe un papier plié dans la poignée de I'épée d'Astolphe, remet
son masque et s'enfuit, tandis qu'Astolphe rentre sous sa tente.)

ASTOLPHE, reprenant son épée sur la table.

Encore un billet pour me dire d'espérer encore, peut-étre! (Il arrache le papier, le jette a terre et veut le fouler sous son pied.
Faustina, qui I'a suivi, s'empare du papier et le déplie.)

FAUSTINA.

Un billet doux? Sur ce grand papier et avec cette grosse écriture? Impossible! Quoi! la signature du pape! Que diantre sa
sainteté a-t-elle a déméler avec toi?

ASTOLPHE.
Que dis-tu! rends-moi ce papier!
FAUSTINA.
Oh! la chose me parait trop plaisante! Je veux voir ce que c'est et t'en faire la lecture. (Elle le lit.)

«Nous, par la grace de Dieu et I'élection du sacré college, chef spirituel de I'église catholique, apostolique et romaine...
successeur de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ sur la terre, seigneur temporel des Etats romains, etc., etc., etc...,
permettons a Jules-Achille-Gabriel de Bramante, petit-fils, héritier présomptif et successeur Iégitime du trés-illustre et trés-
excellent prince Jules de Bramante, comte de, etc., seigneur de, etc., etc..., de contracter, dans le loisir de sa conscience ou
devant tel prétre et confesseur qu'il jugera convenable, le voeu de pauvreté, d'humilité et de chasteté, I'autorisant par la
présente a entrer dans un couvent ou a vivre librement dans le monde, selon qu'il se sentira appelé a travailler a son salut,
d'une maniere ou de l'autre; et l'autorisant également par la présente a faire passer, aussitét aprés la mort de son illustre
aieul, Jules de Bramante, la possession immédiate, l1égale et incontestable de tous ses biens et de tous ses titres a son
héritier Iégitime Octave-Astolphe de Bramante, fils d'Octave de Bramante et cousin germain de Gabriel de Bramante, a qui
nous avons accordé cette licence et cette promesse, afin de lui donner le repos d'esprit et la liberté de conscience
nécessaires pour contracter, en secret ou publiquement, un voeu d'ou il nous a déclaré faire dépendre le salut de son ame.

«En foi de quoi nous lui avons délivré cette autorisation revétue de notre signature et de notre sceau pontifical...»
Comment donc! mais il a un style charmant, le saint-pére! Tu vois, Astolphe? rien n'y manquel... Eh bien! cela ne te réjouit
pas? Te voila riche, te voila prince de Bramantel... Je n'en suis pas trop surprise, moi; ce pauvre enfant était dévot et craintif

comme une femme... Il a, ma foi, bien fait; maintenant tu peux tuer Antonio et m'enlever dans le repos de ton esprit et le loisir
de ta conscience!
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ASTOLPHE, lui arrachant le papier.
Si tu comptais la-dessus, tu avais grand tort. (Il déchire le papier et en fait brdler les morceaux a la bougie.)
FAUSTINA, éclatant de rire.
Voila du don Quichotte! Tu seras donc toujours le méme?
ASTOLPHE, se parlant a lui-méme.

Réparer de pareils torts, effacer un tel outrage, fermer une telle blessure avec de I'or et des titres... Ah! il faut étre tombé bien
bas pour qu'on ose vous consoler de la sorte.

FAUSTINA.
Qu'est-ce que tu dis? Comment! ton cousin aussi t'avait... (Elle fait un geste significatif sur le front d’Astolphe.)
Je vois que ta Calabraise n'en est pas avec Antonio a son début.

ASTOLPHE, sans faire attention a Faustina.

Ai-je besoin de cette concession insultante? Oh! maintenant rien ne m'arrétera plus, et je saurai bien faire valoir mes droits...
Je dévoilerai limposture, je ferai tomber le chatiment de la honte sur la téte des coupables... Antonio sera appelé en
témoignage...

FAUSTINA.
Mais que dis-tu? Je n'y comprends rien! Tu as I'air d'un fou! Ecoute-moi donc, et reprends tes esprits!

ASTOLPHE.
Que me veux-tu, toi? Laisse-moi tranquille, je ne suis ni riche ni prince; ton caprice est déja passé, je pense?

FAUSTINA.
Au contraire, je t'attends!

ASTOLPHE.

En vérité! il parait que les femmes pratiquent un grand désintéressement cette année: dames et prostituées préférent leur
amant a leur fortune, et, si cela continue, on pourra les mettre toutes sur la méme ligne.

FAUSTINA, remarquant Gabriel en domino et qui reparait.
Voila un monsieur bien curieux!
ASTOLPHE.

C'est peut-étre celui qui a apporté cette pancarte?... (Il embrasse Faustina.) |l pourra voir que je ne suis point, ce soir, aux
affaires sérieuses. Viens, ma chére Fausta. Auprés de toi je suis le plus heureux des hommes.

(Gabriel disparait. Astolphe et Faustina se disposent a sortir.)

SCENE V
ANTONIO, FAUSTINA, ASTOLPHE.
(Antonio, péle et se tenant & peine, se présente devant eux au moment ou ils vont sortir.)
FAUSTINA, jetant un cri et reculant effrayée.
Est-ce un spectre?...
ASTOLPHE.

Ah! le ciel me I'envoie! Malheur a luil...
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ANTONIO, d'une voix éteinte.
Que dites-vous? Reconnaissez-moi. Donnez-moi du secours, je suis prét a défaillir encore. (Il se jette sur un banc.)
FAUSTINA.

Il laisse aprés lui une trace de sang. Quelle horreur! que signifie cela? Vous venez d'étre assassiné, Antonio?

ANTONIO.
Non! blessé en duel... mais grievement...

FAUSTINA.
Astolphe! appelez du secours...

ANTONIO.

Non, de gracel... ne le faites pas... Je ne veux pas qu'on sache... Donnez-moi un peu d'eau!... (Astolphe lui présente de I'eau
dans un verre. Faustina lui fait respirer un flacon.)

ANTONIO.
Vous me ranimez...
ASTOLPHE.
Nous allons vous reconduire chez vous. Sans doute vous y trouverez quelqu'un qui vous soignera mieux que nous.
ANTONIO.
Je vous remercie. J'accepterai votre bras. Laissez-moi reprendre un peu de force... Si ce sang pouvait s'arréter...
FAUSTINA, lui donnant son mouchoir, qu'il met sur sa poitrine.
Pauvre Antonio! tes lévres sont toutes bleues... Viens chez moi...
ANTONIO.
Tu es une bonne fille, d'autant plus que j'ai eu des torts envers toi. Mais je n'en aurai plus... Va, j'ai été bien ridicule...
Astolphe, puisque je vous rencontre, quand je vous croyais bien loin d'ici, je veux vous dire ce qui en est... car aussi bien...
votre cousin vous le dira, et j'aime autant m'accuser moi-méme...
ASTOLPHE.
Mon cousin, ou ma cousine.
ANTONIO.
Ah! vous savez donc ma folie? Il vous I'a déja racontée... Elle me colte cher! J'étais persuadé que c'était une femme...
FAUSTINA.
Que dit-il?
ANTONIO.

Il m'a donné des éclaircissements fort rudes: un affreux coup d'épée dans les cbtes.... J'ai cru d'abord que ce serait peu de
chose, j'ai voulu m'en revenir seul chez moi; mais, en traversant le Colisée, j'ai été pris d'un étourdissement et je suis resté
évanoui pendant... je ne sais combien!... Quelle heure est-il?

FAUSTINA.
Prés de minuit.
ANTONIO.
Huit heures venaient de sonner quand je rencontrai Gabriel Bramante derriére le Colisée.

ASTOLPHE, sortant comme d'un réve.
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Gabriel! mon cousin? Vous vous étes battu avec lui! Vous l'avez tué peut-étre?
ANTONIO.

Je ne l'ai pas touché une seule fois, et il m'a poussé une botte dont je me souviendrai longtemps... (Il boit de I'eau) Il me
semble que mon sang s'arréte un peu... Ah! quel compére que ce gargon-lal... A présent je crois que je pourrai gagner mon
logis... Vous me soutiendrez un peu tous les deux... Je vous conterai I'affaire en détail.

ASTOLPHE, & part.

Est-ce une feinte? Aurait-il cette lacheté?.. (Haut.) Vous étes donc bien blessé? (Il regarde la poitrine d'Antonio. A part.) C'est
la vérité, une large blessure. O Gabrielle. (Haut.) Je courrai vous chercher un chirurgien... dés que je vous aurai conduit chez
VOous...

FAUSTINA.

Non! chez moi, c'est plus prés d'ici. (lls sortent en soutenant Antonio de chaque cété.)

SCENE VI.
Une petite chambre trés-sombre.
GABRIEL, MARC.

(Gabriel en costume noir avec son domino rejeté sur ses épaules. Il est assis dans une attitude réveuse et plongé dans ses
pensées. Marc au fond de la chambre.)

MARC.
Il est deux heures du matin, monseigneur, est-ce que vous ne songez pas a vous reposer?
GABRIEL.
Va dormir, mon ami, je n'ai plus besoin de rien.
MARC.

Hélas! vous tomberez malade! Croyez-moi, il vaudrait mieux vous réconcilier avec le seigneur Astolphe, puisque vous ne
pouvez pas l'oublier...

GABRIEL.
Laisse-moi, mon bon Marc; je t'assure que je suis tranquille.
MARC.

Mais si je m'en vais, vous ne songerez pas a vous coucher, et je vous retrouverai la demain matin, assis a la méme place, et
votre lampe brllant encore. Quelque jour, le feu prendra a vos cheveux... et, si cela n'arrive pas, le chagrin vous tuera un peu
plus tard. Si vous pouviez voir comme vous étes changé!

GABRIEL.

Tant mieux, ma fraicheur trahissait mon sexe. A présent que je suis gargon pour toujours, il est bon que mes joues se
creusent... Qu'as-tu a regarder cette porte?...

MARC.
Vous n'avez rien entendu? Quelque chose a gratté a la porte.
GABRIEL.
C'est ton épée. Tu as la manie d'étre armé jusque dans la chambre.

MARC.
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Je ne serai pas en repos tant que vous n'aurez pas fait la paix avec votre grand-pére... Tenez! encore! (On entend gratter a la
porte avec un petit gémissement.)

GABRIEL, allant vers la porte.
C'est quelque animal... Ceci n'est pas un bruit humain. (Il veut ouvrir la porte.)
MARGC, l'arrétant.
Au nom du ciel! laissez-moi ouvrir le premier, et tirez votre épée...

(Gabriel ouvre la porte malgré les efforts de Marc pour I'en empécher. Mosca entre et se jette dans les jambes de Gabriel
avec des cris de joie.)

GABRIEL.

Beau sujet d'alarme! Un chien gros comme le poing! Eh quoi! c'est mon pauvre Mosca! Comment a-t-il pu me venir trouver de
si loin? Pauvre créature aimante! (Il prend Mosca sur ses genoux et le caresse.)

MARC.

Ceci m'alarme en effet... Mosca n'a pu venir tout seul, il faut que quelqu'un I'ait amené... Le prince Jules est ici! (On frappe en
bas... Il prend des pistolets sur une table.)

GABRIEL.
Quoi que ce soit, Marc, je te défends d'exposer ta vie en faisant résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout a la mienne...
Quoi qu'il arrive, je ne me défendrai pas. J'ai bien assez Iutté, et, pour arriver ou j'en suis, ce n'était pas la peine. (Il regarde a
la croisée.) Un homme seul?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu'il veut; mais, si c'est Astolphe, je te défends
d'ouvrir. (Marc sort.) Qui donc t'a conduit vers moi, mon pauvre Mosca? Un ennemi m'aurait-il fait ce cadeau généreux du
seul étre qui me soit resté fidele malgré I'absence?
MARC, revenant.

C'est monsieur I'abbé Chiavari, qui demande a vous parler. Mais ne vous fiez point a lui, monseigneur, il peut étre envoyé par
votre grand-pére.

GABRIEL, sortant.
Plutét étre cent fois victime de la perfidie que de faire injure a I'amitié. Je vais a sa rencontre.
MARC.

Voyons si personne ne vient derriere lui dans la rue. (Il arme ses pistolets et se penche a la croisée.) Non, personne.

SCENE VILI.
LE PRECEPTEUR, GABRIEL, MARC.
LE PRECEPTEUR.

O mon cher enfant! mon noble Gabriel! Je vous remercie de ne pas vous étre méfié de moi. Hélas! que de chagrins et de
fatigues se peignent sur votre visage!

MARC.
N'est-ce pas, monsieur I'abbé? C'est ce que je disais tout a I'heure.
GABRIEL.

Ce brave serviteur! Son dévouement est toujours le méme. Va te jeter sur ton lit, mon ami, je t'appellerai pour reconduire
I'abbé quand il sortira.

MARC.

J'irai pour vous obéir, mais je ne dormirai pas. (Il sort.)
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LE PRECEPTEUR.
Oh! ce pauvre petit Mosca! que de chemin il m'a fait faire! Depuis le Colisée, ou il a découvert vos traces, jusqu'ici, il m'a
promené durant toute la soirée. D'abord il m'a mené au Vatican... puis a un cabaret, vers la place Navone; |a j'avais renoncé a

vous trouver, et lui-méme s'était couché, harassé de fatigue, lorsque tout a coup il est parti en faisant entendre ce petit cri que
vous connaissez, et il s'est tellement obstiné a votre porte, qu'a tout hasard je I'ai fait passer par le guichet.

GABRIEL.
Je I'aime cent fois mieux depuis qu'il m'a fait retrouver un ami. Mais qui vous améne a Rome, mon cher abbé?
LE PRECEPTEUR.
Le désir de vous porter secours et la crainte qu'il ne vous arrive malheur.
GABRIEL.
Mon grand-pére est fort irrité contre moi?
LE PRECEPTEUR.
Vous pouvez le penser. Mais vous étes bien caché, et maintenant vous étes entouré de protecteurs dévoués. Astolphe est ici.
GABRIEL.
Je le sais bien.
LE PRECEPTEUR.
Je me suis lié avec lui; je voulais savoir si cet homme vous était véritablement attaché... Il vous aime, j'en suis certain.
GABRIEL.
Je sais tout cela, mais ne me parlez pas de lui.
LE PRECEPTEUR.
Je veux vous en parler, au contraire, car il mérite son pardon a force de repentir.
GABRIEL.
Oui, je sais qu'il se repent beaucoup!
LE PRECEPTEUR.
L'excés de I'amour a pu seul I'entrainer dans les fautes dont votre abandon I'a trop sévérement puni.
GABRIEL.

Ecoutez, mon ami, je sais mieux que vous les moindres démarches, les moindres discours, les moindres pensées d'Astolphe.
Depuis trois mois, j'erre autour de lui comme son ombre, je surveille toutes ses actions, et j'ai méme entendu mot pour mot de
longs entretiens que vous avez eus avec lui...

LE PRECEPTEUR.
Quoi! vous me saviez ici, et vous n'osiez pas vous confier a moi?
GABRIEL.
Pardonnez-moi, le malheur rend farouche...
LE PRECEPTEUR.
Et vous étiez ce soir au Colisée en méme temps que nous?
GABRIEL.

Non, mais je vous écoutai la semaine derniére aux Thermes de Dioclétien. Ce soir, j'ai bien été au Colisée, mais je n'y ai
rencontré qu'Antonio Vezzonila. Je me suis pris de querelle avec lui, parce qu'il avait a peu prés deviné mon sexe. Je ne sais
s'il ne mourra pas du coup que je lui ai porté. En toute autre circonstance, il m'e(t 6té la vie; mais j'avais quelque chose a
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accomplir, la destinée me protégeait. Je jouais mon dernier coup de dé. J'ai gagné la partie contre le malencontreux obstacle
qui venait se jeter dans mon chemin. C'est une victime de plus sur laquelle Astolphe assoira I'édifice de sa fortune.

LE PRECEPTEUR.
Je ne vous comprends pas, mon enfant!
GABRIEL.
Astolphe vous expliquera tout ceci demain matin. Demain je quitterai Rome.
LE PRECEPTEUR.
Avec lui, sans doute?
GABRIEL.
Non, mon ami; je quitte Astolphe pour toujours.
LE PRECEPTEUR.
Ne savez-vous point pardonner? C'est vous-méme que vous allez punir le plus cruellement.
GABRIEL.

Je le sais, et je lui pardonne dans mon coeur ce que je vais souffrir. Un jour viendra ou je pourrai lui tendre une main
fraternelle; aujourd'hui je ne saurais le voir.

LE PRECEPTEUR.

Laissez-moi I'amener a vos pieds: quoique I'heure soit fort avancée, je sais que je le trouverai debout; il a pris un
déguisement pour vous chercher.
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Marc..., une lanterne a la main...

GABRIEL.

A I'heure qu'il est, il ne me cherche pas. Je suis mieux informé que vous, mon cher abbé; et, lorsque vous entendez ses
paroles, moi j'entends ses pensées. Ecoutez bien ce que je vais vous dire. Astolphe ne m'aime plus. La premiére fois qu'il
m'outragea par un soupgon injuste, je compris qu'il blasphémait contre I'amour, parce que son coeur était las d'aimer. Je luttai
longtemps contre cette horrible certitude. A présent, je ne puis plus m'y soustraire. Avec le doute, l'ingratitude est entrée dans
le coeur d'Astolphe, et, a mesure qu'il tuait notre amour par ses méfiances, d'autres passions sont venues chez lui peu a peu,
et presque a son insu, prendre la place de celle qui s'éteignait. Aujourd'hui son amour n'est plus qu'un orgueil sauvage, une
soif de vengeance et de domination; son désintéressement n'est plus qu'une ambition mal satisfaite, qui méprise I'argent
parce qu'elle aspire a quelque chose de mieux... Ne le défendez pas! Je sais qu'il se fait encore illusion a lui-méme, et qu'il
n'a pas encore envisagé froidement le crime qu'il veut commettre; mais je sais aussi que son inaction et son obscurité lui
pésent. Il est homme! une vie toute d'amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a révé,
malgré lui, a ce qu'elt été son réle dans le monde si notre grand-pére ne m'edt substitué a lui; et aujourd'hui, quand il songe a
m'épouser, quand il songe a proclamer mon sexe, il ne songe pas tant a s'assurer ma fidélité qu'a reconquérir une place
brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la puissance, en un mot dont les hommes sont plus jaloux que
de l'argent. Je sais qu'encore hier, encore ce matin peut-étre, il repoussait la tentation et frémissait a I'idée de commettre une
lacheté; mais demain, mais ce soir peut-étre il a déja franchi ce pas, et le plus grossier appat offert a sa jalousie lui servira de
prétexte pour fouler aux pieds son amour et pour écouter son ambition. J'ai vu venir |'orage, et, voulant préserver son
honneur d'un crime et ma liberté d'un joug, j'ai trouvé un expédient. J'ai été trouver le pape; j'ai feint une grande exaltation de
piété chrétienne; je lui ai déclaré que je voulais vivre dans le célibat, et j'ai obtenu de Iui que, pour ne pas exposer mon
héritage a sortir de la famille, Astolphe serait mis en possession a ma place a la mort de mon grand-pére. Le pape m'a écouté
avec bienveillance; il a bien voulu tenir compte des préventions de mon grand-pére contre Astolphe, et de la nécessité de
ménager ces préventions. Il m'a promis le secret, et m'a donné une garantie pour l'avenir. Ce papier, signé ce soir méme, est
déja dans les mains d'Astolphe.

LE PRECEPTEUR.

Astolphe n'en fera point usage, et viendra le lacérer
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GABRIEL.

a vos pieds. Laissez-moi l'aller chercher, vous dis-je. Il est possible que vos prévisions soient justes, et qu'un jour vienne ou
vous aurez raison de vous armer d'un grand courage et d'une rigueur inflexible. Mais en attendant, ne devez-vous pas tenter
tous les moyens de relever cette ame abattue, et de reconquérir ce bonheur si chérement disputé jusqu'a présent? L'amour,
mon enfant, est une chose plus grave a mes yeux (aux yeux d'un pauvre prétre qui ne I'a pas connu!) qu'a ceux de tous les
hommes que j'ai rencontrés dans ma vie. Je vous dirais presque, a vous autres qui étes aimés, ce que le Seigneur disait a
ses disciples: «Vous avez charge d'dmes.» Non, vous n'avez pas possédé I'dme d'un autre sans contracter envers elle des
devoirs sacrés, et vous aurez un jour a rendre compte a Dieu des mérites ou des fautes de cette ame troublée, dont vous
étiez vous-méme devenu le juge, l'arbitre et la divinité! Usez donc de toute votre influence pour la tirer de I'abime ou elle
s'égare; remplissez cette tache comme un devoir, et ne I'abandonnez que lorsque vous aurez épuisé tous les moyens de la
relever.

GABRIEL.

Vous avez raison, I'abbé, vous parlez comme un chrétien, mais non comme un homme! Vous ignorez que, la ou l'on a régné
par l'amour, on ne peut plus régner par la raison ou la morale. Cette puissance qu'on avait alors, c'était I'amour qu'on
ressentait soi-méme, c'est-a-dire la foi, et I'enthousiasme qui la donnait et qui la rendait infaillible. Cet amour, transformé en
charité chrétienne ou en éloquence philosophique, perd toute sa puissance, et I'on ne termine pas froidement I'oeuvre qu'on a
commencée dans la fievre. Je sens que je n'ai plus en moi les moyens de persuader Astolphe, car je sens que le but du ma
vie n'est plus de le persuader. Son ame est tombée au-dessous de la mienne; si je la relevais, ce serait mon ouvrage. Je
I'aimerais peut-étre comme vous m'aimez; mais je ne serais plus prosternée devant I'étre accompli, devant l'idéal que Dieu
avait créé pour moi. Sachez, mon ami, que I'amour n'est pas autre chose que l'idée de la supériorité de I'étre qu'on possede,
et, cette idée détruite, il n'y a plus que l'amitié.

LE PRECEPTEUR.

L'amitié impose encore des devoirs austéres; elle est capable d'héroisme, et vous ne pouvez abjurer dans le méme jour
I'amour et I'amitié!

GABRIEL.

Je respecte votre avis. Cependant vous m'accorderez le reste de la nuit pour réfléchir a ce que vous me demandez. Donnez-
moi votre parole de ne point informer Astolphe du lieu de ma retraite.

LE PRECEPTEUR.
J'y consens, si vous me donnez la votre de ne point quitter Rome sans m'avoir revu. Je reviendrai demain matin.
GABRIEL.

Oui, mon ami, je vous le promets. L'heure est avancée, les rues sont mal fréquentées, permettez que Marc vous
accompagne.

LE PRECEPTEUR.

Non, mon enfant, cette nuit de carnaval tient la moitié de la population éveillée; il n'y a pas de danger. Marc a probablement
fini par s'endormir. N'éveillez pas ce bon vieillard. A demain! que Dieu vous conseille!...

GABRIEL.

Que Dieu vous accompagne! A demain! (Le précepteur sort. Gabriel 'accompagne jusqu'a la porte et revient. )

SCENE Vil

GABRIEL, seul.

Réfléchir a quoi? A I'étendue de mon malheur, a l'impossibilité du reméde? A cette heure, Astolphe oublie tout dans une
honteuse ivresse! et moi, pourrais-je jamais oublier que son sein, le sanctuaire ou je reposais ma téte, a été profané par
d'impures étreintes? Eh quoi! désormais chacun de ses soupgons pourra ramener ce besoin de délires abjects et I'autoriser a
souiller ses lévres aux lévres des prostituées? Et moi, il veut me souiller aussi! il veut me traiter comme elles! il veut
m'appeler devant un tribunal, devant une assemblée d'hommes; et la, devant les juges, devant la foule, faire déchirer mon
pourpoint par des sbires, et, pour preuve de ses droits a la fortune et a la puissance, dévoiler a tous les regards ce sein de
femme que lui seul a vu palpiter! Oh! Astolphe, tu n'y songes pas sans doute; mais quand I'heure viendra, emporté sur une
pente fatale, tu ne voudras pas t'arréter pour si peu de chose! Eh bien! moi, je dis: Jamais! Je me refuse a ce dernier outrage,
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et, plutdét que d'en subir I'affront, je déchirerai cette poitrine, je mutilerai ce sein jusqu'a le rendre un objet d'horreur a ceux qui
le verront, et nul ne sourira a l'aspect de ma nudité... O mon Dieu! protégez-moi! préservez-moi! j'échappe avec peine a la
tentation du suicide!...

(Elle se jette a genoux et prie.)

SCENE IX.

Sur le pont Saint-Ange. Quatre heures du matin.
GABRIEL, suivi de Mosca, GIGLIO.

GABRIEL, marchant avec agitation et s'arrétant au milieu au pont.

Le suicide!... Cette pensée ne me sort pas de I'esprit. Pourtant je me sens mieux ici!... J'étouffais dans cette petite chambre,
et je craignais a chaque instant que mes sanglots ne vinssent a réveiller mon pauvre Marc, fidéle serviteur dont mes
malheurs avancent la décrépitude, et que ma tristesse a vieilli plus que les années! (Mosca fait entendre un hurlement
prolongé.) Tais-toi, Moscal je sais que tu m'aimes aussi. Un vieux valet et un vieux chien, voila tout ce qui me restel... (Il fait
quelques pas.) Cette nuit est belle! et cet air pur me fait un bien!... O splendeur des étoiles! &6 murmure harmonieux du
Tibre!... (Mosca pousse un second hurlement.) Qu'as-tu donc, fréle créature? Dans mon enfance, on me disait que, lorsque le
méme chien hurle trois fois de la méme maniére, c'est signe de mort dans la famille!... Je ne pensais pas qu'un jour viendrait
ou ce présage ne me causerait aucun effroi pour moi-méme... (Il fait encore quelques pas et s'appuie sur le parapet.)

GIGLIO, se cachant dans I'ombre que le chateau Saint-Ange projette sur le pont, s'approche de Gabriel.

C'était bien sa demeure, et c'est bien lui; je ne I'ai pas perdu de vue depuis qu'il est sorti. Ce n'est pas le vieux serviteur dont
on m'a parlé... Celui-ci est un jeune homme.

(Mosca hurle pour la troisieme fois en se serrant contre Gabriel.)
GABRIEL.

Décidément, c'est le mauvais présage. Qu'il s'accomplisse, 6 mon Dieu! Je sais que, pour moi, il n'est plus de malheur
possible..

GIGLIO, se rapprochant encore.

Le diable de chien! Heureusement il ne parait pas y faire attention... Par le diable! c'est si facile, que je n'ai pas le couragel!...
Si je n'avais pas femme et enfants, j'en resterais la!

GABRIEL.

Cependant avec la liberté... (et ma démarche auprées du pape doit me mettre a I'abri de tout), la solitude pourrait étre belle
encore. Que de poésie dans la contemplation de ces astres dont mon désir prend possession librement, sans qu'aucune vile
passion I'enchaine aux choses de la terre! O liberté de I'ame! qui peut t'aliéner sans folie? (Etendant les bras vers le ciel.)
Rends-moi cette liberté, mon Dieu! mon ame se dilate rien qu'a prononcer ce mot: liberté!...

GIGLIO, le frappant d'un coup de poignard.

Droit au coeur, c'est fait!

GABRIEL.
C'est bien frappé, mon maitre. Je demandais la liberté, et tu me I'as donnée. (Il tombe, Mosca remplit I'air de ses hurlements.)

GIGLIO.

Le voila mort! Te tairas-tu, maudite béte? (Il veut le prendre, Mosca s'enfuit en aboyant.) Il m'échappe! Hatons-nous d'achever
la besogne. (Il s'approche de Gabriel, et essaie de le soulever.) Ah! courage de lievre! Je tremble comme une feuille! Je
n'étais pas fait pour ce métier-la.

GABRIEL.

Tu veux me jeter dans le Tibre? Ce n'est pas la peine. Laissez-moi mourir en paix a la clarté des étoiles. Tu vois bien que je
n'appelle pas au secours, et qu'il m'est indifférent de mourir.
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GIGLIO.
Voila un homme qui me ressemble. A I'heure qu'il est, si ce n'était I'affaire de comparaitre au jugement d'en haut, je voudrais
étre mort. Ah! j'irai demain a confessel... Mais, par tous les diables! j'ai déja vu ce jeune homme quelque part... Oui, c'est lui!
Oh! je me briserai la téte sur le pavé! (Il se jette a genoux aupres de Gabriel et veut retirer le poignard de son sein.)
GABRIEL.
Que fais-tu, malheureux? Tu es bien impatient de me voir mourir!
GIGLIO.
Mon maitre! mon ange!... mon Dieu! Je voudrais te rendre la vie. Ah! Dieu du ciel et de la terre, empéchez qu'il ne meurel...
GABRIEL.
Il est trop tard, que t'importe!
GIGLIO, & part.
Il ne me reconnait pas! Ah! tant mieux! S'il me maudissait a cette heure, je serais damné sans rémission!
GABRIEL.
Qui que tu sois, je ne t'en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel.
GIGLIO.
Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maitre, je ne veux pas te dépouiller.
GABRIEL.
Qui donc t'envoie? Si c'est Astolphe... ne me le dis pas... Achéve-moi plutét...
GIGLIO.
Astolphe? Je ne connais pas cela...
GABRIEL.
Merci! Je meurs en paix. Je sais d'ou part le coup... Tout est bien.
GIGLIO.

Il meurt! Ah! Dieu n'est pas juste! [l meurt! Je ne peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et leche la figure et les mains de
Gabriel.) Ah! cette pauvre béte elle a plus de coeur que moi.

GABRIEL.
Ami, ne tue pas mon pauvre chien...
GIGLIO.
Ami! il m'appelle ami! (Il se frappe la téte avec les poings.)
GABRIEL.
On peut venir... Sauve-toil... Que fais-tu 1a?... Je ne peux en revenir. Va recevoir ton salaire... de mon grand-pére!
GIGLIO.
Son grand-pere! Ah! voila les gens qui nous emploient! voila comme nos princes se servent de nous!...
GABRIEL.
Ecoute!... je ne veux pas que mon corps soit insulté par les passants... Attache-moi & une pierre... et jette-moi dans l'eau...
GIGLIO.

Non! tu vis encore, tu parles, tu peux en revenir. O mon Dieu! mon Dieu! personne ne viendra-t-il a ton secours?
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GABRIEL.

L'agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la poitrine. (Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux... je
me sens... libre!... mon réve me revient. Il me semble que je m'envole la-haut! tout en haut! (Il expire.)

GIGLIO.

Il ne respire plus! J'ai haté sa mort en voulant le soulager... Sa blessure ne saigne pas... Ah! tout est ditl... C'était sa volonté...
Je vais le jeter dans la rivierel... (Il essaie de relever le cadavre de Gabriel.) La force me manque, mes yeux se troublent, le
pavé s'enfuit sous mes pieds!... Juste Dieul... I'ange du chéateau agite ses ailes et sonne la trompette... C'est la voix du
jugement dernier! Ah! voici les morts, les morts qui viennent me chercher. (Il tombe la face sur le pavé et se bouche les
oreilles.)

SCENE X.
ASTOLPHE, LE PRECEPTEUR, GABRIEL, mort, GIGLIO, étendu a terre.
ASTOLPHE, en marchant.
Eh bien! ce n'est pas vous qui aurez manqué a votre promesse. Ce sera moi qui aurai forcé votre volonté!
LE PRECEPTEUR, s'‘arrétant irrésolu.
Je suis trop faible... Gabriel ne voudra plus se fier a moi.
ASTOLPHE, l'entrainant.
Je veux la vair, la voir! embrasser ses pieds. Elle me pardonneral Conduisez-moi.
MARC, venant a leur rencontre, une lanterne a la main, I'épée dans l'autre.
Monsieur I'abbé, est-ce vous?
LE PRECEPTEUR.
Ou cours-tu, Marc? ta figure est bouleversée! Ou est ton maitre?
MARC.
Je le cherche! il est sorti... sorti pendant que je m'étais endormi! Malheureux que je suis!... J'allais voir chez vous.
LE PRECEPTEUR.
Je ne l'ai pas rencontré... Mais il est sorti armé, n'est-ce pas?
MARC.

Il est sorti sans armes pour la premiere fois de sa vie, il a oublié jusqu'a son poignard. Ah! je n'ose vous dire mes craintes. Il
avait tant de chagrin! Depuis quelques jours il ne mangeait plus, il ne dormait plus, il ne lisait plus, il ne restait pas un instant a
la méme place.

ASTOLPHE.

Tais-toi, Marc, tu m'assassines. Cherchons-le!... Que vois-je ici?.. (Il lui arrache la lanterne, et I'approche de Giglio.) Que fait
la cet homme?

GIGLIO.
Tuez-moi! tuez-moi!
LE PRECEPTEUR.
Et ici un cadavre!

MARC, d'une voix étouffée par les cris.
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Mosca... voici Mosca qui lui léche les mains! (Le précepteur tombe a genoux. Marc, en pleurant et en criant, reléve le cadavre
de Gabriel. Astolphe reste pétrifié. )

GIGLIO, au précepteur.

Donnez-moi I'absolution, monsieur le prétre! Messieurs, tuez-moi. C'est moi qui ai tué ce jeune homme, un brave, un noble
jeune homme qui m'avait accordé la vie, une nuit que, pour le voler, j'avais déja tenté, avec plusieurs camarades, de
I'assassiner. Tuez-moi! J'ai femme et enfants, mais c'est égal, je veux mourir!

ASTOLPHE, /e prenant a la gorge.
Misérable! tu I'as assassiné!
LE PRECEPTEUR.

Ne le tuez pas. Il n'a pas agi de son fait. Je reconnais ici la main du prince de Bramante. J'ai vu cet homme chez lui.

GIGLIO.
Oui, j'ai été a son service.
ASTOLPHE.
Et c'est lui qui t'a chargé d'accomplir ce crime?
GIGLIO.

J'ai femme et enfants, monsieur; j'ai porté I'argent que j'ai regu a la maison. A présent livrez-moi a la justice; j'ai tué mon
sauveur, mon maitre, mon Jésus! Envoyez-moi a la potence; vous voyez bien que je me livre moi-méme. Monsieur I'abbé,
priez pour moi!
ASTOLPHE.
Ah! lache, fanatique! je t'écraserai sur le pavé.
LE PRECEPTEUR.

Les révélations de ce malheureux seront importantes; épargnez-le, et ne doutez pas que le prince ne prenne dés demain
I'initiative pour vous accuser. Du courage, seigneur Astolphe! Vous devez a la mémoire de celle qui vous a aimé, de purger
votre honneur de ces calomnies.

ASTOLPHE, se tordant les bras.
Mon honneur! que m'importe mon honneur? (Il se jette sur le corps de Gabriel. Marc le repousse.)
MARC.
Ah! laissez-la tranquille a présent! C'est vous qui l'avez tuée.
ASTOLPHE, se relevant avec égarement.
Oui, c'est moi! oui, c'est moi! Qui ose dire le contraire? C'est moi qui suis son assassin!
LE PRECEPTEUR.

Calmez-vous et venez! Il faut soustraire cette dépouille sacrée aux outrages de la publicité. Le jour est loin de paraitre,
emportons-la. Nous la déposerons dans le premier couvent. Nous I'ensevelirons nous-mémes, et nous ne la quitterons que
quand nous aurons caché dans le sein de la terre ce secret qui lui fut si cher.

ASTOLPHE.
Oh! oui, qu'elle I'emporte dans la tombe, ce secret que j'ai voulu violer!
LE PRECEPTEUR, & Giglio.

Suivez-nous, puisque vous éprouvez des remords salutaires. Je tacherai de faire votre paix avec le ciel; et, si vous voulez
faire des révélations sincéres, on pourra vous sauver la vie.

GIGLIO.
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Je confesserai tout, mais je ne veux pas de la vie, pourvu que j'aie I'absolution.
ASTOLPHE, en délire.

Oui, tu auras I'absolution, et tu seras mon ami, mon compagnon! Nous ne nous séparerons plus, car nous sommes deux
assassins!

(Marc et Giglio emportent le cadavre, I'abbé entraine Astolphe.)

FIN DE GABRIEL.
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